l!^0msi^ 


■m 

lin 
=  ir> 


OEUVRES 


COMPLETES 


DE  CHAMFORT 


TOME  QUATRIEME. 


DE  L'IMPRIMERIE  DE  DAVID, 

HUK  nu  FAUBOURG  POISSONNIÈRE,  «"  1. 


OEUVRES 


COMPLETES 


DE  CHAMFORT, 

KKCUEILLIES  ET  PTJBLIÉES,  AVEC  UTfE  NOTICE  HISTORIQUK 
SUR  L\  VIE  ET  LES   ECRITS  DE   l'aUTEUR, 

Par  p.  R.  AUGUIS.       '/  , 
TOME  QUATRIÈME. 


m^. 


^ô^crv^ib 


V 


O 


PARIS 


CHEZ  CHAUMEROT  JEUNE,  LIBRAIRE, 

PALAIS-ROYAL,    GALERIES  DE  BOIS,  N°    189. 


CrC-C^-C^*»*- 


1824. 


^     ■  -à 

é 


'^2q.!p:d'..<^S'^ 


ŒUVRES 

COMPLÈTES 

DE  CHAMFORT. 

%X V\  VVV^fVX/V^  vv%;\ VVV'\  V\'\^  VVVI  \'«^ v\  vvv^  v\%^ vv%y«  VVV%  %  \  VV1«\  V\^/^  VVV\  \ V\/«  i'\V%  vv 

ÉBALCHES 

D'UNE  POÉTIQUE  DRAMATIQUE. 


DE    LA   TRAGEDIE  CHEZ  LES  ANCIENS. 

Le  hasard  et  Bacchus  donnèrent  les  premières 
idées  de  la  tragédie  en  Grèce  :  l'histoire  en  est  as- 
sez connue.  Bacchus  ayant  trouvé  le  secret  de  cul- 
tiver la  vigne  et  d'en  tirer  le  vin  ,  l'enseigna  à  un 
certain  Icarius,  dans  une  contrée  de  l'Attique,  qui 
prit  depuis  le  nom  d'Icarie. 

Cet  homme  un  jour  rencontra  un  bouc  qui 
faisait  du  dégât  dans  ses  vignes,  et  l'immola  à  son 
bienfaiteur ,  autant  par  intérêt  que  par  reconnais- 
sance. Des  paysans ,  témoins  de  ce  sacrifice ,  se 
mirent  à  danser  autour  de  la  victime,  en  chantant 
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les  louanges  du  dieu.  Ce  divertissement  passager 
devint  un  usage  annuel ,  puis  sacrifice  public ,  en- 
suite cérémonie  universelle,  enfin  spectacle  public 
profane  :  car  ,  comme  tout  était  sacré  dans  l'anti- 
quité payenne  ,  les  jeux  et  lesamusemens  se  tour- 
nèrent en  fêtes ,  et  les  temples  à  leur  tour  se  mé- 
tamorphosèrent en  théâtres  ;  mais  cela  n'arriva 
que  par  degrés. 

Les  Grecs  venant  à  se  polir ,  transportèrent  dans 
leurs  villes  une  fête  née  du  loisir  de  la  campa- 
gne. Les  poètes  les  plus  distingués  se  firent  gloire 
de  composer  des  hynuies  religieuses  en  Thonneur 
de  Bacchus,  et  d'y  ajouter  tout  ce  que  la  musique 
et  la  danse  pouvaient  y  répandre  d'agrémens.  Ce 
fut  une  occasion  de  disputer  le  prix  de  la  poésie  ; 
et  ce  prix,  au  moins  à  la  campagne ,  était  un  bouc, 
ou  une  outre  de  vin  ,  par  allusion  au  nom  de 
l'hymne  bachique  ,  appelée  depuis  long-temps 
tragédie^  c'est-à-dire,  chanson  du  bouc  ou  des 
vendanges.  Ce  ne  fut,  en  effet,  rien  autre  chose 
durant  un  long  espace  d'années. 

On  perfectionna  de  plus  en  plus  le  même  genre; 
mais  on  ne  le  changea  pas.  Il  fit,  entre  autres, la 
réputation  de  plus  de  quinze  ou  seize  poètes,  pres- 
que tous  successeurs  les  uns  des  autres. 

On  voit  assez  que ,  ni  dans  ces  hymnes ,  ni  dans 
les  chœurs  qui  les  chantaient,  ou  ne  trouve  au- 
cune trace  de  la  véritable  tragédie,  à  en  pénétrer 
l'idée  plutôt  que  le  nom.  On  peut  toutefois  con- 
jecturer avec  fondement  que  ces  poésies  devinrent 
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graves,  touchantes  et  passionnées,  telles  à  peu 
près  que  l'hymne  des  Persans ,  qui  est  rapportée 
par  Chardin ,  et  qu'on  trouve  distribuée  en  sept 
chants,  composée  en  l'honneur  de  Mahomet  et 
d'Ali,  avec  des  pensées  et  des  sentimens  qui  ont 
quelque  chose  de  l'esprit  tragique.  Aussi  les  poètes 
se  lassèrent-ils  à  la  fin  de  ces  éloges  bachiques  , 
qui  apparemment  devenaient  froids ,  comme  les 
louanges  réitérées  sur  le  même  sujet ,  et  qui  d'ail- 
leurs tournaient  plus  au  profit  des  prêtres  de  Bac- 
chus ,  qu'au  plaisir  des  spectateurs. 

L'un  de  ces  poètes  (  ce  futThespis  )  eut  la  har- 
diesse d'y  changer  quelque  chose  ,  et  eut  le  bon- 
heur de  réussir.  Il  s'avisa  d'interrompre  le  chœur 
par  des  récits,  sous  prétexte  de  se  délasser  :  cette 
nouveauté  réussit. 

Mais  qu'était-ce  que  ces  récits  ?  L'unique  auteur 
qu'il  introduisait,  jouait-il  seul  une  tragédie?  il 
est  visible  que  non  :  point  de  tragédie  sans  dia- 
logue ,  et  point  de  dialogue  sans  deux  interlocu- 
teurs, pour  le  moins. 

Je  me  figure  que  Thespis  ,  sur  l'idée  d'Homère, 
dont  on  récitait  les  livres  dans  la  Grèce,  crut  que 
des  traits  de  l'histoire  ou  de  la  fable ,  soit  sérieux , 
soit  comiques ,  pourraient  amuser  les  Grecs:  il 
barbouillait  même  ces  acteurs  de  lie ,  dit  Horace  , 
pour  les  rendre  plus  semblables  à  des  satyres;  et 
il  les  promenait  dans  des  chariots,  d'où  il  disait 
souvent  des  paroles  piquantes  aux  passans  :  voilà 
l'origine  des  tragédies  satiriques.  Mais  il  v  avait 
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quelque  chose  de  plus  dans  les  tragédies  sérieuses, 
dont  il  n'inventa  pourtant  que  l'ébauche. 

Il  y  a  lieu  de  croire  que,  bien  qu'un  seul  acteur 
parût  et  récitât ,  il  supposait  une  action  réelle  , 
et  qu'il  venait ,  dans  les  intervalles  du  chœur  ,  en 
rendre  compte  aux  spectateurs ,  soit  par  voie  de 
narration  ,  soit  en  jouant  le  rôle  d'un  héros,  puis 
d'un  autre ,  et  ensuite  d'un  troisième. 

Je  suppose ,  par  exemple ,  que  Thespis ,  ou  quel- 
que autre  de  ses  successeurs,  eût  pris  pour  sujet, 
comme  Homère ,  la  colère  d'Achille  :  je  m'ima- 
gine, que  son  acteur,  représentant  le  prêtre  d'xi- 
polion,  venait  dire  que  vainement  il  avait  tâché  de 
fléchir  Agamcmnon  par  des  prières  et  des  présens  ; 
que  ce  roi  inflexible  s'était  obstiné  à  ne  lui  pas 
rendre  sa  fille  Chry séide  ;  que  sur  cela  Ghrysès 
implorait  le  secours  du  dieu  pour  se  venger. 

Dans  lui  second  monologue ,  le  ^même  acteur, 
ou  un  autre  ,  si  l'on  veut ,  faisait  entendre  qu'A- 
pollon avait  vengé  Ghrysès,  en  répandant  sur  le 
camp  des  Grecs  une  peste  cruelle ,  qui  causait  la 
désolation  :  selon  les  apparences,  on  continuait  de 
même  jusqu'à  la  fin. 

Voilà  ce  qu'on  peut  imaginer  de  plus  vraisem- 
blable, en  ne  supposant,  avec  Aristote,  qu'un  ac- 
teur ;  mais  ,  après  tout,  ces  récits  d'une  action 
qu'on  ne  voyait  pas  n'étaient  qu'une  espèce  de 
poème  épique.  En  un  mot,  il  n'y  a  point  encore 
là  de  vraie  tragédie  ;  il  peut  au  plus  y  en  avoir  im 
léger  crayon  ;  car,  outre  que  le  sujet  des  récits  d(? 
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l'acteur  était  une  action  suivie ,  l'accessoire  l'em- 
porta peu  à  peu  sur  le  principal. 

Thespis ,  Phrynicus ,  Chérilus ,  et  tous  ceux  qui 
composèrent  dans  le  goût  de  Thespis  ,  oublièrent 
presque  entièrement  la  destination  du  chœur ,  et 
ne  parlèrent  plus  de  Bacchus.  De  là ,  ditPkUarque  , 
il  arriva  que  la  tragédie  fut  détournée  de  son  but , 
et  passa  des  honneurs  rendus  à  Bacchus ,  à  des 
fables  et  à  des  représentations  passionnées.  Les 
prêtres  s'en  plaignirent,  et  leurs  plaintes  fondèrent 
un  proverbe  :  «  Cela  est  beau  ,  disait-on  ;  mais  on 
»  n'y  voit  rien  de  Bacchus.  » 

L'embarras  est  de  savoir  comment  Thespis 
imagina  le  premier  cette  ombre  de  la  tragédie ,  si 
les  choeurs  ne  lui  en  ont  pas  donné  heu.  La  nature 
va  ordinairement  de  l'un  à  l'autre  dans  les  arts  , 
ainsi  que  dans  ses  productions  ;  et  il  arrive  presque 
toujours  que  l'idée  nouvelle  qui  survient , a  quelque 
rapport  avec  celle  qui  l'a  fait  naître. 

Il  est  surprenant  que  ni  Aristote ,  ni  ceux  qui 
ont  traité  cette  matière ,  ne  nous  montrent  pas 
avec  précision  les  divers  changemens  que  reçut  la 
tragédie,  depuis  sa  naissance  jusqu'à  sa  maturité 
en  Grèce.  Il  ne  l'est  pas  moins  cju'ils  ne  nous 
disent  point  nettement  (  excepté  Philostrate  et 
Quintilien  )  une  chose  qu'il  faut  toutefois  néces- 
sairement conclure  de  leurs  écrits ,  savoir,  qu'Es- 
chyle fut  le  véritable  inventeur  de  la  tragédie  pro- 
prement dite.  Tous  ,  en  effet ,  s'accordent  à  dire 
qu'il  joignit  un  second  acteur  à  celui  de  Thespis. 


6  OEÎJVRKS 

Voilà  des  interlocuteurs  ,  voilà  le  dialogue  ,  et  par 
conséquent  un  germe  de  la  tragédie.  Avant  lui  , 
rien  de  tout  cela  :  c'est  donc  Eschyle  qui  en  est 
le  père. 

Sophocle  et  Euripide  coururent  après  lui  la 
même  carrière  ;  et  en  moins  d'un  siècle  ,  la  tragédie 
grecque ,  qui  avait  pris  forme  tout  d'un  coup  entre 
les  mains  d'Eschyle ,  arriva  au  point  où  les  Grecs 
nous  l'ont  laissée  :  car  ,  quoique  les  poètes  dont 
je  viens  de  parler ,  eussent  des  rivaux  d'un  très- 
grand  mérite  ,  qui  même  l'emportèrent  souvent 
sur  eux  dans  les  jeux  publics  ,  les  suffrages  des 
contemporains  et  de  la  postérité  se  sont  néanmoins 
réunis  en  leur  faveur.  On  les  reconnaît  pour  les 
maîtres  de  la  scène  ancienne  ;  et  c'est  uniquement 
sur  le  peu  de  pièces  qui  nous  restent  d'eux  ,  que 
nous  devons  juger  du  théâtre  des  Grecs. 

Aussi  les  passions  principales  que  touche  Homère, 
sont-elles  conformes  à  la  durée  de  son  poème  et 
à  la  nature  de  l'homme^  considéré  comme  lecteur; 
c'est  la  joie  ,  la  curiosité  et  l'admiration  ,  passions 
douces,  qui  peuvent  altaclier  long-temps  le  cœur 
sans  le  fatiguer  :  au  lieu  que  la  terreur,  l'indi- 
gnation ,  la  haine ,  la  compassion  ,  et  quantité 
d'autres  dont  la  vivacité  peut  épuiser  lame  ,  ne 
sont  traitées  dans  \ Iliade  qu'en  passant,  et  toujours 
avec  subordination  aux  passions  modérées  qu'on 
y  voit  régnei-.  Mais  dans  un  spectacle  (pii  doit 
peu  durer,  les  passions  vives  peuvent  jouer  leius 
jeux,  et  de  subalternes  qu'elles  sont  (l;uis  le  j)<)ème; 
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épique  ,  devenir  (lominantes  dans  la  tragédie  , 
sans  lasser  le  spectateur ,  que  des  mouvemens 
trop  lents  ne  feraient  qu'endormir. 

Ce  raisonnement ,  au  reste ,  est  fondé  sur  la 
nature  des  passions  mêmes.  Un  homme  ne  peut 
soutenir  long-temps  une  violente  agitation  :  la 
colère  a  ses  emportemens  ,  la  vengeance  a  ses 
fureurs  ;  mais  leurs  derniers  éclats  sont  de  peu  de 
durée.  Si  ces  mouvemens  résident  plusieurs  années 
dans  un  cœur  ,  ce  n'est  que  comme  un  feu  assoupi 
sous  la  cendre  ;  leur  flamme  cause  un  incendie 
trop  grand  pour  être  durable  :  désir ,  effroi  , 
pitié,  amour  ,  haine  même,  tout  cela ,  porté  aux 
derniers  excès, s'épuise  bientôt; la  violence. d'une 
tempête  est  un  présage  de  sa  fin. 

Les  passions  vives  et  courtes  sont  donc  les 
vrais  mobiles  propres  à  animer  le  théâtre  ;  car  si 
ce  que  je  viens  de  dire  est  vrai  dans  la  nature  ,  le 
spectacle  qui  en  est  une  imitation,  doit  s'y  confor- 
mer d'autant  plus  ,  que  les  passions ,  fussent-elles 
feintes ,  se  communiquent  d'homme  à  homme 
d'une  manière  plus  soudaine  que  la  flamme  d'une 
maison  embrasée  ne  s'attache  aux  édifices  voisins. 
Ne  sentons-nous  pas  nos  entrailles  s'émouvoir  à  la 
vue  d'un  malheureux  qui ,  avec  des  cris  pitoyables , 
nous  expose  une  extrême  misère  ?  La  crainte  ne 
pénètre-t-elle  pas  jusque  dans  la  moelle  des  os  , 
quand  on  voit  une  ville  hvrée  à  l'ennemi,  des  vi- 
sages pâles,  des  femmes  tremblantes,  des  soldats  fu- 
rieux, et  tout  l'appareil  d'une  prochaine  désolation  > 
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Que  serait-ce  si  l'on  voyait  les  traits  de  la  rage 
et  du  désespoir,  que  la  nature  grave  elle-même 
sur  le  front  d'un  homme  et  d'un  peuple  destiné  à 
périr  sans  ressource  ?  et  quel  effet  ne  produirait 
point  une  terreur  panique? 

Une  passion  bien  imitée  trouve  aussi  aisément 
entrée  dans  le  cœur  humain  ,  parce  qu'elle  va 
trouver  les  mêmes  ressorts  pour  les  ébranler ,  avec 
cette  différence  remarquable  qui  a  sans  doute 
frappé  Esch}le  :  c'est  que  les  passions  feintes  nous 
procurent  im  plaisir ,  au  lieu  que  les  passions 
véritables  ne  nous  donnent  qu'une  satisfaction 
léi^ère  et  noyée  dans  une  grande  amertume.  Un 
monstre  horrible  nous  ferait  sécher  de  frayeur;  un 
misérable  que  nous  ne  pourrions  soulager ,  nous 
déchirerait  les  entrailles  :  mais  ce  monstre  et  ce 
malheureux,  en  peinture,  l'un  lut-il  plus  effiayant 
que  l'hydre  de  Lerne ,  et  l'autre  plus  à  plaindre 
que  Bélisaire ,  ne  sauraient  manquer  de  faire  un 
plaisir  très-grand  aux  spectateurs ,  s'ils  sont  tracés 
par  une  main  habile  ;  et  voilà  pourquoi  Boileau  a 
si  bien  dit  après  Aristote  : 

Il  n'est  point  de  serpent  ni  de  monstre  odieux , 
Qui ,  par  l'art  imité,  ne  puisse  plaue  aux  yeux. 
D'un  pinceau  délicat  l'artifice  agréable, 
Du  plus  affreux  objet  fait  un  objet  aimable. 
Ainsi,  pour  nous  cliarmer,  la  tragédie  en  pleurs 
D'OEdipo  tout  sanglant  (it  parler  les  douleurs, 
D'OrcsIe  parricide  exprima  les  alarmes, 
Et  pour  nous  divertir  nous  aixacha  des  larmes. 
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Mais  si  toutes  les  passions  bien  représentées 
produisent  ce  plaisir  délicat ,  il  n'en  est  aucune 
qui  le  cause  avec  plus  de  vivacité  que  la  terreur  et 
la  compassion.  Ce  sont  là  proprement  les  deux 
pivots  de  l'âme.  Comme  nous  sommes  plus  sen- 
sibles au  mal  qu'au  bien  ,  nous  haïssons  beaucoup 
plus  l'un  que  nous  ïi'aimons  l'autre;  et  nous  sou- 
haitons moins  vivement  d'être  heureux,  que  nous 
n'appréhendons  d'être  misérables  ;  d'où  il  arrive 
que  la  crainte  nous  est  plus  naturelle  et  nous 
donne  des  secousses  plus  fréquentes  que  toute 
autre  passion  ,  par  le  sentiment  intime  et  expéri- 
mental qui  nous  avertit  toujours  que  les  maux 
assiègent  de  toutes  parts  la  vie  humaine. 

La  pitié  ,  (|ui  n'est  qu'un  secret  repli  sur  nous 
à  la  vue  des  maux  d'au;  rui  dont  nous  pouvons  être 
également  les  victimes  ,  a  une  liaison  si  étroite 
avec  la  crainte  ,  que  ces  deux  passions  sont  insé- 
parables dans  les  hommes ,  que  le  besoin  mutuel 
oblige  de  vivre  dans  la  société  civile.  C'est  ce  qui 
fait  dire  à  Virgile  ,  en  parlant  du  bonheur  ines- 
timable d'un  heureux  loisir  que  goûte  un  philo- 
sophe solitaire  :  «  Il  n'est  point  dans  la  nécessité 
»  de  compatir  à  la  misère  d'un  vertueux  indigent, 
»  ou  de  porter  envie  au  riche  coupable.  » 

La  crainte  et  la  pitié  sont  les  passions  les  plus 
dangereuses,  cumme  elles  sont  les  plus  communes: 
car  ,  si  l'une  ,  et  par  conséquent  l'autre  ,  à  cause 
de  leur  liaison  ,  glace  éternellement  les  hommes  , 
il  n'y  a  plus  lieu  à  la  fermeté  d'âme  nécessaire 
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pour  supporter  les  malheurs  iuévilables  delà  vie, 
et  pour  survivre  à  leur  iuipression  trop  souvent  réi- 
térée. C'est  pour  cela  que  la  philosophie  a  employé 
tant  d'art  à  purger  l'une  et  l'autie  (  pour  user  du 
terme  d'Aristote  )  ,  à  dessein  de  cons.  rver  ce 
qu'elles  ont  d'utile ,  en  écartant  ce  qu'elles  peuvent 
avoir  de  pernicieux. 

IMais  il  faut  convenir  qu'en  ceci  la  poésie  l'em- 
porte infiniment  sur  la  philosophie  ,  dont  les  rai- 
sonnemens  trop  crus  sont  un  préservatif  trop  faible 
ou  un  remède  peu  sûr  contre  les  mauvais  effets 
de  ces  passions  :  au  l'uni  que  les  images  poétiques 
ont  quelque  chose  de  plus  flatteur  et  de  plus  insi- 
nuant pour  faire  goûter  la  raison. 

Ce  qu'il  y  a  de  particulier  et  de  siu'prenant  en 
cette  matière  ,  c'est  que  la  poésie  corrige  la  crainte 
par  la  crainte  ,  et  la  pitié  par  la  pitié  ;  chose  d'au- 
tant plus  agréable  que  le  cœur  humain  aime  ses 
sentimens  et  ses  faiblesses.  Il  s'imagine  donc  qu'on 
veut  It  s  flatter  ;  et  il  se  ti-ouve  insensiblement 
guéri  par  le  plaisir  même  cpi'il  a  pris  à  se  séduire. 
Heureuse  erreur  dont  l'effet  est  d'autant  plus  cer- 
tain ,  que  le  remède  naît  du  mal  même  qu'on 
chérit  ! 

A  la  vérité  ,  la  vie  humaine  est  un  grand  tliéatre 
où  l'on  est  spectateur  de  bien  des  malheurs  de 
toute  espèce.  L'on  y  voit  paraître  tous  les  jours 
(outre l'indigence ,  la  douleur  et  la  mort)  les  désirs 
fougueux  et  les  espérances  trompées  ,  les  craintes 
désespéiantes  et  les  soucis  dévorans.  Mais  tout  ce 
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Spectacle  n'inspire  qu'une  terreur  et  qu'une  pitié 
plus  capables  d'abattre  le  cœur  que  de  l'alTermir. 

On  a  beau  dire  ,  la  vue  des  misérables  ne  nous 
console  point  de  l'être  :  sans  compter  que  l'homme 
se  porte  avec  soin  à  éviter  ,  autant  qu'il  le  peut  , 
une  si  triste  vue,  pour  jouir  plus  tranquillement 
des  douceurs  de  la  vie  ;  ou  qu'il  se  rend  dur  et 
insensible  sur  les  misères  de  ses  pareils  ,  oubliant 
qu'il  est  homme  comme  eux  ,  et  qu'il  paiera  chè- 
rement (^e  courtes  joies  par  de  longues  douleurs. 

Comment  donc  précautionner  l'homme  contre 
des  maux  inévitables  ?  comment  le  rendre  sensible 
autant  qu'il  doit  l'être  ?  comment  le  fortifier 
contre  fabattement  où  le  jettent  la  crainte  et  la 
pitié  ?  On  le  peut  faire  ,  en  le  réjouissant  par  le 
spectacle  même  de  ses  maux  ,  en  v  attachant  ses 
regards  malgré  lui  par  un  attrait  de  plaisir  dont 
il  ne  puisse  se  défendre  ,  et  en  insinuant  dans  son 
cœur  ce  que  cette  crainte  et  cette  pitié  ont  d'agréa- 
ble et  de  doux ,  non-seulement  pour  le  genre 
humain  ,  mais  encore  pour  lui  apprendre  à  modé- 
rer ses  passions,  quand  des  maux  réels  viendront 
les  exciter.  Car  lorsqu'on  s'apprivoise  avec  l'idée 
des  maux ,  on  se  fortifie  soi-même  contre  eux ,  et 
on  se  porte  plus  vivement  à  les  soulager  en  autrui , 
par  l'espoir  du  retour. 

Par  ce  moyen  ,  la  poésie  procure  deux  avan- 
tages considérables  à  l'humanité  :  l'un ,  d'adoucir 
les  mœurs  des  hommes  comme  l'ont  fait  Orphée  , 
Linus  et  Homère  ;  l'autre,  de  rendre  leur  sensibi- 
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lité  raisonnable  et  de  la  renfermer  dans  de  justes 
bornes,  connne  Tont  pratiqué  les  poètes  tragiques 
(le  la  Grèce. 

L'on  me  dira  peut-être  qu'il  n'est  pas  croyable 
que  toutes  ces  réflexions  aient  passé  par  l'esprit 
d'Homère  et  d'Eschyle  quand  ils  se  sont  mis  à 
composer,  l'un  son  Iliade  et  l'autre  ses  tragédies; 
que  ces  idées  paraissent  postiches  et  venues  après 
coup  ;  qu'Aristote ,  charmé  d'avoir  démêlé  dans 
leurs  ouvrages  de  quoi  fonder  le  but  et  l'art  de 
l'épopée  et  de  la  tragédie  ,  a  mis  sur  le  compte 
de  ces  auteurs  des  choses  auxquelles ,  selon  les 
apparences  ,  ils  n'ont  pas  songé  ;  qu'enfin  je  m'ef- 
force vainement  moi-même  de  leur  prêter  des 
vues  qu'ils  n'avaient  pas.  Mais  croira-t-on  que  ces 
grands  hommes  aient  travaillé  sans  dessein  ? 

S'il  est  vrai  qu'en  effet  l'art  de  la  tragédie  ré- 
sulte de  leurs  ouvrages ,  leur  rcfusera-t-on  le 
mérite  de  l'y  avoir  mis  ?  et  voudra-t-on  leur  ravir 
l'honneur  d'avoir  pu  penser  ce  que  nous  n'avons 
pensé  qu'après  eux  et  par  eux?  Mais  je  veux  qu'ils 
n'aient  pas  eu  dans  l'esprit  ces  réflexions  aussi 
analysées  qu'elles  l'ont  été  depuis  :  on  ne  peut  au 
moins  nier  raisonnablement  qu'ils  n'en  aient  eu 
le  fond  et  la  substance,  et  qu'ils  les  ont  développés 
peu  à  peu,  à  mesure  qu'ils  voyaient  le  succès  bon 
ou  mauvais  de  leurs  spectacles.  Car  alors  ,  non 
contens  d'étudier  la  naluie  dans  lîurj^roprecœur, 
ils  jugeaient  de  ce  qui  devait  plaire  par  ce  qui 
plaisait  en  effet ,  et  se  conformaient  au  goût  des 
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peuples  pour  suivre  de  plus  près  la  nature , 
comme  un  sculpteur  habile  et  éclairé  étudie  l'an- 
tique qui  a  plu  ,  pour  approcher  de  plus  près  du 
vrai  beau  qui  doit  plaire. 

Je  vais  encore  plus  loin  ,  et  je  suppose,  qu'Es- 
chyle n'ait  pas  connu  tout  d'un  coup  que  le  but 
de  la  tragédie  était  de  corriger  la  crainte  et  la  pitié 
par  leurs  propres  effets  :  du  moins  on  doit  conve- 
nir que ,  puisqu'il  a  tâché  de  les  exciter  dans  ses 
pièces ,  il  a  eu  en  vue  de  réjouir  ses  spectateurs 
par  l'imitation  de  la  crainte  et  de  la  pitié ,  et  que  par 
conséquent  il  a  senti  le  prix  de  ces  passions  mises 
en  œuvre.  S'il  n'a  voulu  instruire  ,  il  a  prétendu 
plaire  :  et  pouvait-il  imaginer  deux  moyens  plus 
efficaces  pour  y  parvenir  ? 

Enfin ,  Eschyle  a  conçu  visiblement  que  la  tra- 
gédie devait  se  nourrir  de  passions ,  ainsi  que  le 
poème  épique  ,  quoique  d'une  façon  différente , 
c'est-à-dire ,  avec  un  air  plus  vif  et  plus  animé  ,  à 
proportion  de  la  différence  qui  doit  se  trouver 
entre  la  durée  de  l'un  et  celle  de  l'autre,  entre  un 
livre  et  un  spectacle.  Il  s'est  représenté  l'épopée 
comme  une  reine  auguste  assise  sur  un  trône  ,  et 
dont  le  front  chargé  de  nuages  laisse  entrevoir  de 
vastes  projets  et  d'étranges  révolutions  :  au  lieu 
qu'il  s'est  figuré  la  tragédie ,  éplorée  et  le  poi- 
gnard en  main  ,  telle  qu'on  la  présente,  accompa- 
gnée de  la  terreur  et  de  la  compassion  ,  précédée 
par  le  désespoir  ,  et  bientôt  suivie  de  la  tristesse 
et  du  deuil.  Mais  pour  ces  mouvemens,  il  faut 
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des  cliangemens  de  fortune  ,  des  reconnaissances, 
des  intrigues  ;  et  tout  cela  suppose  une  ou  plu- 
sieurs actions.  Homère  ,  guidé  par  la  raison  ,  n'en 
a  choisi  qu'une  seule  ,  qu'il  a  conduite  jusqu'à 
vingt-quatre  chants  fort  étendus.  La  raison  veut 
donc  beaucoup  plus  encore  qu'on  n'en  traite 
qu'une  dans  un  spectacle  de  peu  d'heures  :  l'ordre 
et  la  proportion  des  parties  leur  ont  paru  le  point 
le  plus  essentiel  de  Y  Iliade ,  et  conséquemment  de 
la  tragédie. 

En  effet,  puisque  le  poème  épique  fait  un  corps 
accompli  avec  ses  justes  dimensions,  et  que  par 
là  il  est  conforme  à  la  nature,  il  a  fallu  faire  cou- 
ler cet  ordre  et  cet  heureux  arrangement  dans  le 
spectacle  tragique,  pour  le  rendre  agréable.  Il  a 
fallu,  pour  cela,  déterminer  sa  véritable  durée, 
mais  d'une  manière  plus  précise  que  n'a  fait  Ho- 
mère dans  son  Iliade  et  dans  son  Odyssée,  car  un 
poème  qu'on  doit  lire  peut  prolonger  ou  rac- 
courcir la  durée  de  son  action  un  peu  plus  ou  un 
peu  moins,  sans  autre  règle,  sinon  que  l'étendue 
n'en  doit  pas  être  ou  trop  considérable  ou  trop 
petite. 

Xn  poème  épique  est  un  édifice  dont  on  doit 
voir  les  dimensions  d'un  coup-d'œil ,  après  l'avoir 
examiné  par  parties  et  en  détail.  Que  l'édifice  soit 
plus  ou  moins  grand  ,  pourvu  qu'il  soit  bien  pro- 
portionné cX  ([u'il  ne  passe  pas  la  portée  de  l'œil, 
il  n'importe.  Voilà  la  règle  de  la  nature,  telle 
qu'Homère  la  choisie,  ainsi  que  je  l'ai  déjà  insi- 
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iiué;  et  je  ne  pense  pas  qu'on  puisse  raisonnable- 
ment en  alléguer  d'autres.  Mais  il  n'en  est  pas 
de  même  d'une  action  mise  en  spectacle  :  c'est 
une  autre  sorte  d'édifice,  qui  non  seulement  doit 
avoir  une  étendue  beaucoup  moindre  que  le  pre- 
mier ,  mais  encore  qui  ne  peut  souffrir  qu'une 
mesure  déterminée ,  pour  ne  pas  rebuter  le  spec- 
tateur, obligé  de  le  parcourir  sans  repos  et  sans 
interruption. 

Il  est  donc  naturel  que  la  mesure  de  l'action  ne 
passe  pas  de  beaucoup  celle  delà  représentation. 
Telle  est  la  règle  du  bon  sens  que  la  réflexion  fit 
naître  à  Eschyle ,  et  plus  nettement  à  ses  succes- 
seurs, en  considérant  qu'une  action  représentée 
doit  essentiellement  ressembler  à  l'action  réelle 
dont  elle  est  l'image  ;  car,  sans  cela,  il  n'y  a  plus 
d'imitation,  plus  d'erreur ,  plus  de  vraisemblance 
et  par  conséquent  plus  d'enchantement. 

Toutefois ,  comme  cette  ressemblance  ne-  sau- 
rait être  toujours  si  parfaite,  qu'elle  n'admette 
quelque  différence  en  faveur  des  beautés  de  l'art, 
l'art  même,  pour  «lénager  ces  beautés,  peut 
faire  illusion  au  spectateur,  et  lui  montrer  avec 
su(?tès  une  action  dont  la  durée  exige  huit  ou  dix 
heures,  quoique  le  spectacle  n'en  emploie  que 
deux  ou  trois  :  c'est  que  l'impatience  du  specta- 
teur, qui  aime  à  voir  la  suite  d'une  action  intéres- 
sante ,  lui  aide  à  se  tromper  lui-même,  et  à  sup- 
poser que  le  temps  nécessaire  s'est  écoulé,  ou  que 
ce  qui   exigeait   un  temps  considérable    s'est  pu 
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faire  en  moins  de  temps.  Il  ne  va  pas  se  chica- 
ner lui-même,  et  il  se  prête  si  naturellement  à 
son  erreur,  pour  peu  que  l'art  la  favorise,  qu'il 
lui  faudrait  bien  des  réflexions  pour  s'en  tirer  : 
tant  son  impatience  est  ingénieuse  à  le  séduire. 
Ainsi  l'artifice,  joint  à  la  nature,  justifie  assez  la 
conduite  des  premiers  poètes  tragiques,  qui 
n'ont  passé  que  de  fort  peu  la  durée  de  la  repré- 
sentation dans  l'espace  qu'ils  ont  donné  à  l'ac- 
fion  de  leurs  tragédies. 

Je  me  contente  de  remarquer,  par  ce  que  je 
viens  de  dire,  la  différence  exacte  des  exposi lions 
du  poème  épique  et  de  celles  des  tragédies,  afin 
qu'on  distingue  nettement  ce  qu'Eschyle  et  les 
tragiques  grecs  ont  emprunté  de  V Iliade^  et  ce 
qu'ils  ont  changé  quant  à  l'exposition  du  sujet. 
Homère  n'a  pas  été  gêné  dans  la  sienne ,  n'étant 
que  narrateur.  Mais  les  tragédiens  ont  été  obligés 
d'en ^'ectifier l'art  pour  l'ajuster  à  la  tragédie:  il 
faut  des  coups  de  maître  pour  exposer  heureuse- 
ment un  sujet  sur  le  théâtre  ;  au  lieu  qu'il  n'est 
besoin  que  d'une  belle  simplicité,  qui  toutefois  est 
rare,  pour  commencer  un  poème  épique. 

C'est  donc  un  effort  d'esprit  considérable  cfens 
Eschyle ,  d'avoir  le  premier  aperçu  cette  diffé- 
rence de  l'épique  et  du  tragique,  en  faisant  naître 
l'un  de  l'autre  avec  tant  d'art  que  le  disciple  en 
ceci  l'emporte  sur  le  maître.  Apiès  cet  effort ,  il 
lui  était  bien  moins  difficile  de  transporter  de  l'é- 
popée à  la  tragédie ,  ce  qui  s'appelle  intrigue  ou 
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nœud  ;  car  il  est  plus  aisé  de  faire  oublier  le  poète 
et  le  narrateur,  quand  on  vient  à  brouiller  diffé- 
rens  intérêts  et  à  nouer  le  jeu  de  divers  person- 
nages, que  quand  on  veut  mettre  les  spectateurs 
au  fait  d'une  action,  sans  qu'ils  s'aperçoivent  qu'on 
ait  eu  dessein  de  le  faire. 

Le  nœud  est  cependant  la  partie  !a  plus  consi- 
dérable de  la  tragédie  ;  c'est  ce  qui  lui  donne  cette 
espèce  de  vie  q^ui  l'anime,  aussi  bien  que  le  poème 
épique.  Les  poètes  grecs  ,  pleins  du  génie  d'IIo- 
anère,  y  trouvèrent,  sans  contredit,  ce  balance- 
ment de  raisons,  de  mouvemens  ,  d'intérêts  et  de 
passions,  qui  tient  les  esprits  suspendus  et  qui 
pique  jusqu'à  la  fin  la  curiosité  des  auditeurs. 

Sur  ce  principe  ,  l'art  de  varier  à  l'infini  les 
mouvemens  de  la  balance  du  théâtre,  se  présente 
de  soi-même  à  l'esprit.  Deux  ou  trois  incidens 
suffisent  pour  produire  de  grands  effets  ,  sans  en- 
tasser, comme  on  fait  souvent,  un  nombre  pro- 
digieux de  machines  qui  marquent  plus  la  disette 
que  la  fécondité.  Un  outrage  vengé ,  dans  le  Cid^ 
a  enfanté  seul  ce  chef-d'œuvre  d'intrigue,  qr.e  le 
public  révolté,  comme  dit  Bespréaux ,  s'est  obs- 
tiné à  toujours  admirer  ,  maigre  une  cabale  puis- 
sante, des  raisonnemens  spécieux  lit  quantité  de 
visibles  défauts. 

Le  goût,  aidé  du  bon  sens  et  de  l'exemple  d'Iîo- 

mère,  est  la  plus  sûre  règle  pour  faire  croître  le 

trouble  de  scène  en  scène  et  d'acte  en  acte,  INIais 

la  beauté  des  intrigues  dépend  du  choix  des  ac- 

IV.  2 
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tions;  et  ce  choix  est  souvent  l'effet  du  bonheur 
phitôt  que  du  discernement.  L'iiistoire  et  la  fable 
en  fournissent  d'intéressantes,  mais  en  plus  petit 
nombre  qu'on  ne  le  peut  penser.  Cependant  c'est 
le  fonds  où  il  faut  puiser  pour  se  rendre  croyable. 

Un  sujet  de  pure  imagination  préviendrait  le 
spectateur  incrédule  et  l'empêcherait  de  concourir 
à  se  laisser  tromper.  Les  cbangemens  légers  dont 
il  peut  ne  pas  s'apercevoir,  son^  les  seuls  qu'il 
permet  au  poète,  et  que  le  poète  doit  employer 
pour  i'artifice  de  l'intrigue.  Son  adresse  consiste  à 
inventer  des  situations  délicates  où  le  père  se 
trouve  en  compromis  avec  ses  enfans ,  l'amant 
avec  la  personne  aimée,  l'intérêt  avec  l'amitié, 
l'honneur  avec  l'amour.  Plus  la  décision  est  em- 
barrassante, plus  le  trouble  s'accroît. 

L'intrigue  ,  en  un  mot,  est  un  dédale,  nn  laby- 
rint lie  qui  va  et  revient  toujours  sur  lui  même, 
où  l'on  aime  à  se  perdre,  d'où  l'on  cherche  pour- 
tant à  sortir,  mais  où  l'on  lentre  avec  j)laisir 
quand  une  fausse  issue  nous  y  rejette.  Pour  cela, 
il  faut  (}ue  le  fil  qui  conduit  le  spectateur,  sans 
qu'il  y  pense ,  soit  en  effet  si  délié  qu'il  ne  le  sente 
pas. 

]Jdvt  une  fois  découvert  fait  évanouir  tout  le 
charnie  :  c'est  pai*  le  choc  violent  des  passions  , 
qu'on  vient  ])arlicMliérement  à  bout  de  sauver 
l'art.  Ainsi  llomei-e  l'apprit-il  aux  Grecs.  Chez  eux, 
les  passions  roulent,  se  heurtent,  se  bouleversent 
et  retournent  sans  cesse  sur  elles-mêmes,  comme 
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les  vagues  de  la  mer ,  jusqu'à  la  tin  de  la  lempéte, 
qui  n'est  autre  chose  que  le  déuoiiment. 

Ce  dénoùment  ,  autre  invention  des  Grecs 
sur  les  pas  d'Homère,  résout  l'embarras  et  dé- 
mêle peu  à  peu  ou  tout-à-coup  l'intrigue,  quanti 
elle  est  portée  aussi  loin  qu'elle  peut  l'être.  C'est 
encore  'a  nature  qui  le  veut  ainsi;  car  l'esprit  im- 
patient court  avidement  à  l'issue.  Piqué  par  It-, 
concours  de  différens  projets  (;t  de  diverses  pas- 
sions dont  on  a  mêlé  le  jeu  ,  il  attend  la  main 
qui  doit  délier  le  nœud  gordien. 

Il  me  semble  que  la  plus  grande  utilité  du 
théâtre  est  de  rendre  la  vertu  aimable  aux  hommes, 
de  les  accoutumer  à  s'intéresser  pour  elle,  de  don- 
ner ce  pli  à  leur  cœur,  de  leur  proposer  de  grands 
malheurs,  de  fortifier  et  d'élever  leurs  sentimens. 
11  s'ensuit  de  là  que  non-seulement  il  faut  des  ca- 
ractères vertueux ,  mais  qu'à  la  manière  élevée  et 
fiere  de  Corneille,  ils  affermissent  le  cœur  et  don- 
nent des  leçons  de  courage.  D'autres  caractères  , 
vertueux  aussi ,  mais  plus  conformes  à  la  nature 
commune,  amoiliraifut  l'à-ne  et  feraient  prendre 
au  spectateur  une  habitude  de  faiblesse  et  d'abat- 
tement. Pour  l'amour,  puisque  c'est  un  mal  né- 
cessaire, il  serait  à  souhaiter  que  les  pièces  de  Cor- 
neille ne  l'inspirassent  aux  spectateurs  que  tel 
qu'elles  le  .représentent. 

Les  parties  principales  de  toute  tragédie  sont 
l'exposition,  le  nœud  ou  ibtrigue  ,  et  le  dénoù- 
ment ou  catastrophe  :  mais  ces  mêmes  parties , 
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qu'Aristote  appelé  les  parties  d'extension  eu  de 
quantité,  en  supposent  plusieurs  autres  qui  font 
corps  avec  elles,  et  que  le  même  poète  nomme 
parties  intégrantes.  Il  en  trouve  six,  qui  sont  le 
sujet  ou  la  fable,  les  mœurs,  les  sentimens  ,  la 
diction  ou  le  style,  la  musique  et  la  décoration. 
La  musique  n'entre  plus  pour  rien  dans  nos  tra- 
gédies modernes ,  excepté  nos  tragédies  lyriques 
ou  opéras. 

CHOEUR. 

Le  cliœur ,  d  ns  la  tragédie  ancienne  ,  signifie 
un  ou  plusieurs  acteurs,  qui  sont  supposés  spec- 
tateurs, mais  qui  témoignent  de  tenips  en  temps 
la  part  qu'ils  prciuient  à  faction  par  des  discours 
qui  y  sont  liés  ,  sans  pointant  en  faire  une  partie 
essentielle. 

Le  chœur,  chez  les  Grecs,  était  une  des  jiai'ties 
de  quantité  de  la  tragédie;  il  se  paitag(^att  en  trois 
parties  ,  qu'on  appelait  parodos  ,  slixisiinoii  et 
coiivnoi. 

La  tragédie  n'était,  dans  son  origine,  qn'ini 
chœur  qui  chantait  desditiiyrambes  en  i'homieur 
de  Bacchus,  sans  autres  acteurs  qui  déclamassent. 
Thespis,  pour  soulager  le  chœur  ,  ajouta  un  ac- 
teur qui  récitait  les  aventures  de  quelque  liéros. 
A  ce  personnage  unique ,  Eschyle  en  ajouta  un 
gecond,  et  diminua' les  chœurs  pour  donner  plus 
d'étendue  au  dialogue.  On  nomma  cpisode  ce  que 
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nous  appelons  anjourd'hui  acte ,  et  qui  se  trou- 
vait renfermé  entre  les  cbants  du  c^hu\ 

]\îais  quand  la  tragédie  eut  commencé  à  pren- 
dre une  meilleure  forme,  ces  récits  ou  épisodes, 
qui  n'avaient  été  imaginés  que  comme  un  acces- 
soire pour  laisser  reposer  le  chœur  ,  deviiu^ent 
eux-mêmes  la  partie  principale  du  poème  drama- 
tique ,  dont,  à  son  tour,  le  chœur  ne  fut  plus 
que  l'accessoire. 

Les  poètes  eurent  seulement  l'attention  de  ra- 
mener au  sujet  ces  chants  cpii  auparavant  étaient 
J3ris  de  sujets  tout  différens.  Il  y  eut  dès-lors  imité 
dans  le  spectacle.  Le  chœur  devint  partie  intéres- 
sée dans  l'action,  cpioique  d'une  manière  plus 
éloignée  que  les  personnages  qui  y  concouraient. 

Ils  rendaient  la  tragédie  plus  régulière  et  plus 
variée:  plus  régulière,  en  ce  que,  chez  les  anciens,, 
le  lieu  de  la  scène  était  toujours  le  devant  d'un 
temple,  d'un  palais,  ou  cpielque  autre  endroit 
puhiic  ;  et  l'action  se  passant  entre  les  pre- 
mières personnes  de  l'état,  la  vraisemblance  exi- 
geait qu'elle  eût  beaucoup  de  témoins  ,  qu'elle 
intéressât  tout  un  peuple  :  et  ces  témoins  for-, 
niaient  le  cliœur. 

De  plus  ,  il  n'est  pas  naturel  que  des  gens  inté-, 
ressés  à  l'action,  et  qui,  en  attendent  l'issue  avec 
impatience,  restent  toujours  sans  rien  dii-e.  La  rai- 
son veut,  au  contraire,  qu'ils  s'entretiennent  de 
ce  qui  vient  de  se  passer,  de  ce  qu'ils  ont  à  crain- 
dre ou  à  espérer  ,  lorsque  les  principaux  person- 
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nages,  en  cessant  d'agir,  leur  en  donnent  le  temps  ; 
et  c'est  aussi  ce  qui  faisait  la  matière  des  chants 
du  chœur. 

Ils  contribuaient  encore  à  la  vérité  du  spectacle 
par  la  musique  et  l'harmonie,  par  les  danses  ,  etc. 
Ils  eu  aLii];mentaient  la  pomp(^  par  le  nombre  des 
acteurs,  la  magniiicence  et  la  diversité  de  leurs 
habi:s  ;  et  l'utdité  ,  par  les  instructions  qu'ils 
donnaient  aux  spectateurs.  Voilà  quels  étaient  les 
avantages  des  chœurs  dans  l'ancienne  tragédie, 
avantages  qi'e  les  partisaiis  de  l'antiquité  ont  fait 
valoir  ,  en  supprim.ant  les  incouvéniens  qui  en 
pouvaient  naître. 

En  effet,  ou  le  chœur  parlait  dans  les  entractes 
de  ce  qui  s'était  passé  dans  les  actes  précédens, 
et  c'était  une  répétition  fatigante;  ou  il  prévoyait 
ce  qui  devait  arriver  dans  les  actes  suivaus  ,  et 
c'était  une  annonce  qui  pouvait  dérober  le  piaisir 
de  la  surprise  ;  ou  enfin  il  était  étranger  au  sujet, 
et  par  conséquent  il  devait  ennuyer. 

La  présence  continuelle  du  chœur,  dans  la  tra- 
gédie, paraît  encore  plus  impraticable.  L'intrigue 
d'une  pièce  intéressante  exige  d'ordinaire  que  les 
principaux  acteurs  aient  des  secrets  à  se  confier  : 
et  le  moyen  de  dire  son  secret  à  tout  un  peuple  ? 
Comment  Phèdre,  dans  Euripide,  peut-elle  avouer 
à  ime  troupe  de  femmes  un  amoiu-  iîicistiieux 
qu'elle  doit  craindre  de  s'avouer  à  elle-même? 
Comment  les  anciens  conservaient-ils  si  scrupu- 
leusement un   usage   si   sujet  au    ridicule  ?   c'est 
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que  le  chœur  étant  l'origine  de  la  tragédie ,  ils 
étaient  persuadés  qu'il  devait  en  être  la  base. 

Le  chœur,  ainsi  incorporé  à  l'action,  parlait 
quelquefois ,  dans  les  scènes ,  par  la  bouche  de 
son  chef^  appelé  Chorypliée.  Dans  les  intermèdes, 
il  donnait  le  ton  au  reste  du  chœur,  qui  remplis- 
sait par  des  chants  tout  le  temps  que  les  acteurs 
n'étaient  point  sur  la  scène  :  ce  qui  augmentait  la 
vraisemblance  et  la  continuité  de  l'action. 

Outre  ces  chants ,  qui  marquaient  la  division 
des  actes ,  les  personnages  du  chœur  accompa- 
gnaient quelquefois  les  plaintes  et  les  regrets  des 
acteurs  sur  des  accidens  funestes  arrivés  dans  le 
cours  d'un  acte  :  rapport  fondé  sur  l'intérêt  qu'un 
peuple  prend  ou  doit  prendre  aux  malheurs  de 
son  prince. 

Dans  la  tragédie  moderne  ,  on  a  supprimé  les 
chœurs ,  si  nous  en  exceptons  XAthalie  et  XEsther 
de  Racine  et  VOEdipe  de  Voltaire,  Les  violons  y 
suppléent.  On  a  blâmé  ce  dernier  usage,  qui  ote  à 
la  tragédie  une  partie  de  son  lustre. 

On  trouve  ridicule  que  l'action  tragique  soit 
coupée  et  suspendue  par  des  sonates  de  musique 
instrumentale.  Le  grand  Corneille  répond  à  ces 
objections  ,  que  cet  usage  a  été  établi  pour  don- 
ner du  repos  à  l'esprit ,  dont  l'attention  ne  pour- 
rait se  soutenir  pendant  cinq  actes  ,  et  n'est  point 
assez  relâchée  par  les  chants  du  chœur  ,  dont  le 
spectateur  est  obligé  d'entendre  les  moralités  ; 
que  ,  de  plus ,  il  est  bien  plus  facile  à  l'imagina- 
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tion  de  se  figurer  un  long  terme  écoulé  dans  nos 
entractes,  que  datis  les  entr'actes  des  Grecs  ,  dont 
la  mesure  était  plus  présente  à  l'esprit  ;  qu'enfui 
la  constitution  de  la  tragédie  moderne  est  de  ne 
point  avoir  de  chœur  sur  le  théâtre,  au  moins 
pendant  toute  la  pièce. 

Voyez  avec  quel  art  Racine  et  Voltaire  les  ont 
introduits  !  Il  n'y  paraît  (ju'à  son  tour ,  et  seule- 
ment lorsqu'il  est  nécessaire  à  Faction  ,  ou  qu'il 
peut  contribuera  l'ornement  de  la  scène.  Le  chœur 
serait  absolument  déplacé  dans  Bajaze.t  ^  dans 
Mithridate  ,  dans  Britaiiiiicus  ,  et  généralement 
dans  toutes  les  pièces  dont  l'intrigue  n'est  fondée 
que  sur  les  intérêts  de  quelques  particuliers. 

Quand  le  chœ^ar  ne  faisait  que  parler,  un  seul 
parlait  pour  toute  la  troupe  ;  mais  quand  il  chan- 
tait, on  entendait  chanter  ensemble  tons  ceux 
qui  composaient  le  chœur.  Le  nombre  des  per- 
sonnages monta  jusqu'à  cinquante  personnes  ; 
mais  Eschyle  ayant  fait  paraître,  dans  un  de  ces 
chœuis,uiie  troupe  de  furies  qui  parcouraient  la 
scène  avec  des  flambeaux  allumés  ,  ce  spectacle  fit 
tant  d'impression  que  des  enfans  en  moururent 
de  frayeur  ,  et  que  des  femmes  grosses  accouchè- 
rent avant  terme.  Les  magistrats  réduisirent  alors 
1(^  chœur  à  quinze  personnes. 

DE   LA  COMÉDIE  CHEZ  LES  A^fCIENS. 

T-\  comédie,  qu'on  peut  définir  l'art  de  faij-e 
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servir  la  malignité  humaine  à  'la  correction  des 
mœurs ,  est  presque  aussi  ancienne  que  la  trai^édie  ; 
et  ses  commenceraens  ne  sont  pas  moins  i^rossiers. 
La  comédie  ne  fut  d'abord  qu'un  tissu  d'injures 
adressées  aux  passans  par  des  vendangeurs  bar- 
bouillés de  lie  ;  mais  Cratès ,  à  l'exemple  d'Epi- 
cliarmus  et  de  Pliorrais  ,  poètes  siciliens ,  l'éleva 
sur  un  théâtre  plus  décent  et  dans  un  ordre  plus 


régulier. 


Alors  la  comédie  prit  pour  modèle  la  tragédie  , 
inventée  par  Eschyle  ;  et  ce  fut  là  proprement 
l'origine  grossière  de  la  comédie  grecque ,  dont 
on  distingue  trois  époques  remarquables  ,  qui  la 
divisent  en  ancienne  ,  moyenne  et  nouvelle. 

La  comédie  parut  d'abord  une  satyre  publique, 
injurieuse  ,  licencieuse  ,  bouffonne  et  outrée  ,  où 
les  personnages  étaient  nommés  sans  ménagement, 
avec  les  qualifications  les  plus  odieuses  et  les 
charges  les  plus  ridicules.  Telle  fut  la  comédie 
dite  ancienne^  dont  le  trop  fameux  Aristophane, 
poète  grec  ,  vivant  ver^  l'an  du  monde  368o  ,  est 
regardé  comme  le  fondateur ,  ne  respectant  ni  les 
mœurs  ,  ni  les  lois  ,  ni  les  vertus  ,  ni  la  société.  11 
eut  le  malheureux  talent  de  servir  le  fanatisme 
des  prêtres  d'Athènes  ,  et  de  leur  livrer  pour  vic- 
time le  sage  Socrate ,  dont  ces  prêtres  redoutaient 
le  plus  la  morale  et  la  raison.  Les  Athéniens  répri- 
mèrent bientôt  cette  licence  ,  et  punirent  les  cou- 
pables. Les  poètes  continuèrent  alors  la  comédie 
moyenne ,  dans   laquelle  ils   se   contentèrent  de 
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désigner  les  objets  de  leur  censure ,  dont  ils  adou- 
cirent l'âcreté.  Enfin  ,  cette  reshuurce  étant  encore 
interdite  aux  poètes  comiques  ,  Ménandre  et  ses 
contemporains  cherchèrent  à  intéresser  le  specta- 
teur par  une  intrigue  attachante  et  par  la  peinture 
des  incx  urs  générales  :  c'est  ce  qu'on  appelle  la 
cjinédie  nouvelle  ,  que  Piaute  et  Térence  offrirent 
aux  Romains. 

La  comédie  dégénéra  ensuite  à  Rome.  Il  faut 
passer  au  quinzième  siècle,  pour  en  voir  la  renais- 
sance en  Italie.  Des  bahulins  allaient  de  ville  en 
ville  jouer  des  farces  qu'ils  appelaient  comédies , 
dont  les  intrigues  sans  vraisemblance  et  les  situa- 
tions hizaries  ne  servaient  qu'à  faire  valoir  la 
pantomiipe  italienne. 

La  véritable  comédie  doit  être  composée  des 
mêmes  parties  que  la  tragédie,  c'est-à-dire  ,  expo- 
sition ,  nœud ,  dénoûment.  Elle  est  soumise  aux 
mêmes  règles,  aux  unités  de  temps,  de  lieu , 
d'action,  d'intérêt,  de  dessein.  Les  moyens  seuls 
sont  différeus. 

On  di.ise  ordinairement  la  comédie  en  deux 
espèces ,  la  comédie  d'intrigue  et  la  comédie  de 
car?,  stère. 

La  comédie  d'intrigue  est  celle  où  l'auteur  place 
ses  personnages  dans  des  situations  bizarres  et 
plaisantes  qui  naissent  les  unes  des  autres  ,  jus- 
qu'à ce  que 
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D'un  secret ,  tout-à-coup  la  vérité  connue, 
Change  tout ,  donne  à  tout  une  face  imprévue , 

et  amène  le  dénoûment. 

On  peut  distinguer  deux  sortes  de  comédies 
d'intrigue. 

Dans  la  première,  aucun  des  personnages  n'a 
dessein  de  traverser  l'action  ,  qui  semble  devoir 
aller  d'elle-même  à  sa  fin  ,  mais  qui  néanmoins  se 
trouve  interrompue  par  des  événemens  que  le 
pur  hasard  paraît  avoir  amenés. 

Cette  sorte  d'intrigue  est  celle  qui  produit  un 
plus  grand  effet ,  parce  que  le  spectateur,  indépen- 
damment de  ses  réflexions  sur  l'art  du  poète  ,  est 
bien  plus  flatté  d'imputer  les  obstacles  qui  sur- 
viennent, au  caprice  du  hasard  ,  qu'à  la  malignité 
des  ma.tres  ou  des  valets. 

Amphytrion  est  le  modèle  des  pièces  de  ce 
genre.  Il  offre  une  action  que  les  personnages  n'ont 
aucun  dessein  de  traverser;  c'est  le  hasard  seul  qui 
fait  arriver  Sosie  dans  un  moment  où  Mercure  ne 
peut  le  laisser  entrer  chez  Amphytrion.  Le  dégui- 
sement de  Jupiter  produit  une  brouillerie  entre 
Amphytrion  et  Alcmène  :  l'action  est  toujours 
conduite  ainsi ,  jusqu'au  moment  où  la  présence 
des  deux  Amphytrions  amène  le  dénoûment  et 
oblige  Jupiter  à  se  déclarer.  Il  ne  manque  à  cette 
comédie  que  la  simplicité  dans  le  principe  de 
l'action  :  celm  des  Ménechmes  est  encore  plus 
vicieux. 
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Dans  l'autre  espèce  d'iiitrii^iue ,  beaucoup  plus 
commune ,  tous  les  incidens  sont  prémédités. 
C'est ,  par  exemple  ,  un  fils  amoureux  de  la  per- 
sonne que  son  père  veut  épouser  ,  et  qui  imaoine 
des  ruses  pour  arrixer  à  son  but  ;  c'est  une  iil!e 
qui,  étant  destinée  à  un  homme  dont  elle  ne  veut 
point,  fait  agir  un  amant,  une  soubrette  ou  mi 
valet ,  pour  détourner  ses  parens  de  ralliance 
qu'ils  lui  proposent ,  et  parvenir  à  celle  qui  fait 
l'objet  de  ses  désirs.  Ici ,  tous  les  événemens  sont 
produits  par  des  personnages  qui  ont  dessein  de  les 
faire  naître  ;  et  souvent  le  spectateur  prévi-^nt  ces 
événemens:  ce  qui  dimiiuie  infiniment  son  plaisir. 

IMais  de  tous  les  inconvéniens  qui  sont  attachés 
à  cette  sorte  d'intrigue,  le  plus  considérable  est  le 
défaut  de  vraisemblance,  défaut  qu'entrahient  les 
déguisemens  et  la  pluj^art  des  ruses  employées  en 
pareil  cas  dans  les  comédies. 

La  seconde  espèce  est  la  comédie  de  caractère  : 
c'est  celle  qui  est  la  plus  utile  aux  mœurs  et  la 
plus  diflicile.  Elle  ne  présente  pas  les  hommes 
comme  le  jouet  du  hasard  ,  mais  comme  les 
victimes  de  leurs  vices  ou  de  leurs  ridicules  ;  elle 
leur  présente  le  miroir,  et  les  fait  rougir  de  leur 
propre  image. 

Dans  la  comédie  de  caractère  ,  l'auteur  dispose 
son  plan  de  manière  que  les  situations  mettent  en 
évidence  le  caiactère  qu'il  veut  peindre  :  expres- 
sions ,  sentimens ,  actions  ,  incidens  ,  épisodes  , 
tout  doit  se  rapporter  à  cet  unique  but. 
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Mais  c'est  en  traitant  de  la  Comédie  chez  les 
Modernes^  que  l'on  donnera  une  connaissance 
plus  étendue  des  principes  de  ce  bel  art,  et  des 
moyens  imaginés  pour  varier  Tinstruction  et  les 
amusemens  que  la  bonne  comédie  doit  offrir  à  la 
société  chez  une  nation  policée. 

Dans  la  comédie  ancienne  ,  il  y  avait  lui 
chœur  ,  que  l'on  nommait  grcx.  Ce  n'éîa'.t 
d'abord  qu'un  personnage  qui  parlait  dans  les 
enti''actes  ;  on  en  ajouta  successivement  deux  , 
puis  trois  ,  enfin  tant  de  personnages ,  que  ces 
comédies  anciennes  n'étaient  presque  qu'un  chc£ur 
perpétuel ,  qui  faisait  aux  spectateurs  des  leçons 
de  vertu.  Mais  les  poètes  ne  se  continrent  pas 
toujours  dans  ces  bornes  :  les  chœurs  furent 
composés  ensuite  ,  ou  de  personnages  satiriques  , 
ou  de  personnages  qui  recevaient  des  traits  de 
satire  qui  rejaillissaient  indirectement  sur  les 
principaux  citoyens.  L'abus  fut  porté  si  loin  en 
ce  genre  ,  que  les  magistrats  supprimèrent  les 
chœurs  dans  la  comédie  dite  ancienne ,  et  on  n'en 
trouve  point  dans  la  comédie  dite  noiwelle, 

THÉÂTRE  FRANÇAIS. 

Les  Confrères  de  la  Passion  ayant  loué  uu  salle 
à  l'hôpital  de  la  Trinité  ,  élevèrent  un  théâtre 
propre  à  ce  genre  de  représentations  qu'ils  don- 
nèrent au  peuple  les  jours  de  fête.  Le  devant  de 
leur   tliéâtre  était  semblable  à   celui  que  nous 
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avons  aujourd'hui  :  mais  ils  avaient  dressé,  dans  le 
fond,  des  échatauds  ,  dont  le  plus  élevé  était  des- 
tiné à  représenter  le  paradis  ;  un  autre  représen- 
tait la  maison  de  Pilate  ,  etc. 

A  chaque  coté  du  théâtre ,  il  y  avait  des  2;radins 
sur  lesquels  les  acteurs  s'asseyaient  après  avoir 
joué  leurs  rôles  ,  ou  pour  attendre  que  leur  tour 
revint  ;  car  ils  ne  disparaissaient  qu'après  avoir 
fini  entièrement  tout  ce  qu'ils  avaient  à  dire  ;  en 
sorte  qu'il  fallait  que  le  spectateur  les  supposât 
ahsens  ,  lorsqu'ils  étaient  assis. 

Sur  le  bord  du  théâtre,  on  avait  placé  l'enfer  : 
c'était  une  gueule  de  dragon  par  laquelle  les  diables 
entraient  ou  sortaient.  Il  y  avait  encore  une  petite 
niche  avec  des  rideaux  ;  et  c'était  une  espèce  de 
chambre  pour  cacher  aux  spectateurs  certains  dé- 
tails qu'on  ne  pouvait  leur  représenter. 

Le  théâtre  est  aujourd'hui  une  grand'salle  dont 
une  partie  est  occupée  par  la  scène  ,  que  nous 
appelons  particulièrement  théâtre,  qui  comprend 
l'espace  où  les  acteurs  représentent ,  et  dans  lequel 
sont  les  décorations  et  les  machines.  I.e  reste  de 
la  salle  est  distribué  en  un  espace  nommé  par- 
terre ,  ou  l'on  est  debout ,  et  en  un  amphithéâtre 
carré,  opposé  au  théâtre,  avec  plusieurs  rangs 
de  sièges  et  de  loges  par  étages  au  pourtour. 

On  appela  d'abord  Moralités  les  premières  co- 
médies sain: es  qui  furent  jouées  en  France  dans 
le  quinzième  et  le  seizième  siècles.  Au  nom  de  mo- 
ralilé  succéda  celui  de  mjsU'res  de  la passio/t.  Ces 


DE    CII.lMFOr.T.  3l 

pieuses  farces  étaient  un  mélange  monstreiix  d'im- 
piétés et  de  simplicités,  mais  que  ni  les  auteurs 
ni  les  spectatein-s  n'avaient  l'esprit  d'apercevoir. 

Dans  la  Conception  à  personnages  (  c'est  le  ti- 
tre d'une  des  premières  moralités  jouées  sur  le 
Théâtre  français  ,  et  imprimée  in-ff  gothique  ,  à 
Paris ,  chez  Allain  Lotrian  )  ;  on  fait  ainsi  parler 
Joseph  : 

Mon  soulcy  ne  se  peut  deffaire.  • 

De  Marie,  mon  épouse  sainte, 
Que  j'ai  ainsi  trouvée  enceinte  ; 
Ne  srny  s'il  y  a  faute  ou  non. 


De  moi  n'est  la  chose  venue  : 
Sa  promesse  n'a  pas  tenue 

Elle  a  rompu  son  mariage. 
Je  suis  bien  infaible ,  incrcduîc  , 
Quand  je  regarde  bien  son  faire, 
De  croire  qu'il  n'y  ait  meffaire. 
Elle  est  enceinte  ;  et  d'où  viendroit 
Le  fruict  ?  Il  faut  dire  pai-  droit 
Qu'il  V  ait  vice  d'adultère  , 
Puisque  je  n'en  suis  pas  le  pcre. 

Elle  a  été  trois  mois  entiers     ' 
Hors  d'icy,  et  au  bout  du  tiers 
Je  l'ai  toute  grosse  reçue  : 
L'aurait  quelque  paillard  déçue  , 
Ou  de  fait  voulu  efforcer? 
lia  !  brief ,  ne  sçay  que  penser. 
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Voilà  de  vrais  blasphèmes  en  bon  français  ;  et 
Joseph  allait  quitter  son  épouse,  si  l'ange  Gabriel 
ne  l'eût  averti  de  n'en  rien  faire.  Mais  qui  croi- 
rait qu'an  j^^suite  espagnol  du  dix-septième  siècle, 
Jean  Carthagena  mort  à  Napîes  en  i6i  7 ,  ait  débité 
dans  un  livre  intitulé  Josephi  Mjsteria ,  que 
saint  Joseph  peut  tenir  rang  parmi  les  martyrs, 
à  cause  de  la  jalousie  qui  lui  dcclnrait  le  cœur, 
quand  il  s'aperçut  de  jour  en  jour  de  la  grossesse 
de  son  épouse  ?  Quelle  porte  n'ouvre-t-on  pas 
aux  railleries  des  profanes,  lorsqu'on  ose  se  faire 
des  martyrs  de  cette  nature,  et  qu'on  expose 
nos  mystères  à  des  idées  d'une  imagination 
aussi   dépravée  ! 

On  donnait  aussi  autrefois  le  nom  de  inoraUtcsk 
des  espèces  de  ballets  ou  opéras.  On  en  représenta 
im  de  cette  espèce  au  mariage  du  prince  palatin 
du  Rhin  avec  la  princesse  d'Angleterre.  En  voici 
la  description,  telle  qjiie  l'a  faite  un  auteur 
contemporain. 

Un  Orphée  j.ouant  de  sa  lyre  entra  sur  le  théâtre, 
suivi  d'un  chien,  d'un  chat,  d'un  chameau,  d'un 
ours,  d'un  mouton,  et  de  plusieurs  animaux  sau- 
vages, lesquels  avaient  délaissé  leur  nature  farou- 
che et  cruelle  en  l'oyant  chanter  de  sa  lyre.  Après, 
vint  Mercure  ,  qui  pria  Orphée  de  ccmtinuer  les 
doux  airs  de  sa  musique,  l'assurant  que,  non- 
seulement  les  bétes  farouches,  mais  les  étodes 
du  ciel  danseraient  au  son  de  sa  voix. 

Orphée  pour  contenter  Mercure ,  recommença 
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ses  chansons.  Aussitôt  on  vit  que  les  étoiles  du 
ciel  commencèrent  à  se  remuer,  sauter,  danser  ; 
ce  que  ?»îercure  regardant,'  et  voyant  Jupiter 
dans  une  nue,  il  le  supplia  de  vouloir  transformer 
quelques-unes  de  ces  étoiles  en  des  cheva'iers 
qui  eussent  été  renommés  en  amour  par  leur 
constante  fidélité  envers  les  dames. 

A  l'instant,  parurent  plusieurs  chevaliers  dans 
le  ciel ,  tous  vêtus  d'une  couleur  de  flamme , 
tenant  des  lances  noires,  lesquels,  ravis  aussi  de 
la  nuisique  d'Orphée  ,  lui  en  rendirent  une  infi- 
nité de  louanijes.    r. 

Mercure  alors  supplia  Jupiter  de  transformer 
les  autres  étoiles  en  autant  de  dames  qui  aA^aient 
aimé  ces  chevaliers.  Incontinent  ces  étoiles,  chan- 
gées en  autant  d^  dames,  se  montrèrent  vêtues 
de  la  même  couleur  que  les  chevaliers. 

Mercure  voyant  que  Jupiter  avait  oui  ses 
prières,  le  supplia  de  permettre  que  toutes  ces  âmes 
célestes  de  chevaliers ,  avec  leurs  dames ,  descen- 
dissent en  terre  pour  danser  à  ces  noces  royales. 

Jupiter  lui  accorda  encore  cette  requête  ;  et 
les  chevaliers  et  leurs  dames,  descendant  des 
nues  sur  le  théâtre  au  son  de  phisieurs  instru- 
mens  ,  dansèrent  divers  ballets  :  ce  qui  fut  la 
fin  de  cette  belle  moralité. 

Le  sujet  d'une   moralité  intitulée   le  Mirouer 

et  V Exemple  des  En/ans   ingrats  ,    est  singulier. 

Un  père  et  une  mère ,  en  mariant  leur  fils  unique, 

lui  abandonnent  généralement  tous  leurs  biens 

IV.  3 
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sans  se  rien  réserver.  Ils  tombent  bientôt  après 
dans  inie  grande  misère ,  et  ont  reconrs  à  ce 
{ils  à  qui  ils  ont  tout  donné.  Mais  celui-ci ,  pour 
n'être  pas  obligé  de  les  secourir  ,  feint  de  ne  les 
pas  connaître,  et  les  fait  chasser  de  la  maison. 

Peu  de  temps  après,  il  se  sent  envie  de  mander 
du  pâté  de  venaison;  il  le  fait  faire  :  on  le  lui  ap- 
porte, il  l'ouvre  avec  empressement  ;  aussitôt,  il 
en  sort  lui  gros  crapaud  qui  lui  saute  au  visage 
et  s'y  attache.  Sa  femme  ,  ses  domestiques ,  font 
de  vains  efforts  pour  l'en  arracher,  rien  ne  peut 
faire  démordre  c;>t  animal.  L'on  soupçonne  alors 
que  ce  pourrait  être  là  luie  punition  divine. 

On  le  mène  chez  1q  curé ,  qui ,  instruit  de  sa 
conduite  envers  ses  père  et  mère  ,  trouve  le  cas 
trop  grave  pour  en  connaître  j  et  le  renvoie  à 
l'évéque.  (velui-ci  ,  informé  de  l'excès  de  son  in- 
gratitnde  ,  juge  qu'il  n'y  a  que  le  pape  qui  puisse 
l'absoudre,  et  lui  conseille  de  l'aller  trou\cr:  il 
obéit.  Dès  qu'il  est  ajM"ivé,  il  se  confesse  au  saint 
père  ,  qui  lui  fait  un  Ix^au  sermon  pour  lui  faire 
sentir  toute  l'énormité  de  sou  crime;  et  vo\ant 
ia  sincérité  (le  son  repentir,  il  lui  doîuie  l'absolu- 
tion. A  l'instant,  le  crapaud  tombe  du  visage  de 
ce  jeune  homme  ,  qui,  suivant  l'ordre  du  paj)e  , 
vient  sejetter  aux  pieds  de  son  père  et  de  sa  merc 
pour  leur  demander  pardon:  et  il  l'obtient. 
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MYSTÈRES. 

Mystères  :  terme  consacré  aux  farces  pieuses 
jouées  autrefois  sur  nos  tliéâtres  ;  en  voici  l'ori- 
gine. 

Il  est  certain  que  les  pèlerinages  introduisirent 
ces  spectacles  de  dévotion.  Ceux  qui  revenaient  de 
la  Terre  Sainte  ,  de  Sainte-Reine,  du  Mont-Saint- 
Micliel ,  de  Notre-Dame-du-Puy  ,  et  d'autres  lieux 
semblables,  composaient  des  canticjues  siu'  leurs 
voyages ,  auxquels  ils  mêlaient  le  récit  de  îa  vie  et 
de  la  mort  de  Jésus-Christ,  d'une  manière  vérita- 
blement très-grossière  ,  mais  que  !a  simplicité  de 
ces  temps-là  semblait  rendre  pathétique.  Ils  chan- 
taient les  miracles  des  saints ,  leur  martyre ,  et 
certaines  fables  auxquelles  la  créance  des  peuples 
donnait  le  nom  de  visions. 

Ces  pèlerins,  allant  par  troupes  et  s'arrétant 
dans  les  places  publrques,  où  ils  chantaient ,  le 
bourdon  à  la  main,  le  chapeau  et  le  mantelet 
chargés  de  coquilles  et  d'images  peintes  de  diffé- 
rentes couleurs ,  faisaient  une  espèce  de  spectacle 
qui  plut ,  et  qui  excita  quelques  bourgeois  de  Pa- 
ris à  former  des  fonds  pour  élever  un  théâtre  où 
l'on  représenterait  ces  moralités  les  jours  de  fêtes, 
autant  pour  l'instruction  du  peuple  que  pour 
son  divertissement.  L'Italie  en  avait  déjà  montré 
l'exemple  ;  on  s'empressa  de  l'imiter. 

Ces  sortes  de  spectacles  parurent  si  beaux  dans 
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ces  siècles  ignorans ,  que  l'on  en  fit  les  princi- 
paux orncniens  des  réceptions  des  princes,  quand 
ils  entraient  dans  les  villes;  et  comme  on  chantait 
noël  ^  iioël ^  au  lieu  des  cris  de  vive  le  roi ^  on  re- 
présentait dans  les  rues  la  Samaritaine  ^  le  Mau- 
vais Riche ,  la  Conception  de  la  sainte  Vierge  , 
la  Passion  de  JésuS'Christ ,  et  plusieurs  autres 
mystères  ,  pour  les  entrées  des  rois. 

On  allait  au  devant  d'eux  en  procession  avec  les 
bannières  des  églises;  on  chantait  à  leur  louange 
des  cantiques  composés  de  passages  de  l'écriture 
sainte  ,  cousus  ensemble  pour  faire  allusion  aux 
actions  de  leurs  règnes. 

Telle  est  l'origine  de  notre  théâtre  ,  où  les  ac- 
teurs qu'on  nommait  Confrères  de  la  Passion, 
commencèrent  àjouer  leurs  pièces  dévotes  en  i^oa. 
Cependant ,  comme  elles  devinrent  ennuyeuses  à 
la  longue,  les  confrères,  intéressés  à  réveiller  la 
curiosité  du  peuple  ,  entreprirent ,  pour  y  par- 
venir ,  d'égayer  les  mystères  sacrés.  11  aurait  fallu 
un  siècle  plus  éclairé  pour  leur  conserver  leur  di- 
gnité; et  dans  un  siècle  éclairé,  on  ne  les  aurait 
pas  choisis.  On  mêlait  aux  sujets  les  plus  respec- 
tables les  plaisanteries  les  plus  basses  ,  et  que  l'in- 
tention seule  empêchait  d'être  impies;  car,  ni  les 
auteurs ,  ni  les  spectateurs ,  ne  faisaient  ime  atten- 
tion bien  soutenue  à  ce  mélange  extravagant, 
persuadés  que  la  sainteté  du  sujet  couvrait  la  gros- 
sièreté des  détails.  Enfui,  le  magistrat  ouvrit  les 
yeux,  et  se  crut  obligé  ,  en  i545,  de  proscrire 
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sévèrement  cet  alliaire  honteux  de  relioion  et  de 
bouffonnerie. 

Alors  naquit  la  comédie  profane,  qui,  livrée  à 
elle-même  et  au  goût  peu  délicat  de  la  nation, 
tomba,  sous  Henri  m  ,  dans  une  licence  effrénée, 
et  ne  prit  le  masque  honnête  qu'au  commence- 
ment du  siècle  de  Louis  xiv. 

SOTTIES. 

Les  sotties  étaient  des  espèces  de  farces,  carac- 
térisées par  imc  satire  effrénée  et  souvent  même 
personnelle.  Il  ne  nous  en  est  parvenu  qu'un  très- 
petit  nombre.  Celle  qui  fut  jouée  aux  Halles,  le 
mardi-gras  de  i5ii,  était  un  tissu  de  traits  amers 
et  piquans  contre  le  pape  Jules  n. 

Je  hasarderai  une  conjecture  sur  l'étymologie 
du  mot  de  sottie-.  Les  poètes  de  ce  temps  cachaient 
le  plus  souvent  leur  véritable'  nom,  ou  ne  l'indi- 
qiiaient  que  dans  quelque  endroit  de  leurs  ou- 
vrages, par  des  espèces  d'acrostiches;  c'est-à-dire, 
par  les  lettres  initiales  d'un  certain  nombre  de 
vers ,  lesquelles  répondaient  à  celles  dont  était 
formé  leur  nom,  ou  un  autre  que  souvent  ils 
adoptaient  et  qui  pouvait  les  faire  connaître. 

Jehan  Bouchet  s'annonçait  sous  celui  du  Tra- 
verseur  des  voies  pêiilleuses  ;  François  Habeit , 
sous  celui  du  Banni  de  Liesse.,  etc.  Pierre  Grin- 
gore  se  déguisait  sous  le  titre  de  Mèie  sotte.  La 
satire  caractérisait  particulièrement  les  ouvrages 
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de  ce  dernier  ;  on  peut  en  avoir  la  preuve  dans 
ses  Fantaisies  et  ses  Menus  propos.  Il  est  donc 
probable  que,  d'après  le  nom  que  cet  auteur 
avait  adopté ,  on  a  appliqué  la  dénomination  de 
sottie  aux  pièces  de  théâtre  que  le  ton  satirique 
distinguait  des  autres  ,  comme  on  appelle  ,  dans 
la  conversation  ordinaire  ,  des  pasquinades  les 
plaisanteries  épigrammatiques  et  mordantes,  sem- 
blables à  celles  qu'on  aftiche  à  Rome  sur  la  statue 
de  Pasquin. 
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OBSERVATIONS   GENERALES 


SUR 


L  ART  DRAMATÏQÎJE 


• 


Un  honnête  spectacle  est  la  plus  belle  éduca- 
tion qu'on  puisse  donner  à  la  jeunesse  ,  le  j)ius 
noble  délassement  du  travail,  la  meilleure  instruc- 
tion pour  tous  les  ordres  de  citoyens  ;  c'est  pres- 
que la  seule  manière  dassembler  les  hommes 
sociables. 

Emollit  mores  ,  nec  sinit  esse  feros. 

Rien ,  en  effet ,  ne  rend  les  hommes  plus  socia- 
bles ,  n'adoucit  plus  leurs  mœurs ,  ne  perfec- 
tionne plus  leur  raison,  que  de  les  rassembler 
pour  leur  faire  goûter  ensemble  les  plaisirs  purs 
de  l'esprit. 

Je  regarde  ,  dit  Voltaire  ,  la  tragédie  et  la  bonne 
comédie  comme  des  leçons  de  vertu ,  de  raison 
et  de  bienséance.  Corneille,  ancien  Romain  parmi 
les  Français,  a  établi  une  école  de  grandeur  d'âme; 
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et  Molière  a  fondé  celle  de  la  vie  civile.  Les 
génies  franr;iis  formés  par  eux  appèlent  du  fond 
de  l'Europe  les  étrangers,  qui  viennent  s'ins- 
truire chez  nous  et  qui  contribuent  à  l'abondance 
de  Paris. 

SALLE    DE    SPECTACLE. 

Un  théâtre  construit  selon  les  règles  ,  doit  être 
très-vaste  ;  il  doit  représenter  une  partie  d'une 
place  publique  ,  le  péristyle  d'un  palais  ,  l'en- 
trée d'un  temple.  Il  doit  être  fait  de  sorte  qu'un 
personnage  vu  par  les  spectateurs  ,  puisse  ne 
l'être  point  par  les  autres  personnages  ,  selon 
le  besoin  ;  il  doit  en  imposer  aux  yeux  ,  qu'il 
faut  toujours  séduire  les  premiers;  il  doit  être 
susceptible  de  la  pompe  la  plus  majestueuse.  Tous 
les  spectateurs  viennent  pour  voir  et  entendre 
également,  en  quelque  ejidroit  qu'ils  soient  pla- 
cés. Comment  cela  peut-il  s'exécuter  sur  une 
scène  étroite ,  au  milieu  d'une  foule  de  jeunes 
gens  qui  laissent  à  peine  dix  pieds  de  place  aux 
acteurs  ?  (  *  ) 

Un  abus  public  n'(^st  jamais   corrigé    qu'à  la 
dernière  extrémité.  Au     reste,   quand    je    parle 


(*)  Cet  alnis  a  ('te  corrigé  jiar  le  changement  qu'on  a  fait  à  la 
scène;  mais  la  plupart  des  autres  vices  de  la  salle  de  spectacle  sub- 
sistent. 
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d'une  action  théâtrale,  je  parle  d'un  appareil, 
d'une  cérémonie,  d'une  assemblée  ,  d'un  événe- 
ment nécessaire  à  la  pièce,  et  non  pas  de  ces  vains 
spectacles  plus  puérils  que  pompeux ,  de  ces  res- 
sources du  décorateur  qui  suppléent  à  la  stérilité 
du  poète ,  et  qui  amusent  les  yeux  quand  on  ne 
sait  pas  parler  aux  oreilles  et  à  l'âme. 


ACTION    THEATRALE. 


On  se  propipse  de  réunir  ici  quelques  re- 
marques préliminaires  concernant  l'ac'ioa  théâ- 
trale. On  tâchera  surtout  de  développer  l'arlifice 
qui  a  présidé  à  la  texture  de  quelques-uns  de 
nos  chefs-d'œuvres:  on  entrera  dans  quelques  dé- 
tails, parce  que  les  préceptes  paraissent  peu  de 
chose  sans  les  exemples  qui  les  éclaircissent. 

Outre  les  principales  règles  de  l'art  drama- 
tique, qu'on  peut  voir  ci-après  aux  mots  action  , 
intrigue^  intérêt^  unité,  etafitres,  on  sait  qu'il  y  a 
mi  art  plus  caché  et  plus  délicat,  qui  règle  en 
quelque  façon  tous  les  pas  qu'on  doit  faire,  et  qui 
n'abandonne  rien  aux  caprices  du  génie  même.  Il 
consiste  à  ranger  tellement  ce  cju'on  a  à  dire,  que 
du  commencement  à  la  fin  ,  les  ch(?S{  s  se  servent 
de  préparation  les  unes  aux  autres  ,  et  que  cepen- 
dant elles  ne  paraissent  jamais  dites  pour' rien 
préparer. 

C'est  une  attention  de  tous  les  instans ,  à  met- 
tre si  bien  toutes  les  circonstances  à  leur  place , 
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qu'elles  soient  nécessaires  où  on  les  met,  et  que 
d'ailleurs  elles  s'éclaircissent  et  s'embellissent 
toutes  réciproquement;  à  tout  arranger  pour  les 
effets  qu'on  a  eu  vue,  sans  laisser  apercevoir  de 
dessein;  de  manière  enfin  que  le  spectateur  suive 
toujours  une  action  et  ne  sente  jamais  un  ou- 
vra;;ie  :  autrement  l'ilhision  cesse,  et  on  ne  voit 
plus  que  le  poète  au  lieu  des  personnages. 

C'est  enccre  un  çrar.d  secret  de  l'art,  quand 
un  morceau  plein  d'éloquence  ou  uîi  beau  dé- 
veloppement S(M^vent,  uon-seulel-nent  à  passion- 
ner la  scène  où  ils  se  trouvent,  mais  encore  à 
préparer  le  dénoùment  ou  qtielque  incident 
terrible.  En  voici  un  exemple  frappant  dans  les 
Horaces. 

Le  vieil  IJorace  s'ap])laudit  de  ce  qtie  ses  en- 
fans  n'ont  pas  voulu  (ju'ou  les  empêchât  de 
combattre    contre   les   trois    Curiaces. 

Ils  sont,  gràcos  on\  fJieiix  ,  dignes  de  leur  patrie  ; 
Aucun  ctonneiîieut  n'a  leur  gloiie  fu  trie  ; 
Et  j'ai  vu  leur  lionneur  croître  de  la  moitié 
Quand  ils  ont  des  deux  camps  refusé  la  j>itié. 
Si  par  quelque  faililesse  ils  l'avaient  mendiée  , 
Si  leur  liai:te  vertu  Ui'  Teùt  r-[uuli(e, 
Ma  main  luentôt  sur  eux  m'eût  vengf'  hautement 
De  l'aflront  que  m'eût  fait  ce  mou  consentement. 

Ce  discours  du  vieil  îlorace,  dit  Voltaire,  est 
plein  d'un  art  d'autant  plus  btau  (pi'ii  ne  paraît 
pas  :  on  ne  voit  que  la  liauteui-  d'un  Romain  et 
]a  chaleur  d'un  vieil. ard    qui    préiere   riioimeur 
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à  la  nature;  mais  cela  même  prépare  le  déses- 
poir que  montre  le  vieil  Horace  dans  la  scène 
suivante,  lorsqu'il  croit  que  son  troisième  fiis 
s'est  enfui.  •  ' 

Le  .poète ,  dit  La  Motte ,  travaille  dans  im 
certain  ordre ,  et  le  spectateur  sent  dans  ini  au- 
tre. Le  poète  se  propose  d'abord  quelques  beau- 
tés principales  sur  lesquelles  il  fonde  l'espoir 
de  son  succès  :  c'est  de  là  qu'il  part,  et  il  ima- 
gine ensuite  ce  q^ui  doit  être  dit  ou  fait  pour 
parvenir  à  son  but. 

Le  spectateur,  au  contraire  ,  part  de  ce  qu'il 
voit  et  de  ce  qu'il  entend  d  abord;  et  il  passe 
de  là  aux  progrès  et  au  dénoùment  de  l'action, 
comme  à  des  suites  naturelles  du  premier  état 
où  on  lui  a  exposé  les  choses. 

Il  faut  donc  que  ce  que  le  poète  a  inventé 
arbitrairement  pour  amener  ces  beautés,  de- 
vienne pour  les  spectateurs  le  fondement  néces- 
saire dont  elles  naissent.  En  un  mot,  tout  est 
art  du  côté  de  celui  qui  arrange  ime  action  théâ- 
trale; mais  rien  ne  le.  doit  paraître  à  celui  qui  la 
voit. 

Il  y  a  certains  sujets  très-beaux,  mais  d'une 
difficulté  presque  insurmontable  ,  parce  que 
leur  beauté  même  tient  à  quelque  défaut  de 
vraisemblance  qu'on  ne  peut  éviter  :  c'est  alors 
que  le  génie  développe  toutes  ses  ressources. 
L'art  consiste  à  couvrir  ce  défaut  par  des  beau- 
tés d'un  ordre  supérieur. 
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Telle  était,  clans  7}^//67<:Y/e,  la  difficulté  d'empê- 
cher que  les  deux  anians  ne  pussent  se  voir  et 
s'expliquer  ,  ni  avant  ni  après  le  combat.  Que 
fait  l'auteur?  Tancrède  apprend,  de  la  bouche 
du  père  même  d'Améuaïde  ,  qu'elle  est  infidèle. 
Aucun  chevalier  ne  se  présente  pour  la  défendre. 

Celle  qui  Ait  ma  1111e  a  mes  yeux  va  périr 
Sans  trouver  un  guerrier  qui  l'ose  secourir  : 
Wa  douleur  s'en  accroît,  ma  honte  s'en  augnienle. 
Tout  frémit ,  toyt  se  tait ,  aucun  «e  se  présente. 

TAINCRÈDE. 

Il  s'en  présentera,  gardez-vous  d'en  douter. 

ARGYRE. 

De  quel  espoir,  seigneur,  daignez-vous  me  flatter? 

Eh  !   qui ,  pour  nous  défendre,  entrera  dans  la  lice? 
Nous  sommes  en  horreur;  on  est  glacé  d'effroi  : 
Qui  daignera  me  tendre  une  main  protectrice  ? 
Je  n'ose  m'en  flatter.  Qui  comhattera? 

TAÎVCUÈDE. 

Qui  ?  Moi. 
Moi,  dis-je  ;  et  si  le  ciel  seconde  ma  vaillance, 
Je  demande  de  vous,  seigneur,  pour  récompense. 
De  partir  à  l'instant  sans  être  retenu, 
Sans  voir-  Aménaïde  et  sans  être  c(mnu. 

Que  de  beautés  dans  cette  scène  !  L'auteur  saisit 
le  moment  d'une  émotion  si  vive  pour  vous  ca- 
cher le  défaut  de  son  sujet.  Quel  iutérét  il  an- 
nonce !  il  vous  donne  beaucoup  et  vous  promet 
da\  antage.  Tancrède ,  vainqueur,  ne  pourra  point 
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parler  à  sa  maîtresse  ;  mais  vous  vous  y  attendez. 
D'ailleurs,  elle  ne  le  verra  qu'environné  de  ses  en- 
nemis ,  qui  ne  le  connaissent  point.  Cette  circons- 
tance ,  toute  nécessaire  qu'elle  est ,  cesse  de  vous 
le  paraître  ,  parce  que ,  dans  un  moment  que  le 
spectateur  ne  pouvait  point  la  prévoir,  Tancrède 
a  déjà  résolu  de  partir  sans  voir  Aménaïde.  C'est 
là  le  comble  de  l'art. 

Dans  le  Fanatisme ,  il  paraît  nécessaire  aue 
Séide  arrive  dans  la  Mecque  avant  Mahomet. 
Mais  est  -  il  dans  l'exacte  vraisemblance  qu'un 
jeune  homme  vienne  ainsi  se  doiiiner  lui-même 
en  otage,  sans  l'aveu  de  son  maître  ?  L'auteur  a 
bien  senti  ce  défaut.  Il  en  tire'  ime  beauté.  Séide, 
en   voyant  Mahomet ,  s'écrie  : 

O  mou  père  !  ô  mon  roi  ! 
Le  dieu  qui  vous  inspire  a  marché  devant  moi. 
Prêt  à  mourir  pour  vous ,  prêt  à  tout  entreprendre , 
J'ai  prévenu  votre  ordre. 

.11  VII  OMET. 

Il  eût  fallu  l'attendre  : 
Qui  fait  plus  qu'il  ne  doit,  ne  sait  point  me  servir. 
J'obéis  à  mon  dieu  ;  vous ,  sachez  m'obéir. 

L'empressement  de  Palmire  à  justifier  Séide 
devant  Mahomet ,  qui  abhorre  en  lui  son  rival, 
est  aussi  une  beauté  qui  naît  de  ce  léger  défaut. 

Séniiramis  est  encore  un  modèle  admirable  de 
la  manière  de  triompher  des  difficultés  d'mi  sujet. 
L'auteur  veut  présenter  le  tableau  terrible  d'une 
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renie  meurtrière  de  son  époux  ,  immolée  sur  la 
ceiulre  de  cet  époux  par  son  fils  iiiéme  ,  qu'elle 
allait  défendre  contre  un  ministre  qui  fut  com- 
plice de  ses  crimes.  Mais  comment  amener  Sé- 
miramis  dans  le  tombeau  de  Niiius  ?  Le  poète  , 
pour  sauver  cette  invraisemblance,  fait  inter- 
venir le  ministère  des  dieux.  Ce  sont  eux  qui,  de- 
puis quinze  ans  ,  préparent  tout  poui-  la  ven- 
geance. Ce  sont  eux  qui  ont  sauvé  Ninias  par  les 
soins  de  Pliradate  ;  ce  sont  eux  qui  ordonnent  à 
Sémiramis  de  rappeler  Arsace,  et  qui  inspirent  à 
la  reine  le  dessein  de  l'opposer  à  Assur  et  de  lui 
donner  son  trône. 

La  majesté  sombre  et  terrible  du  sujet ,  tout 
le  rôle  d'Oroès ,  le  style  et  le  grand  intérêt , 
la  leçon  terrible  donnée  aux  rois  et  même  à 
tous  les  hommes  :  voilà  l'artifice  théâtral  dont  le 
poète  se  sert  pour  triompher  de  tant  d'obstacles. 

Une  des  beautés  de  l'art  dramatique  ,  c'est  de 
disposer  tellement  la  pièce  ,  que  les  principaux 
personnages  soient  eux  -  mêmes  les  agens  de 
leur  propre  malheur.  Voltaire  y  a  rarement 
man([ué. 

Sans  parler  {\'OF.(lLpe ,  qui  est  fondé  d'un  bout 
à  l'autre  sur  rancien  système  du  fatalisme  ;  c'est 
Brutus  qui  ,  dans  la  pièce  de  ce  nom  ,  veut  , 
contre  l'avis  de  Vnierius,  qu'on  admette  dans 
Rome  j'aiiiliussadeur  toscan  ,  qui  doit  séduire  son 
fils;  c'est  lui  cpii  ,  pai'  noblesse  cl  |»ar  gi-andeur 
d'àme  ,  a   donne  à  la  lîile  de  Tarquin  un  asile 
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dans  sa  maison;  c'est  encore  lui    qui,   au    cin- 
quième acte,  s'écrie  : 

Mais  quand  nous  connaîtrons  le  nom  des  parricides,  f* 

Prenez  garde,  Romains:  point  de  grâce  aux  perildes. 
Fussent-ils  nos  amis,  nos  femmes,  nos  enfans, 
Ne  voyez  que  leur  crime,  et  gardez  vos  sermens. 

Admirez  l'usage  que  l'auteur  fait  de  ce  person- 
nage. Il  ne  le  fait  paraître  que  dans  les  momens 
où  sa  présence  peut  jeter  de  l'intérêt  ou  de  l'effroi: 
c'est  pour  se  plaindre  à  Messala  ,  complice  de  Ti- 
tus, des  emportemens  de  son  li!s  ;  c'est  pour  faire 
partir  TuUie,  dans  le  moment  que  son  (ils  allait 
promettre  de  lui  tout  sacrifier;  c'est  pour  le  char- 
ger du  soin  de  défendre  Rome,  quand  ce  fils  mal- 
heureux vient  de  la  trahir. 

Dans  Zaïre,  c'est  Orosmaneet  Zaïre  qui  sont  les 
agens  de  leurs  maux.  L.^  générosité  d'Orosmane, 
qui  délivre  les  chevaliers  chrétiens ,  et  celle  de 
Zaïre  qui  a  demandé  et  obtenu  la  grâce  de  Lu- 
signan  ,  amènent  la  reconnaissance  de  I.usignan 
et  de  sa  fille ,  ef  tous  les  malheurs  d'Orosmane  et 
de  Zaïre. 

Même  artifice  à  peu  près  dans  Alzire.  C'est  Al- 
varès  qui  a  obtenu  la  lijjerté  des  prisonniers  , 
parmi  lesquels  se  trouvera  son  libérateur  ,  qui 
deviendra  le  meurtrier  de  son  fils. 

Préparer  et  suspendre,  sont  les  deux  grands  se- 
crets du  théâtre.  Un  incident  est-il  d'une  impor- 
tance m'ajcure:  faites-le  pressentir  ,  mais  sans   le 
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laisser  deviner.  Est-il  moins  intéressant  :  contentez- 
vous  d'en  laisser  entrevoir  le  genre. 

Voyez  avec  quel  soin  l'auteur  de  Mérope  in- 
siste sur  les  moyens  de  détruire  la  puissance  de 
Polifonte  !  voyez  comment  il  prévient  toutes  les 
objections  qu'on  priit  lui  faire  !  C'est  encore  ime 
adresse  tliéâlr.ile  d'aller  au-devant  des  objections, 
fut-on  même  dans  l'impossibilité  de  les  détruire. 
Le  spectateur,  content  de  voir  que  l'auteur  n'a 
point  péché  par  ignorance,  prend  le  change  et 
impute  tout  à  la  difficulté  du  sujet. 

L'art  de  tenir  les  esprits  en  suspens  ,  n'est  pas 
moindre  que  celui  de  préparer.  Cette  adresse  a 
souvent  lait  le  succès  de  plusieurs  ouvrages 
assez  médiocres.  C'est  elle  qui  a  soutenu  si 
long-temps  la  Soplionisbe  de  Mairet.  INos  grands 
maîtres  n'y  manquent  jamais.  En  voici  un  des 
exemples  le  plus  remarquables  :  il  est  tiré  du 
Duc  de  Foix. 

Yamir  ,  fait  prisonnier  par  son  frère ,  a  pris  les 
armes  pour  lui  enlever  Amélie.  L'auteur  veut 
prolonger  ,  jusqu'à  l'arrivée  d'Amélie  ,  l'explica- 
tion qui  doit  apprendre  au  duc  de  Foix  que  Yamir 
est  aimé  d  elle  ,  et  qu'il  n'a  pris  les  armes  que 
poui'  la  lui.  arraclier.  Voyez  avec  quel  art  il  y 
réussit  !  Yamir  reproche  à  son  frère  d'être  révolté 
contre  sa  patrie.  Le  duc  lui  répond  : 

C^e  jour ,  qui  semble  si  funeste, 
Des  feux  de  la  discorde  éteindra  ce  qui  reste. 
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VAMIB.  '■ 

Ce  jour  est  trop  lion  ible. 

LE   DUC. 

^  Il  va  combler  mes  vœux. 

VAMIR. 

Comment  ? 

I.E    DUC. 

Tout  est  changé  ,  ton  frère  est  trop  heureux. 

VAMIR. 

Je  le  crois.  On  dirait  que  d'un  amour  extrême , 
Violent,  effréné  (car  c'est  ainsi  qu'on  aime), 
Ton  cœur  depuis  trois  mois  s'occupait  tout  entier., 

I.E    DUC. 

J'aime  :  la  renommée  a  pu  le  publier. 

Oui,  j'aime  avec  fureur 

Ne  blâme  point  l'amour  où  ton  frère  est  en  proie  ; 
Pour  me  justifier ,  il  suffit  qu'on  la  voie. 

VAMIK. 

Cruel  !..  elle  vous  aime?... 

LE    DUC. 

Elle  le  doit  du  moins. 
Il  n'était  qu'un  obstacle  au  succès  de  mes  soins. 
Il  n'en  est  plus ,  je  veux  que  rien  ne  nous  sépare. 

VAMIR. 

Quels  effroyables  coups  le  cruel  me  prépare  ! 
Ecoute.  A  ma  douleur  ne  veux-tu  qu'insulter? 
Me  connais-tu?  Sais-tu  ce  que  j'ose  tenter  ? 
Dans-ces  funestes  lieux,  sais-tu  ce  qui  m'amène? 

LE    DUC 

Oublions  ces  sujets  de  discorde  et  de  haine. 

Amélie  arrh  e  ,  et  e'est  devant  elle  que  se  fait 
l'explication. 

VL  4 
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C/est  cet  ait  de  suspendre  qui  fait  passer  le 
spectateur  de  l'espérance  à  la  crainte  ,  du  trouble 
à  la  joie  :  c'est  l'artifice  du  cinquième  acte  de 
Tancrède.  L'auteur  n'a  ,  pour  occuper  la  stène  , 
que  le  danger  de  Tancrède  et  l'incertitude  des 
événemens.  Argyre  envoie  les  chevaliers  le  secou- 
rir. Aménaïde  est  partagée  entre  la  crainte  et 
l'espérance.  Sa  confidente  vient  lui  apprendre  la 
victoire  de  son  amant.  Aménaïde  se  livre  aux 
transports  de  sa  joie;  et  le  retour  d'Aldanon,  qui 
lui  annonce  que  Tancrède  est  blessé  mortellement  ^ 
la  rejette  dans  le  désespoir. 

Il  faudrait  parcourir  les  pièces  de  Racine  et  de 
Voltaire  pour  faire  voir  toutes  les  finesses  de  l'art 
dramatique  ;  et  dans  le  comique ,  il  n'y  a  pas  une 
seule  des  bonnes  pièces  de  Molière  qui  ne  fasse 
admirer  toutes  les  ressources  de  son  génie  et  les 
finesses  de  son  art. 

POÈME  DRAJÎATIQUE. 

Le  poème  dramatique ,  représentation  d'actions 
merveilleuses  ,  liéroïques  ou  bourgeoises ,  est 
ainsi  nommé  du  mot  grec  r'i^y.u.v.^  action,  représen- 
tation ,  parce  que  ,  dans  cette  espèce  de  poème  , 
on  ne  raconte  point  l'action  comme  dans  l'épopée, 
mais  qu'on  la  montre  elle-même  dans  les  person- 
nages qui  la  représentent. 

L'action  dramatique  est  soumise  aux  yeux  et 
doit  se  peindre  comme  la  vérité  :  or  ,  le  jugement 
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des  yeux ,  en  fait  de  spectacle  ,  est  infiniment  plus 
redoutable  que  celui  des  oreilles.  Cela  est  si  vrai 
que  ,  dans  les  drames  même  ,  on  met  en  récit  ce 
qui  serait  peu  vraisemblable  en  spectacle.  On  dit 
seulement  qu'Hippolyte  a  été  attaqué  par  un 
monstre  et  déchiré  par  ses  chevaux ,  parce  que ,  si 
on  eût  voulu  représenter  cet  événement  plutôt 
que  le  raconter,  il  y  aurait  eu  une  infinité  de 
petites  circonstances  qui  auraient  trahi  l'art  et 
changé  la  pitié  en  risée.  Le  précepte  d'Horace  y 
est  formel  ;  et  quand  Horace  ne  l'aurait  point  dit , 
le  raison  ie  dit  assez. 

On  y  exige  encore,  non-seulement  que  l'action 
soit  une  ,  mais  qu'elle  se  passe  toute  en  un  même 
jour,  en  un  même  lieu.  La  raison  de  tout  cela  est 
dans  l'imitation.  Comme  toute  l'action  se  passe  en 
un  lieu  ,  ce  lieu  doit  être  convenable  à  la  qualité 
des  acteurs.  Si  ce  sont  des  bergers ,  la  scène  est 
un  paysage  ;  celle  des  rois  est  un  palais  :  ainsi  du 
reste.  Pourvu  qu'on  conserve  le  caractère  du  lieu , 
il  est  permis  de  l'embellir  de  toutes  les  richesses 
de  l'art  ;  les  couleurs  et  la  perspective  en  font 
toute  la  dépense  :  cependant  il  faut  que  les  mœurs 
des  acteurs  soient  peintes  dans  la  même  scène , 
qu'il  y  ait  une  juste  proportion  entre  la  demeure 
et  le  maître  qui  l'habite ,  qu'on  y  remarque  les 
usages  des  temps  ,  des  pays  ,  des  nations.  Un  Amé- 
ricain ne  doit  être  ni  vêtu  ni  logé  comme  un 
Français ,  ni  un  Français  comme  un  ancien  Ro- 
main ,  ni  même  comme  un  Espagnol  moderne.  Si 
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on  :Va  point  de  modèle,  il  faut  s'en  figurer  un  , 

conformément  à  l'idée  que  peuvent  en  avoir  les 

spectateurs. 

Les  deux  principales  espèces  de  poèmes  dra- 
matiques sont  la  tragédie  et  la  comédie ,  ou  , 
comme  disaient  les  anciens ,  le  cothurne  et  le 
brodequin. 

La  tragédie  partage  avec  l'épopée  la  grandeur 
et  l'importance  de  l'action ,  et  n'en  diffère  que  par 
le  dramatique  seulement  ;  elle  imite  le  beau  ,  le 
grand  ;  la  comédie  imite  le  ridicule  ;  l'une  élève 
l'âme  et  forme  le  cœur,  lautre  polit  les  mœurs  et 
corrige  les  dehors.  La  tragédie  nous  humanise  par 
la  compassion,  et  nous  retient  par  la  crainte;  la 
comédie  ote  le  masque  à  demi,  et  nous  présente 
adroitement  le  miroir.  La  tragédie  ne  fait  pas 
rire ,  parce  que  les  sottises  des  grands  sont  presque 
toujours  des  malhcuis  publics  : 

Quidquid  clclirant  reges  ,  plcctniiUir  Aclih  i. 

La  comédie  fait  rire,  parce  que  les  sottises  des 
petits  ne  sont  que  des  sottises  :  on  n'en  craint 
point  les  suites.  La  tiagédie  excite  la  terreur  et  la 
pitié;  ce  qui  est  signilié  par  le  nom  même  de  tra- 
gédie. La  comédie  fait  rire;  et  c'est  ce  qui  la  rend 
comique  ou  comédie. 

Au  reste  ,  la  j)oesie  dramatique  fit  jilus  de 
progrès  depuis  j635  jusqu'en  iGG5  ;  elle  se  per- 
fectionna plus  en  ces  trente  années-là  ,  qu'elle  no 
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l'avait  fait  dans  les  trois  siècles  prccédens.  Rotroii 
parut  en  même  temps  que  Corneille  ;  Racine  , 
jMolière  et  Quinaut  vinrent  bientôt  après.  Mais  il 
est  inutile  d'entrer  ici/.lans  de  plus  grands  détails. 

PIÈCE    DE    THÉÂTRE. 

C'est  le  nom  qu'on  donne  à  la  fable  d'une  tra- 
gédie ou  d'une  comédie  ,  ou  à  l'action  qui  y  est 
représentée.  Cliambers  ajoute  que  ce  mot  se  prend 
plus  particulièrement  pour  signifier  le  nœud  ou 
l'intrigue  qui  fait  la  difliculté  et  l'embarras  d'un 
poème  dramatique.  Cette  acception  du  mot  de 
pièce  peut  avoir  lieu  en  Angleterre  ;  mais  elle  n'est 
pas  reçue  parmi  nous.  V^iY  pièce  ,  nous  entendons 
le  poème  dramatique  tout  entier  ;  et  nous  compre- 
nons les  tragédies,  les  comédies ,  les  opéras,  même 
les  opéras  comiques  ,  sous  le  nom  générique  de 
pièces  de  théâtre. 

On  appelle  aussi  pièces  de  poésie  certains  ou- 
vrages en  vers  d'une  médiocre  longueur. 

PLAN. 

C'est  le  nom  que  l'on  donne  au  tissu  d'une  pièce 
de  théâtre,  dont  le  plan  est  jeté  sur  le  papier ,  d'ïs- 
tribué  en  actes  divisés  par  scènes,  et  dont  l'objet 
est  clairement  indiqué  par  l'auteur.  On  trouve  , 
dans  les  œuvres  de  Racine ,  le  canevas  du  premier 
acte  à' Iphigénie  en  Tauride  ,  qui  peut  servir  de 
modèle. 
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Le  plan  est  la  distribution  du  sujet  dramatique 
qu'on  veut  traiter  dans  ses  parties  conformément 
aux  règles  du  théâtre  ,  c'est-à-dire ,  en  actes  et  en 
scènes.  Si  l'on  est  bien  rempli  de  son  sujet,  si  on 
l'a  médité  long-temps  ,  on  n'aura  pas  de  peine  , 
dit  Horace,  à  l'arranger  et  à  le  traiter  ensuite  avec 
la  clarté  et  la  noblesse  convenables. 

Cui  lecta  pofcnter  erit  res, 
Nec  facundia  deseret  hune ,  nec  lucidus  ordo. 

Il  faut  bien  discerner  le  moment  où  l'action  doit 
commencer   et   où   elle  doit  finir ,  bien    choisir 
le  nœud  qui  doit  l'embarrasser  et  l'incident  prin- 
cipal qui   doit   la  dénouer  ,  considérer  de  quels 
personnages    secondaires  on  aura  besoin    pour 
mieux  faire  briller  le  principal,  bien  assurer  le 
caractère  qu'on  veut  leur  donner.  Cela  fait,  on 
divise  son  sujet  par  actes  et  les  actes  par  scènes  , 
de  manière  que  chaque  acte ,  quelque  grandes 
situations  qu'il  amène  ,  en  fasse  attendre  encore 
de  plus  grandes  ,  et  laisse  toujours  le  spectateur 
dans  l'inquiétude  de  ce  qui  doit  arriver  jusqu'à 
l'entier  dénoùmcnt.  Le  premier  acte  est  toujours 
destiné  à  l'exposition   du  sujet  ;  mais  ,  dans  les 
autres ,  il  est  de  l'art  du  poète  de  ménager  dans 
chacun  ,  des  situations  intéressantes  ,  de  grand.'i 
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troubles  de  passions  ,  et  des  choses  qui  fassent 
spectacle.  En  conséquence,  on  distribue  les  scènes 
de  chaque  acte  ,  faisant  venir  pour  chacune  les 
personnages  qui  y  sont  nécessaires  ,  observant 
qu'aucun  ne  s'y  montre  sans  raison  ,  n'y  parle 
que  conformément  à  sa  dignité  ,  à  son  caractère, 
n'y  dise  que  ce  qui  est  convenable  et  qui  tend  à 
augmenter  l'intérêt  de  l'action. 

Les  parties  du  drame  étant  ainsi  esquissées,  ses 
actes  bien  marqués  ,  ses  incidens  bien  ménagés  et 
enchaînés  les  uns  aux  autres  ,  ses  scènes  bien 
liées ,  bien  amenées  ,  tous  ses  caractères  bien 
dessinés  ,  il  ne  reste  plus  au  poète  que  les  vers  à 
composer.  C'est  ce  que  le  grand  Corneille  trouvait 
de  moindre  dans  une  tragédie.  Quand  l'échafau- 
dage d'une  de  ses  pièces  était  dressé ,  qu'il  en  avait 
tracé  le  plan  «  :  Ma  pièce  est  faite ,  disait-il  ;  je 
»  n'ai  plus  que  les  vers  à  faire.  » 

Aristote  donne  l'idée  d'un  plan  de  drame  dans 
sa  poétique  ,  mais  tracé  seulement  en  grand  et 
sans  descendre  dans  les  détails.  Soit  que  l'on 
travaille,  dit-il ,  sur  un  sujet  connu  ,  soit  que  l'on 
en  tente  un  nouveau ,  il  faut  commencer  par 
esquisser  la  fable  et  penser  ensuite  aux  épisodes 
ou  circonstances  qui  doivent  l'étendre. 

Est-ce  une  tragédie  ?  Dites  :  Une  jeune  prin- 
cesse est  conduite  sur  un  autel  pour  y  être  im- 
molée ;  mais  elle  disparaît  tout-à-coup  aux  yeux 
des  spectateurs ,  et  elle  est  transportée  dans  un 
pays  où  la  coutume  est  de  sacrifier  les  étrangers 
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à  la  déesse  qu'on  y  adore.  On  la  fait  prétresse. 
Quelques  années  après  ,  le  frère  de  cette  prin- 
cesse arrive  dans  ce  pays  ;  il  est  saisi  par  les 
habitans  et  sur  le  point  d'être  sacrifié  par  les 
mains  de  sa  sœur.  Il  s'écrie  :  «  Ce  n'est  donc  pas 
assez  que  ma  sœur  ait  été  sacrifiée,  il  faut  que 
je  le  sois  aussi  !  »  A  ce  mot  il  est  reconnu  et 
sauvé. 

Mais  pourquoi  la  princesse  avait-elle  été  con- 
damnée à  mourir  sur  lui  autel? 

Pourquoi  inniiole-t-on  les  étrangers   dans   la 
terre  barbare  où  son  frère  la  rencontre  ? 

Comment  a-t-il  été  pris  ? 

Il  vient  pour  obéir  à  un  oracle  ;  et  pourquoi 
cet  oracle  ? 

Il  est  reconnu  par  sa  sœur;  mais  cette  recon- 
naissance ne  pouvait-elle  se  faire  aiitienient? 

Toutes  ces  choses  sont  hors  du  sujet;  il  faut 
les  suppléer  dans  la  lable. 

Selon  le  même  Aristote,  il  faut  dresser  tout  le 
plan  de  sou  sujet,  le  mettre  par  éci  it  !e  plus  exac- 
tement qu'on  le  peut,  et  le  faire  passer  tout 
entier  sous  ses  yeux;  car  en  voyant  iuubï  nous- 
mêmes  très-clairement  toutes  ses  parties,  comme  si 
nous  étions  mêlés  dans  l'action ,  nous  trouve- 
rons bien  sûrement  ce  qui  sied,  et  nous  remar- 
querons jusqu'aux  moindnîs  défauts  etjusquaux 
moindres  contrariétés  qui  poiirraient  nous  être 
échappées. 

Il  veut  encore  qu'en  composant  on  iuiite  les 
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gestes  et  l'action  de  ceux  qu'on  fait  parler;  car, 
de  deux  hommes  qui  seront  d'un  égal  génie ,  ce- 
lui qui  se  mettra  dans  la  passion  sera  toujours 
plus  persuasif  :  et  une  preuve  de  cela,  c'est 
que  celui  qui  est  véritablement  agité ,  agite 
de  même  ceux  qui  l'écoutent  ;  celui  qui  est  en 
colère ,  ne  manque  jamais  d'exciter  les  mêmes 
mouvemens  dans  le  cœur  des  spectateurs. 

Une  invention  purement  raisonnable,  dit  le 
grand  Corneille,  peut  être  très-mauvaise;  une 
invention  théâtrale  que  la  raison  condamne  dans 
l'examen,  peut  faire  un  très-grand  effet:  c'est 
que  l'imagination  émanée  de  la  grandeur  du  spec- 
tacle se  demande  rarement  compte  de  son  plaisir. 

Si,  dans  le  plan  qu'on  trace  de  son  sujet,  on 
commence  par  une  situation  forte,  il  faut  que 
tout  le  reste  soit  de  la  même  vigueur,  ou  il 
languira.  Il  est  donc  bien  essentiel ,  en  crayon- 
nant son  dessin ,  de  ménager  les  situations  de 
manière  qu'elles  deviennent  toujours  plus  frap- 
pantes, plus  intéressantes,  plus  terribles.  Il  faut 
commencer  par  le  plus  faible  pour  aller  par 
degrés  au  plus  fort. 

Le  plan  d'un  drame  peut  être  fait  et  très  bien 
fait,  sans  que  le  poète  sache  rien  encore  du  ca- 
ractère qu'il  attachera  à  ses  personnages.  Des 
hommes  de  différens  caractères  sont  tous  les 
jours  exposés  à  un  même  événement.  Celui  qui 
sacrifie  sa  fille  peut  être  ambitieux,  faible  ou  fé- 
roce; celui  qui  a  perdu  son  argent  peut  être  ri- 
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clie  on  pauvre  ;  celui  qui  craint  pour  sa  maî- 
tresse, bourgeois  ou  héros,  tendre  ou  jaloux, 
prince  ou  valet  :  c'est  au  poète  à  se  décider  pour 
l'un  ou  pour  l'autre. 

Une  des  meilleures  règles  pour  bien  formel 
un  plan,  c'est  de  diviser  l'action  principale  en 
cinq  parties  bien  distinctes,  qui  fassent  autant 
de  tableaux  différens  qui  ne  se  confondent  pas 
les  uns  dans  les  autres ,  et  qui  mettent  une  es- 
pèce d'unité  dans  chaque  acte.  Cette  méthode 
produit  nécessairement  deux  effets;  elle  facihte 
l'attention  du  spectateur,  parce  que  les  choses, 
plus  liées  entre  elles,  se  lient  aussi  plus  facilement 
dans  son  esprit;  et  elle  augmente  d'ailleurs  son 
émotion  ,  parce  qu'il  est  h^appé  plus  continû- 
ment par  le  même  endroit. 


SUJET. 


Le  sujet  est  ce  que  les  anciens  ont  nonnné, 
dans  le  poème  dramatique,  la  fable,  et  ce  que 
nous  nommons  encore  l'histoire  ou  le  roman  : 
c'est  le  fonds  principal  de  l'action  d'une  tragédie 
ou  d'une  comédie.  Tous  les  sujets  frappans  dans 
l'histoire  ou  dans  la  fable  ne  peuvent  point  tou- 
jours paraître  heureusement  sur  la  scène  :  en 
effet ,"  leur  beauté  dépend  souvent  de  quelque 
circonstance  que  le  îliéàtre  ne  peut  soullrir.  Le 
poète  ne  peut  retrancher  ou  ajouter  à  son  sujet, 
parce  qu'il  n'est  point  d'une  nécessité  absolue  que 
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la  scène  donne  les  choses  comme  elles  ont  été , 
mais  seulement  comme  elles  ont  pu  être. 

On  peut  distinguer  plusieurs  sortes  de  sujets; 
les  uns  sont  d'incidens,  les  autres  de  passions  : 
il  y  a  des  sujets  qui  admettent  tout  à  la  fois  les 
incidens  et  les  passions. 

C'est  un  sujet  d'incidens,  lorsque,  d'acte  en 
acte  et  presque  de  scène  en  scène ,  il  arrive  quel- 
que chose  de  nouveau  dans  l'action  ;  cest  un 
sujet  de  passion,  quand,  d'un  fonds  simple  en 
apparence,  le  poète  a  l'art  de  l'aire  sortir  des  mou- 
vemens  rapides  et  extraordinaires ,  qui  portent 
l'épouvante  ou  l'admiration  dans  l'àme  des  spec- 
tateurs. 

Enfin,  les  sujets  mixtes  sont  ceux  qui  produi- 
sent en  même  temps  la  surprise  des  incidens  et 
le  trouble  des  passions.  Il  est  hors  de  doute  que 
les  sujets  mixtes  sont  les  meilleurs  et  se  soutien- 
nent le  mieux. 

ROMAX. 

C'est  le  nom  qu'on  donne  quelquefois  au  tissu 
d'événemens  qui  entrent  dans  l'action.  Ce  mot 
sert  aussi  quelquefois  à  désigner  les  pièces  dont 
le  fonds  est  un  roman  connu ,  telles  cjue  sont  la 
plupart  des  pièces  de  La  Chaussée. 

FABLE. 

C'est,  dans  la  poétique  d'Aristote,  une  des  six 


6o  OEUVRES 

parties  de  la  tragédie  ;  il  la  définit  la  composition 
des  choses.  Il  divise  les  fables,  en  fables  simples 
et  en  fables  implexes;  il  appelle  simples,  les  ac- 
tions qui,  étant  continues  et  unies,  finissent  sans 
reconnaissance  et  sans  révolutions;  il  appelle  im- 
plexes ,  celles  qui  ont  la  révolution  ou  la  recon- 
naissance, ou,  mieux  encore,  toutes  les  deux. 

Dans  la  fable  simple,  il  n'y  point  de  révolution 
décisive;  les  choses  y  suivent  un  mémo  cours, 
comme  lïnns,  y^trée.  Celui  qui  méditait  de  se  ven- 
ger, se  \enge;  celui  qui,  dès  le  commencement, 
était  dans  le  malheur,  y  succombe  :  et  tout  est 
fini.  L'inconvénient  de  ces  sortes  de  fables,  c'est 
qu'elles  ne  portent  pas  assez  loin  la  terreur  et  la 
pitié. 

La  fable  implexe  est  à  révolution  simple  ou  à 
l'évolution  composée.  Dans  le  premier  cas,  s'il 
n'y  a  qu'un  personnage  principal,  il  est  vertueux, 
ou  méchant,  ou  mixte;  et  il  passe  d'un  état  heu- 
reux à  un  état  mailieureux,  ou  au  contraire.  S'il 
y  a  deux  peisonnages  principaux,  l'iai  et  l'autre 
passent  de  la  bonne  à  la  mauvaise  fortune,  ou  de 
la  mauvaise  à  la  bouue;  ou  ia  fi)rtiuie  de  l'un  per- 
siste ,  tandis  que  celle  de  l'autro  change  ;  et  ces 
combinaisons  se  nHi!t!j)iieut  par  la  qualité  des 
personnages,  dont  chaciui  peut  être  méchant  ou 
bon,  ou  mêlé  de  vices  et  de  vei'tus. 

La  fable  à  révolution  composée  ou  doidjle  , 
doit  avoir  deux  personnages  principaux,  bons  , 
mauvais  ou  mixtes ,  et  la  même  révolution  doit 
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les  faire  changer  de  fortune  en  sens  contraire. 
Dans  la  fable  uni?  et  simple,  si  l'on  représente 
le  malheur  du  méchant,  ce  malheur  n'inspire  ni 
pitié  ni  terreur  ;  nous  le  rei^ardons  comme  la 
juste  punition  de  son  crime.  Si  c'est  l'homme  de 
bien  qu'on  nous  retrace  dans  le  malheur  et  la 
disgrâce,  son  malheur,  à  la  vérité,  nous  afflige  et 
nous  épouvante ,  mais  comme  ce  malheur  ne 
change  par  aucune  révohition ,  il  nous  attriste  , 
nous  décourage  ,  et  finit  par  nous  révolter.  Il  ne 
j-este  donc  à  la  fable  simple  q;ie  le  malheur  d'un 
personnage  mixte,  c'est-à-dire  qui  ne  soit  ni  tout- 
à-fait  bon ,  ni  tout-à-fait  méchant. 

Dans  les  fables  à  double  révolution,  il  faut 
éviter  de  faire  entrer  deux  principaux  person- 
nages de  même  qualité,  car  si ,  de  ces  deux  hom- 
mes également  bons  ou  mauvais,  ou  mêlés  de 
vices  et  de  vertus,  l'un  devient  heureux  et  l'au- 
tre malheureux ,  fimpression  de  deux  événemens 
opposés  se  contrarie  et  se  détruit.  On  ne  sait 
plus  si  l'on  doit  s'affliger  ou  se  réjouir^  ni  ce 
qu'on  doit  craindre  ou  espérer. 

11  faut  éviter  aussi  tl'y  faire  périr  Thomme  de 
bien  et  prospérer  le  méchant  ;  mais  il  faut  obser- 
ver la  règle  contraire,  c'esfc-à-dire,  que  le  m-échant 
tombe  dans  l'infortune,  et  que  le  juste,  le  ver- 
tueux, pour  qui  on  s'intéresse,  passe  du  malheur 
à  la  prospérité.  C'est  ainsi  que  la  vertueuse  Iphi- 
génie,  qu'on  tremble  de  voir  immolée  selon  l'o- 
racle de  Calchas,  se  trouve  sauvée;  et  Ériphile  sa 


G-i  ŒUVRES 

rivale,  injuste  et  méchante,  se  trouve, par  la  même 
révolution  ,  la  malheureuse  victime  désignée  par 
Foracle;  et  elle  s'immole  elle-même  de  rage  et  de 
dépit. 

La  fahle  tragique  ,  selon  Aristote ,  peut  se 
combiner  de  quatre  manières  différentes  :  la  pre- 
mière ,  lorsque  le  crime  s'achève  ;  la  seconde  , 
lorsqu'il  ne  s'achève  pas;  la  troisième,  quand  il 
est  commis  sans  connaissance  et  comme  invo- 
lontairement; la  quatrième  enfin,  quand  il  est 
commis  de  propos  délibéré.  Dans  toutes  ces  com- 
binaisons, le  poète  habile  peut  trouver  de  l'in- 
téressant et  du  pathétique. 

Dans  OEdipe,  le  crime  est  commis  avant  d'être 
connu  ;  et  la  connaissance  qu'en  ont  ensuite  ceux 
qui  l'ont  commis,  cause  la  plus  grande  terreur 
dans  le  dénoûment. 

Dans  Mérope  et  dans  Iphigéiiie  en  Tauride ,  le 
crime  est  reconnu  avant  d'être  commis  ;  JNIérope 
reconnaît  son  lils  Égiste  sur  le  point  de  l'immo- 
ler. Iphigénie  reconnaît  de  même  Orcste  son  frère, 
au  moment  où  elle  va  le  sacrifier.  Cette  recon- 
naissance empêche  le  crime  de  se  consommer  ; 
mais  le  spectateur  n'en  a  pas  moins  frémi  sur 
le  sort  d'Egiste  et  d'Orcste  ;  et  le  but  de  la  tra- 
gédie est  également  rempli   dans  ces  fables. 

Le  grand  Corncnlle  a  inventé  une  autre  combi- 
naison pour  la  fable  tragique,  ou,  si  l'on  veut  , 
im  autre  genre  de  fable:  c'est  celle  où  le  crime, 
entrepris    avec    connaissance    de   cause,  ne   s'a- 
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chève  pas.  La  fin  de  ces  sortes  de  fables  n'a  rien 
de  touchant  ;  mais  elles  ne  laissent  pas  de  donner 
lien ,  dans  le  cours  du  spectacle,  au  plus  grand 
pathétique  et  aux  plus  fortes  émotions  de  l'âme  , 
par  les  combats  que  doit  éprouver  celui  qui  a 
médité  le  crime.  11  faut  observer,  dans  cette  sorte 
de  fable  j  que  celui  qui  a  entrepris  le  crime  ne  l'a- 
bandonne pas  par  un  simple  changement  de  vo- 
lonté, mais  qu'il  en  soit  empêché  par  une  cause 


etrans^ere. 


La  fable  de  la  comédie  consiste  dans  l'exposi- 
tion d'une  action  prise  de  la  vie  ordinaire,  dans 
le  choix  des  caractères,  dans  l'intrigue  ,  les  inci- 
dens,  etc.,  au  moyen  desquels  on  parvient  à  faire 
sortir  le  ridicule  d'un  vice  quelconque  ,  si  le  sujet 
est  vraiment  comique,  ou  à  développer  divers 
sentimens  du  cœur,  si  le  sujet  n'est  pas  véritable- 
ment comique. 

La  fable,  soit  tragique,  soit  comique,  est  ce 
qu'on  appelé  plus  ordinairement  le  roman  de  la 
pièce. 


DIVISION  DRAMATIQUE. 

PROLOGUE. 

C'est,  dans  le  poème  dramatique,  un  discours 
qui  précède  la  pièce,  et  dans  lequel  on  introduit, 
tantôt  un  seul  acteur,   et  tantôt  plusieurs  interlo- 
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cuteurs.  Ce  mot  vient  du  grec  -p  ,  devant,  et  /070,:, 
discours  ;  prœloqauun^  discours  qui  précède 
quelque  chose. 

L'oi^jet  du  prologue,  chez  les  anciens  et  origi- 
nairement, était  d'apprendre  aux  spectateurs  le 
sujet  de  la  pièce  qu'on  allait  représenter ,  à  les 
préparer  à  entrer  plus  aisément  dans  l'action  et  à 
en  suivre  le  til. 

Quelquefois  aussi ,  il  contenait  l'apologie  du 
poète,  et  ime  réponse  aux  critiques  qu'on  avait 
faites  de  ses  pièces  précédentes.  On  peut  s'en  con- 
vaincre par  l'inspection  des  prologues  des  tragé- 
dies grecques  et  des  comédies  de  Térence. 

Les  prologues  des  pièces  anglaises  roulent 
presque  toujours  sur  l'apologie  de  l'auteur  dra- 
matique dont  on  va  jouer  la  pièce  ;  l'usage  du 
prologue  est ,  sur  le  théâtre  anglais  ,  beaucoup 
plus  ancien  que  celui  de  l'épilogue. 

Les  Français  ont  presque  ejitièrement  banni  le 
prologue  de  leurs  pièces  de  théâtre,  à  l'exception 
des  opéras.  On  a  cependant  quelques  comédies 
avec  des  prologues,  telles  que  les  Caractères  de 
Thalie ,  Basile  et  Quitteriez  Esope  au  Parnasse ,  et 
quelques  pièces  du  théâtre  italien  ;  mais  en  gé- 
néral ,  il  n'y  a  que  les  opéras  qui  aient  conservé 
constammeiit  le  prologue. 

Le  sujet  du  prologue  des  opéras  est  presque 
toujours  détaché  de  la  pièce;  souvent  il  n"a  pas 
avec  elle  la  moindre  liaison.  La  plupart  des  pro- 
logues des  opéras  de  Quinaut  sont  à   la  louange 
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de  Louis  xiv;  On  regarde  cependant  comme  les 
meilleurs  prologues  ceux  qui  ont  du  rapport  à 
la  pièce  qu'ils  précèdent ,  quoiqu'ils  n'aient  pas  le 
même  sujet  :  tel  est  celui  i^Ainadis  des  Gaules.  11 
V  a  des  prologues  qui,  sans  avoir  de  rapport  à  la 
pièce ,  ont  cependant  un  mérite  particulier  pour 
la  convenance  qu'ils  ont  au  temps  où  elle  a  été 
représentée  :  tel  est  le  prologue  à'Hésiojie  ,  opéra 
qui  fut  donné  en  l'yoo.  Le  sujet  de  ce  prologue 
est  la  célébration  des  jeux  séculaires. 

Dans  l'ancien  théâtre  ,  on  appelait  prologue 
l'acteur  qui  récitait  le  j^rologue  ;  cet  actetn-  était 
regardé  comme  un  des  personnages  de  la  pièce  , 
où  il  ne  paraissait  pourtant  qu'avec  ce  caractère. 
Ainsi  ,  dans  V Amphjtnon  de  Plante  ,  Mercure 
fait  le  prologue;  mais,  comme  il  fait  aussi,  dans  la 
comédie,  un  des  principaux  rôles,  les  critiques 
ont  pensé  que  c'était  une  exception  à  la  règle 
générale. 

Chez  les  anciens  ,  la  pièce  commençait  dès  le 
prologue  :  chez  les  Anglais ,  elle  ne  commence  que 
quand  le  prologue  est  fini  ;  c'est  pour  cela  qu'au 
théâtre  anglais  ,  la  toile  ne  se  lève  qu'après  le  pro- 
logue, au  lieu  qu'au  théâtre  des  anciens,  elle  devait 
se  lever  auparavant.  Chez  les  Anglais,  ce  n'est 
point  un  personnage  de  la  pièce,  c'est  l'auteur 
même  qui  est  censé  adresser  la  parole  aux  spec- 
tateurs :  au  contraire,  celui  que  les  anciens  nom- 
maient prologue  ,  était  censé  parler  à  des  per- 
sonnes présentes  à  l'action  même  ,  et  avait  ,  au 
IV.  5 
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moins  pour  le  prologue,  un  caractère  dramatique. 
Les  anciens  distinguaient  trois  sortes  de  pro- 
logues :  l'un  ,  dans  lequel  le  poète  exposait  le 
sujet  de  la  pièce  ;  l'autre  ,  où  le  poète  implorait 
l'indulgence  du  public  ,  ou  pour  son  ouvrage  ,  ou 
pour  lui-même  ;  le  troisième,  où  il  répondait  aux 
objections.  Donat  en  ajoute  une  quatrième  espèce, 
dans  laquelle  entrait  quelque  chose  de  toutes  les 
autres,  et  qu'il  appelle, «par  cette  raison,  prologue 
mixte.  Les  anciens  distinguaient  encore  les  pro- 
logues en  deux  espèces  :  l'une  où  l'on  n'introdui- 
sait qu'un  seul  personnage  ,  l'autre  où  deux 
acteurs  dialoguaient.  On  trouve  de  l'iuie  et  de 
l'autre  dans  Plante. 

PROTASE. 

Dans  l'ancienne  poésie  dramatique  ,  c'était  la 
première  partie  d'une  pièce  de  théâtre,  qui  servait 
à  faire  connaître  le  caractère  des  principaux  per- 
sonnages ,  et  à  exposer  le  sujet  sur  lequel  roulait 
toute  la  pièce. 

Ce  mot  est  formé  d'un  mot  grec  ,  qui  veut  dire 
tenir  le  premier  lieu  :  c'était ,  en  effet,  par  là  que 
s'ouvrait  le  drame.  Selon  quelques-uns ,  la  pro- 
tase  des  anciens  revient  à  nos  deux  premiers 
actes  ;  mais  ceci  a  besoin  d'être  éclairci. 

Scaligei-  défmit  la  protase  :  in  quel  proponiLur 
et  narrai iir  siunma  rei  sine  declaratione ,  c'est-à 
dire ,  l'exposition  du  sujet  sans  en  laisser  pénétrer 
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le  dénoûment.  Mais  si  cette  exposition  se  fait  en 
une  scène  ,  on  n'a  donc  besoin  pour  cela,  ni  d'un , 
ni  de  deux  actes.  C'est  la  longueur  du  récit ,  sa 
nature  et  sa  nécessité,  qui  déterminaient  l'étendue 
de  la  protase  à  plus  ou  moins  de  scènes  ,  la  ren- 
fermaient quelquefois  dans  le  premier  acte  ,  et  le 
second. 

i\ussi,  A^ossius  remarque-t-il  que  cette  notion 
que  Donat  ou  Evantlie  ont  donnée  de  la  protase 
f  protasis  est  primus  actiis  initiumque  drainatis  )  , 
n'est  rien  moins  qu'exacte;  et  il  allègue  en  preuve 
le  Miles gloriosus  de  Plante  ,  où  la  protase,  ce  que 
Scaliger  appelle  rei  suniina ,  ne  se  fait  que  dans 
la  première  scène  du  second  acte  ;  après  quoi , 
l'action  commence  proprement.  La  protase  ne 
revient  donc  à  nos  deux  premiers  actes  qu'à  raison 
de  la  première  place  qu'elle  occupait  dans  une 
tragédie  ou  dans  une  comédie ,  et  nullement  à 
cause  de  son  étendue. 

Ce  que  les  anciens  entendaient  par  protase , 
nous  l'appelons  préparation  ou  exposition  du 
sujet  ,  deux  choses  qu'il  ne  faut  pas  confondre. 
L'une  consiste  à  donner  une  idée  générale  de  ce 
qui  va  se  passer  dans  le  cours  de  la  pièce  ,  par 
le  récit  de  quelques  événemens  que  l'action  sup- 
pose nécessairement.  C'est  d'elle  que  Despréaux  a 
dit  : 

Que  ,  dès  les  premiers  vers ,  l'action  préparée  , 
Saris  peiue  du  sujet  aplanisse  l'entrée. 
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]  ,'aulre  développe  d'inie  manière  un  peu  pîiis 
précise  et  plus  circonstanciée  le  véritable  sujet  de 
la  pièce. Sans  cette  exposition,  qui  consiste  quel- 
quefois dans  un  récit,  et  quelquefois  se  développe 
peu  à  peu  dans  le  dialogue  des  premières  scènes , 
il  serait  comme  impossible  aux  spectateurs  d'en- 
tendre une  tragédie  dans  laquelle  les  divers  inté- 
rêts et  les  principales  actions  des  personnages  ont 
im  rapport  essentiel  à  quelque  autre  grand  évé- 
nement qui  influe  sur  l'action  théâtrale  ,  qui  dé- 
termine les  incidens,  et  qui  prépare  ,  ou  comme 
cause ,  ou  comme  occasion  ,  les  choses  qui  doivent 
ensuite  arriver.  C'est  de  cette  partie  que  ce  même 
poète  a  dit  : 

Le  sujet  n'est  jamais  assez  tôt  expliqué. 

Cette  exposition  du  sujet  ne  doit  point  être  si 
claire  ,  qu'elle  instruise  parfaitement  le  spectateur 
de  tout  ce  qui  doit  arriver  dans  la  suite ,  mais  le 
lui  laisser  entrevoir  comme  une  perspective,  pour 
le  rapprocher  par  degrés  et  le  déveloj)per  succes- 
sivement ,  afin  de  ménager  toujours  lui  nouveau 
plaisir  partant  du  même  principe  ,  quoique  varié 
par  de  nouveaux  incidens  (pii  piquent  et  réveillent 
la  curiosité.  Car  si  l'on  suppose  une  fois  resj)rit 
suffisamment  instruit ,  on  le  prive  du  plaisir  de  la 
surprise  ,  auquel  il  s'attendait.  C'est  précisément 
ce  (pie  dit  Donat  ,  quand  il  définit  la  protase  : 
Primu.9  actits  Jubiilœ  ,  quo  pars  argutiieiiti  expli- 
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catur ,  pars    reticetur  ad  populi  expecLutionem 
tenendam. 

Les  anciens  connaissaient  peu  cet  art  :  au  moins 
les  Latins  s'enjbarrassaient-ils  peu  de  tenir  ainsi 
l'esprit  des  spectateurs  dans  l'attente.  Dès  le  pro- 
logue d'une  pièce  ,  ils  en  annonçaient  toute  l'or- 
donnance ,  la  conduite  et  le  dénoùment  :  témoin 
XAmphytrion  de  Plante.  Les  modernes  entendent' 
mieux  leurs  intérêts  et  ceux  du  public. 

lÎPITASE  ,  EXPOSITION. 

L'expositiox  est  la  partie  du  poème  dramatique 
dans  laquelle  l'auteur  jette  les  fondemens  de  la 
pièce ,  en  exposant  les  faits  de  l'avant-scène  qui 
doivent  produire  ceux  qui  vont  arriver ,  en  éta- 
blissant les  intérêts  et  les  caractères  des  person- 
nages qui  doivent  y  avoir  part ,  et  surtout  en  diri- 
geant l'esprit  et  le  cœur  du  côté  de  l'intérêt  prin- 
cipal dont  on  veut  les  occuper. 

ÎMais  comme  la  tragédie  est  une  action  ,  il  faut 
que  le  poète  se  cache  dès  le  commencement ,  de 
manière  qu'on  ne  s'aperçoive  pas  qu'il  prend  ses 
avantages  et  que  c'est  lui  qui  s'arrange  ,  plutôt 
que  les  acteurs  n'agissent. 

Beaucoup  d'expositions  de  nos  tragédies  res- 
semblent bien  moins  à  une  partie  de  l'action  qu'à 
des  prologues  des  anciens  ,  où  un  comédien  venait 
mettre  le  spectateur  au  fait  de  l'action  qu'on  allait 
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lui  représenter  ,  011  lui  racontant  franchement  les 
aventures  passées  qui  y  donnaient  lieu. 

Le  poète  s'affranchissait  parla  de  l'art  pénihie 
de  mêler  les  échafaudages  avec  réuilice  et  de  les 
tourner  en  ornemens.  Corneille  lui-même  ne 
s'est  pas  trop  élevé  au-dessus  de  ces  usages  dans 
l'exposition  de  Borlogrine  ,  où,  par  un  acteur 
désintéressé,  ilf;ut  faire  à  im  autre  qui  ne  Test  pas 
moins,  toute  l'hisloire  nécessaire  à  rintelligence 
de  la  tragédie  ;  et  l'histoire  est  si  longue  qu'il  a 
fallu  la  couper  en  deux  scènes,  ou  l'interrompre, 
pour  laisser  parler  les  deux  princes  qui  ariivent  : 
et  on  la  reprend  dès  qu'ils  sont  sortis. 

C'est  le  plus  grand  exemple  d'une  exposition 
froide  ;  mais  aussi  c'est  ce  même  Corneille  qui  en 
a  donné  le  plus  parfait  modèle  dans  la  Jllortc/r 
Pompée^  où  Ptolemée  tient  conseil  sur  la  conduite 
qu'il  doit  tenir  après  la  victoire  de  César  à  Phar- 
sale.  Cette  exposition  est  imposante ,  auguste  , 
attendrissante  ;  elle  forme  en  même  temps  le  nœud 
de  faction. 

La  première  règle  de  l'exposision  est  de  hien 
faire  connaître  les  personnages ,  celui  qui  parle , 
celui  à  qui  on  parle  et  celui  dont  on  parle  ,  le  lieu 
où  ils  sont,  le  temps  où  l'action  commence  : 

Que,  <l('s  les  premiers  vers,  ractinn  préparée, 
Sans  peine  du  sujet  aplanisse  l'entrée  : 
l.c  sujet  n'est  jamais  assez  tôt  cxj)tiqné. 
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Le  grand  secret  est  d'exciter  d'abord  beaucoup 
de  curiosité  : 

Inventez  des  ressorts  qui  puissent  m'attaclier.  ' 

Toute  scène  qui  ne  donne  pas  envie  de  voir  les 
autres  ,  ne  vaut  rien. 

Si  le  sujet  est  grand ,  est  connu  ,  comme  la  Mort 
de  Pompée  ,  le  poète  peut  tout  d'un  coup  entrer 
en  matière  ;  les  spectateurs  sont  au  fait  de  l'action 
commencée  ,  dès  les  premiers  vers  ,  sans  obscu- 
rité :  mais  si  les  héros  de  la  pièce  sont  tous. nou- 
veaux pour  les  spectateurs,  il  faut  faire  connaître, 
dès  les  premiers  vers,  leurs  différens intérêts,  etc. 

L'oubli  le  plus  léger  suffit  pour  détruire  toute 
illusion.  Une  petite  circonstance  omise  ou  mal 
présentée  décèle  la  maladresse  du  poète  et  affai- 
blit l'intérêt.  Il  faut  expliquer  tout  ce  qui  le 
demande,  et  rien  au-delà. 

Corneille  prétend  que  le  poète  est  dispensé  de 
motiver  ,  dans  l'exposition  ,  l'arrivée  des  acteurs  ; 
c'est  une  licence  qui  peut  quelquefois  être  prise  , 
mais  il  semble  qu'il  est  mieux  de  s'en  passer.  L'acte 
est  froid  quand  l'exposition  n'est  pas  amenée  par 
un  incident  important  ;  il  est  même  à  souhaiter 
qu'elle  en  soit  suivie. 

La  manière  la  plus  commune,  et  par  conséquent 
la  plus  défectueuse,  d'amener  une  exposition,  c'est 
de  faire  faire  à  un  acteur  ,  par  un  autre ,  tous  les 
récits  dont  il   a  besoin  ,  tantôt   dans  le  dessein 
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d'instruire  un  personnage  qui  n'est  pas  au  fait  , 
tantôt  en  lui  rappelant  ce  qu'il  peut  avoir  oublié  , 
quelquefois  même  en  lui  disant  (ju'il  s'en  souvient, 
comme  si  c'était  une  i-aison  de  le  lui  redire.  De  là, 
deux  défauts  :  celui  de  la  ressemblance  et  celui  de 
la  langueur.  Le  spectateur  est  tellement  habitué 
à  cet  usage,  (ju'il  n'est  qu'auditeur  dans  le  com- 
menceuieut.  li  ne  coniplc  pas  cpiil  soit  encore 
temps  d'étî  e  ému.  Les  règles  veulent  qu'il  attende  ; 
cl  il  abandonne  le  premier  acte ,  quelquefois 
davantage,  aux  b(\soins  du  poète,  dans  l'espérance 
qu  il  lui  uiénage  par  là  dc^  grandes  émotions. 

On  doit  tâcher  de  mettre  tout  en  action  jusqu'à 
l'exposilion.  On  en  impose  au  s|ieclaleur,  qui  se 
trou\e  d'abord  dans  rillusion.  Il  n'aperçoit  pas  le 
poète  sous  les  personnaj^es  ;  l'art  des  préparatifs 
disparaît. 

Il  est  clifîjcile  ,  en  effet ,  de  croire  que  les  dis- 
cours de  deux  personnages  passionnés  aient  d'autre 
objet  que  de  développer  leurs  sentimens  ;  et ,  à  la 
faveur  de  cette  émotion  ,  le  poète  instruit  adroi- 
tement les  spectateurs  de  tout  ce  qu'il  a  intérêt 
qu'on  sache. 

Si  le  poète  ose  débuter  par  une  situation  forte  , 
il  se  mettra  dans  la  nécessité  de  soutenir  le;  ton 
qu'il  auia  pris  ,  et  soii  ouviage  y  gagnera. 

Si  le  poète  a  choisi  un  sujet  dont  l'avant-scène 
ne  soit  pas  trop  compliquée,  l'exposition  en  sera 
plus  facile  et  plus  claire. 

Il  est  à  souhaiter  que  l'action  commence  d;ms 
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un  jour  illustre  ou  désiré,  remarquable  par  quel- 
que événement  qui  tienne  lieu  d'époque  ou 
qui  puisse  le  devenir.  Corneille  manque  rare- 
ment à  cette  règle. 

I.e poète  doit  se  ménager,  autant  que  son  sujet 
peut  le  lui  permettre ,  quelque  description  bril- 
lante qui  passionne  son  exposition ,  comme  le  dis- 
cours de  Cinna  aux  conjurés,  comme  le  récit  de 
la  mort  de  Cresfonte  dans   Mérope. 

L'exposition  iXOtliou  est  citée  comme  modèle: 
elle  est  naturelle  ,  noble  ,  bien  amenée ,  marquée 
par  une  époque  intéressante.  Il  s'agit  de  désigner 
un  successeur  à  Galba.  L'avant-scène  y  entre  avec 
beaucoup  de  netteté  et  de  précision  ;  mais  ne 
manque-t-elle  pas  l'objet  de  toute  exposition  ,  qui 
est  d  exciter  un  vif  intérêt ,  au  moins  de  curio- 
sité ?  Othon  est  amoureux  de  Plautine  ,  fille  de 
Vinius,  consul,  et  ministre  de  Galba.  Albin  ,  con- 
fident d'Olbon  ,  conseille  à  son  maître  de  s'atta- 
cher à  Camille ,  nièce  de  l'empereur  ,  qui  lui  por- 
tera l'empire  en  dot.  Voici  comment  Othon  rejette 
cette  proposition. 

Porte  à  d'autres  qu'à  moi  cette  amorce  inutile  : 
Mon  cœur,  tout  à  Plautine  ,  est  fermé  pour  Camille. 
La  beauté  de  l'oljjet,  la  honte  de  changer, 
Le  succès  incertain,  l'infaillible  danger. 
Tout  met  à  ces  projets  d'invincibles  obstacles. 

Un  amant  qui  fait  entrer  l'incertitude  de  réussir 
auprès  d'une  autre  femme,  dans  les  raisons  d'être 
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fidèle  à  celle  qu'il  aime  ,  ne  peut  intéresser  vive- 
ment ;  et  Plautine  qui  renonce  généreusement  à 
Othon  ,  ne  réchauffe  pas  l'intérêt  en  lui  offrant 
le  dédommagement  d'un  amour  au-dessus  des 
sens. 

L'exposition  de  Bajazet  paraît  d'un  ordre  infi- 
niment supérieur.  Osmin  arrive  d'un  long  voyage. 
L'étonnement  qu'il  montre  en  entrant  dans  l'in- 
térieur du  sérail ,  fait  voir  qu'il  s'est  passé  quel- 
que chose  d'important  dans  son  absence,  et  qu'il 
ne  peut  savoir.  Les  questions  d'Acomat  laissent 
entrevoir  une  partie  de  ses  projets.  Il  y  a  peu 
d'avant-scènes  aussi  chargées  de  détails  néces- 
saires ,  et  il  y  en  a  peu  qui  soient  aussi  claires. 
Aussi  cette  exposition  passe-t-elle  pour  un  modèle 
,  unique  en  son  genre. 

Mais  ne  pourrait -bn  pas  lui  préférer  encore 
celles  qui  joignent  à  ce  mérite  celui  d'être  en 
sentiment  et  en  tableaux  ?  Il  semble  que  celle 
^ Jpliigénie  réunit  ce  double  avantage. 

Un  grand  roi,  réveillé  par  ses  inquiétudes  pa- 
ternelles ,  voyant  ses  soldats  endormis  autour  de 
lui ,  présente  un  tableau  bien  noble  ;  et  les  com- 
bats de  son  cœur  forment  une  exposition  bien 
touchante. 

C'est  encore  le  mérite  Aq  Sémiramis.  Le  grand- 
prétre  ,  qui  reçoit  des  mains  d'Arsace  le  coffre 
qui  contient  la  lettre  ,  le  glaive  et  la  couronne 
de  Ninus  ,  forme  dès  lors  le  nœud  et  prépare  le 
dénoumont.  C'rst  le  comble  de  l'art. 
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Les  anciens  ont  connu  ces  expositions  en  ta- 
bleaux. Voyez  celle  de  XOEdipe  i^oi.  L'ouverture 
(le  la  scène  présente  aux  yeux  une  place  publi- 
que, un  palais,  un  autel;  à  la  porte  du  palais 
d'OEdipe  ,  des  enfans  ,  des  vieillards  prosternes  , 
demandant  la  fin  de  leurs  maux. 

En  remontant  encore  plus  haut  ,  on  peut  voir, 
par  l'exposition  des  Cœphores ,  comment  Eschyle 
avait  conçu  la  trairédie.  Le  fond  de  la  scène  est 
le  tombeau  d'Agamemnon.  Oreste  y  arrive  avec 
•Pilade;  il  invoque  Mercure  qui  préside  aux  fu- 
nérailles; il  coupe  sa  chevelure  pour  la  répandre 
sur  le  monument  ;  et  tandis  qu'il  est  occupé  à 
cette  pieuse  cérémonie,  il  aperçoit  de  loin  Electre 
sa  sœur,  à  la  tète  d'une  troupe  de  jeunes  fdles 
qui  s'avancent  avec  des  dons  pour  le  mort. 

La  Motte,  après  avoir  loué  les  expositions  en 
tableaux,  prétend  qu'elles  sont  très-dangereuses, 
et  que  l'auteur  ,  avant  de  les  hasarder  ,  doit  bien 
consulter  ses  forces.  Selon  lui ,  il  est  à  craindre 
que  le  spectateur  ne  voie  avec  peine  le  théâtre 
presque  vide ,  après  l'avoir  vu  occupé  par  une 
foule  de  personnages.  Cette  crainte  peut  être 
fondée  :  mais  il  n'y  a  guère  que  le  défaut  d'in- 
térêt dans  les  actes  suivans ,  qui  rappelé  au  spec- 
tateur que  le  théâtre  était  rempli  au  premier  acte: 
témoin  Brutus  et  les  ouvrages  déjà  cités. 

Les  principes  de  l'exposition  sont  les  mêmes 
pour  la  comédie.  La  plus  grande  attention  de  l'au- 
teur doit  être  de  faire  marcher  de  front  le  co- 
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mique ,  le  développement  du  sujet  et  celui   des 
caractères. 

Quand  la  pièce  est  un  tissu  de  caractères ,  il 
est  permis  de  s'occuper  de  leur  développement, 
plus  encore  que  de  l'exposition  du  sujet.  Telle  est 
la  première  scène  du  Misanthrope  ,  qiJ  est  em- 
ployée principalement  à  dessiner  les  caractères 
d'Alceste  et  de  Philinte. 

ÉPISODE, 

• 

C'était  chez  les  Grecs,  une  des  parties  de  quan- 
tité de  la  tragédie. 

On  appelait  ainsi  cette  portion  du  drame  qui 
était  entre  les  chants  {\n  chœur  ;  elle  équivalait  à 
nos  trois  actes  du  milieu. 

Ce  récit  des  acteurs,  interposé  entre  les  chants 
du  chœur,  étant  distribué  en  plusieurs  morceaux 
différens  ,  on  peut  le  considérer  comme  un  seul 
épisode  composé  de  plusieurs  parties;  à  moins 
qu'on  n'aime  mieux  donner  à  chacune  de  ses  par- 
ties le  nom  dY^pisode. 

En  effet,  c'était  quelquefois  un  même  sujet  di- 
visé en  différens  récits,  et  quelquefois  chaque 
récit  contenait  un  sujet  particulier  dé|)endant  des 
autres.  Mais  ce  qui  n'avait  été  (pi'un  urnciiK'nt 
dans  la  tragédie,  en  riant  devenu  la  partie  prin- 
cipale, on  regarde  la  totalité  des  épisodes  coujme 
ne  devant  formin*  qu'un  seul  corps  dont  les  par- 
ties soient  dépendantes  les  unes  des  autres. 
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Les  meilleurs  poètes  eoiiçnrent  leurs  épisodes 
de  la  sorte,  et  les  tirèrent  d'une  même  action  ; 
pratique  si  généralement  établie  du  temps  d  Aris- 
tote,  qu'il  en  a  fait  une  règle  :  en  sorte  qu'on 
nommait  simplement  tragédies,  les  pièces  où 
l'unité  de  ces  épisodes  était  observée,  et  tragé- 
dies épisodiques,  celles  où  elle  était  négligée.  Les 
mauvais  poètes  tombaient  dans  ce  défaut  par 
ignorance,  et  les  bons  par  leur  complaisance  pour 
quelques  acteurs  aimés  du  public  ,  à  qui  l'on 
voulait  donner  des  rôles,  sans  que  la  contexture 
de  la  pièce  l'exigeât  ou  le  permît.  , 

Parmi  nous,  l'épisode  se  prend  pour  un  inci- 
dent ou  une  action  détachée  qu'un  poète  insère 
dans  son  ouvrage  et  lie  à  son  action  principale, 
poiu'  y  jeter  une  plus  grande  diversité  d'événe- 
mens.  Les  actions  les  plus  simples  sont  les  plus 
sujettes  à  cette  irrégularité,  en  ce  qu'ayant  moins 
d'incidens  et  de  parties  que  .  les  autres  plus 
composées  ,  elles  ont  plus  besoin  qu'on  y  en 
ajoute  d'étrangères. 

Un  poète  peu  habile  épuisera  quelquefois  tout 
son  sujet  dès  le  second  acte,  et  se  trouvera  par  là 
dans  la  nécessité  d'avoir  recours  à  des  actions 
étrangères  pour  remplir  les  autres  actes:  c'était  le 
défaut  des  premiers  poètes  français.  Pour  remplir 
chaque  acte,  ils  prenaient  des  actions  qui  apparte- 
naient bien  au  même  héros,  mais  qui  n'avaient 
aucune  liaison  entre  elles. 

Le  poète  doit  choisir ,  autant  qu'il  est  possible. 
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des  sujets  dont  le  fond  lui  fournisse  les  incidens  et 
les  obstacles  qui  doivent  concourir  à  l'action  prin- 
cipale ;  mais  lorscpie  le  sujet  n'en  suggère  point, 
ou  que  les  incidens  ne  sont  point  par  eux-mêmes 
assez  importans  pour  produire  les  effets  qu'on  se 
propose ,  alors  le  poète  doit  employer  toutes  les 
ressources  de  son  art  à  lier  tellement  l'épisode 
à  son  sujet,  qu'il  y  devienne  comme  absolument 
nécessaire. 

Racine  a  donné,  dans ^iinromaque  et  dans  Iphi- 
géiiie ,  deux  modèles  admirables  de  la  manière 
dont  un  épisode  doit  être  lié  à  l'action.  Dans  j4n- 
dromaque ,  Oi'cste ,  ouvrant  la  scène  ,  déclare  à 
Pilade  sa  passion  pour  Hermione ,  et  y  intéresse 
tellement  le  spectateur,  qu'on  est  tenté  de  prendre 
cet  amour  épisodique  pour  l'action  principale.  Il 
est  le  représentant  de  la  Grèce;  il  vient  demander 
à  Pyrrhus  le  fils  d'Hector  ;  enfin  ,  son  rôle  est  si 
bien  lié  à  l'action  qu'il  est  impossible  de  l'en 
séparer. 

IVIéme  artifice  à  peu  près  dans  Jphigéiiie.  Dès 
le  premier  acte,  l'arrivée  d'Eriphile  est  aimoncée  ; 
on  explique  même  le  sujet  de  sa  venue.  Elle  veut 
interroger  Calchas  sur  le  seciet  de  sa  naissance; 
elle  est  liée  d'amitié  avec  Iphigénie  ;  elle  est  cap- 
tive d'Achille,  et  Iphigénie  le  prie  de  la  délivrer. 
C'est  elle  qui  déclare  aux  Grecs  le  projet  du  dé- 
part de  la  reine  et  de  la  princesse  ;  c'est  elle  qui 
est  la  victime  <lii  saciilicr  ([u'cUe  veut  hâter,  et 
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elle   ne  tient  guère  moins  à  la  pièce  qu'Oreste 
dans  Androniaque. 

Voyez  encore  la  manière  dont  Voltaire ,  dans 
Sémiramis ,  a  lié  à  son  sujet  l'amour  d'Arsace  et 
d'Azéma  ;  et  dans  Mahomet ,  celui  de  Palmire  et 
de  Séide. 

On  connaît  encore,  sur  le  théâtre  français,  une 
espèce  d'ouvrages  nommés  comédies  épisodiques, 
ou  pièces  à  tiroir.  Les  Fâcheux  sont  le  modèle 
des  pièces  de  ce  genre ,  et  jamais  aucun  auteur 
n'a  pu  en  approcher. 

Ces  ouvrages  sont  composés  d'un  certain  nom- 
bre de  scènes  détachées,  qui  ont  un  rapport  à 
un  certain  but  général.  Le  secret  de  l'auteur  con- 
siste à  faire  passer  rapidement  devant  les  yeux 
du  spectateur  un  grand  nombre  de  personnages 
qui  viennent  donner  ou  montrer  des  ridicules  ; 
ce  sont  surtout  des  travers  de  modes  que  l'on  at- 
taque ordinairement  dans  ces  pièces. 

Le  nom  de  comédie  ne  leur  convient  nulle- 
ment ,  puisque  la  comédie  est  une  action  et  em- 
porte dans  son  idée  l'unité  d'action  ;  mérite  qui 
manque  absolument  à  ces  ouvrages ,  qui  ne  sont 
que  des  déclamations  partagées  en  plusieurs 
points. 

Les  anciens  ne  connaissaient  point  les  pièces 
épisodiques  ;  mais  ils  avaient  une  autre  manière 
d'attaquer  en  même  temps  plusieurs  espèces  de 
ridicules  et  de  les  immoler  à  la  fois.  Les  chœurs 
de  leurs  comédies  étaient  en  partie  destinés  à  cet 
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usage  ;  ils  y  rassemblaient  plusieurs  pei'sonnages 
ridicules  sur  lesquels  le  poète  lançait  rapidement 
une  foule  de  traits. 

Nos  auteurs  ont  préféré  la  méthode  d'immoler 
leurs  victimes  successivement. 

An  reste,  cet  usage  dura  peu  chez  les  Grecs  , 
c'était  dans  les  choeurs  que  les  poètes  portaient 
le  plus  loin  la  licence,  et  c'est  sur  les  chœurs  prin- 
cipalement que  tombe  la  réforme  qui  sert  d'épo- 
que à  la  comédie  nouvelle. 

Quand  le  poète  introduit  deux  intrigues  dans 
sa  pièce,  il  doit  conduire  les  deux  actions  de  ma- 
nière que  leur  mouvement  soit  égal  et  ne  se 
nuise  point  réciproquement  :  c'est  alors  qu'il  faut 
éviter  la  multiplication  des  incidens  ,  qui  détour- 
nerait l'attention  des  spectateurs. 

Si  la  pièce  dans  laquelle  on  introduit  un  épi- 
sode est  une  comédie  de  caractère  ,  il  faut  avoir 
éoard  à  deux  choses  :  la  première,  que  les  intri- 
gues des  deux  actions  soient  légères  ;  la  seconde  , 
que  le  caractère  les  embrasse  toutes  deux.  C'est 
ainsi  que  Molière  en  a  usé  dans  \.Ji^ar-e. 

Harpagon ,  père  d'Élise  et  amoureux  de  Ma- 
rianne, embrasse  les  deux  intrigues,  l'une  de  Va- 
lère  amant  de  sa  fille,  et  l'autre  de  son  fils  Cléante 
amoui"eux  de  IMarianne.  Ces  deux  intrigues  sont 
légères,  parce  qu'elles  sont  sid)ordonné('s  au  ca- 
ractère principal  de  l'Avare,  qui  les  occupe  et  les 
fait  marcher. 
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CATASTASE. 


La  catastase  est,  selon  quelques-uns,  la  troî- 
isième  partie  du  poème  dramatique  chez  les  an- 
ciens, dans  laquelle  les  intrigues,  nouées  dans 
Vépitase  ou  V exposition ,  se  soutiennent ,  conti- 
nuent, augmentent,  jusqu'à  ce  qu'elles  se  trou- 
vent préparées  par  le  dénoùment  qui  doit  arriver 
dans  la  catastrophe. 

1. 

Quelcpies  auteurs  confondent  la  catastase  avec 
l'épitase,  ou  ne  les  distinguent  tout  au  plus  qu'en 
ce  que  l'une  est  le  commencement ,  et  l'auln;  la 
suite  du  nœud  de  l'intrigue. 

Ce  mot  veut  dire  en  grec  constitution  ,  parce 
que  c'est  cette  partie  qui  forme  comme  le  corps 
de  l'action  théâtrale,  que  la  protase  ne  fait  que 
préparer  ,  et  la  catastrophe  démêler. 

ÉPILOGUE. 

Aristote  définit  l'épilogue,  une  partie  qu'on 
récite  dans  la  tragédie,  lorsque  le  chœur  a  chanté 
pour  la  dernière  fois. 

Dans  la  poésie  dramatique,  il  signifiait,  chez 
les  anciens,  ce  qu'un  des  principaux  acteurs  adres- 
sait aux  spectateurs  lorsque  la  pièce  était  finie, 
et  qui  contenait  ordinairement  quelques  ré- 
flexions relatives  à  cette  même  pièce  et  au  rôle 
qu' y  avait  joué  cet  acteur, 

VI.  .  6 
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Parmi  les  modernes,  ce  nom  et  ce  rôle  sont  in- 
connus; mais  à  l'épilogue  des  anciens,  ils  ont  subs- 
titué l'usage  des  petites  pièces  ou  comédies,  qu'on 
fait  succéder  aux  pièces  sérieuses,  afin^  dit-on, 
de  calmer  les  passions  et  de  dissiper  les  idées 
tristes  que  la  tragédie  aiuait  pu  exciter. 

L'épilogue  n'a  pas  toujours  été  d'usage  sur  le 
théâtre  des  anciens  ;  et  il  n'est  pas,  à  beaucoup 
près,  de  l'antiquité  du  prologue. 

Il  est  vrai  que  plusieurs  auteurs  ont  confondu, 
dans  le  drame  grec,  l'épilogue  avec  ce  qu'on  nom- 
mait exode,  trompés  par  la  définition  d'Aristote. 
Mais  ces  deux  choses  étaient  en  effet  aussi  diffé- 
rentes que  l'étaient  nos  grandes  et  nos  petites 
pièces  ;  V exode  étant  (  comme  on  l'a  dit  ci-devant) 
une  des  parties  de  la  tragédie,  c'est-à-dire  ,  la 
quatrième  et  dernière,  qui  renfermait  la  catastro- 
phe ouïe  dénoùment  de  l'intrigue,  et  répondait 
à  notre  cinquième  acte  :  au  lieu  que  l'épilogue 
était  hois  d'œuvrc  ,  et  n'avait  tout  au  plus  que  des 
rapjiorts  arbitraires  et  fort  éloignés  avec  la  tra- 


gédie. 


KECIT  DRAMATIQUE. 


Le  récit  dramatique  qui  termine  ordinairement 
nos  tragédies,  est  la  description  d'un  événement 
fimeste,  destiné  à  mettre  le  comble  aux  passions 
tragiques,  c'est-à-dire,  à  portera  lem*  plus  liant 
point  la  terreur  et  la  pitié,  qui  se  sont  accrues  du- 
yixnX.  tout  le  cours  de  la  pièce. 
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Ces  sortes  de  récits  sont,  pour  l'ordinaire,  dans  la 
bouche  des  personnages  qui,  s'ils  n'ont  pas  un  in- 
térêt à  l'action  du  poème  ,  en  ont  du  moins  im 
très-fort  qui  les  attache  au  personnage  le  plus 
intéressé  dans  l'événement  funeste  qu'ils  ont  à  ra- 
conter. Ainsi,  quand  ils  viennent  rendre  compte 
de  ce  qui  s'est  passé  sous  leurs  yeux,  ils  sont  dans 
cet  état  de  trouble  qui  nait  du  mélange  des  pas- 
sions. 

La  douleur,  le  désir  de  faire  passer  cette  dou- 
leur chez  les  autres,  la  juste  indignation  contre 
les  auteurs  du  désastre  dont  ils  viennent  d'être 
témoins,  l'envie  d'exciter  à  les  en  punir,  et  les 
divers  sentimens  qui  peuvent  naître  des  diffé- 
rentes raisons  de  leur  attachement  à  ceux  dont 
ils  déplorent  la  perte  :  toutes  ces  raisons  agissent 
en  eux ,  en  même  temps  ,  indistinctement  ,  sans 
qu'ils  le  sachent  eux-mêmes,  et  les  mettent  dans 
une  situation  à  peu  près  pareille  à  celle  où  Lon»in 
nous  fait  remarquer  qu'est  Sapho  ,  qui,  racontant 
ce  qui  se  passe  dans  son  àme  à  la  vue  de  l'infldé- 
hté  de  celui  qu'elle  aime ,  présente  en  elle  ,  non 
une  passion  unique,  mais  un  concours  de  pas- 
sions. 

On  voit  aisément  que  je  me  restreins  aux  ré- 
cits qui  décrivent  la  mort  des  personnages  pour 
lesquels  on  s'est  intéressé  durant  la  pièce. 

Les  récits  de  la  mort  des  personnages  odieux 
ne  sont  pas  absolument  assujétis  aux  mêmes 
règles,  quoique  cependant  il  ne  fut  pas  djfiicile 
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fie  les  y  ramener,  à  l'aide  d'un  peu  d'explication. 

Le  but  de  nos  récits  étant  donc  de  porter  la 
terreur  et  la  pitié  le  plus  loin  qu'elles  puissent  al- 
ler, il  est  évident  qu'ils  ne  doivent  renfermer  que 
les  circonstances  qui  conduisent  à  ce  but. 

Dans  l'événement  le  plus  triste  et  le  plus  ter- 
rible, tout  n'est  pas  également  capable  d'imprimer 
de  la  terreur  ou  de  faire  couler  des  larmes.  Il  y  a 
donc  un  choix  à  faire;  et  ce  choix  commence  par 
écarter  les  circonstances  frivoles,  petites  et  pué- 
riles. Voilà  la  première  règle  prescrite  par  Lon- 
gin  ;  et  sa  nécessité  se  lait  si  bien  sentir  qu'il  est 
inutile  de  la  détailler  plus  au  long. 

La  seconde  règle  est  de  préférer,  dans  le  choix 
des  circonstances  ,  celles  qui  sont  principales.  La 
raison  de  cette  règle  est  claire.  Il  est  impossible , 
moralement  parlant,  que,  dans  les  grands  mouve- 
inens,le  feu  de  l'orateur  ou  du  poète  se  soutienne 
toujours  au  même  degré.  Pendant  qu'on  passe  en 
revue  une  longue  file  de  circonstances  ,  le  feu  se 
ralentit  nécessairement ,  et  l'impression  qu'on  veut 
faire  sur  l'auditeur  languit  en  même  temps.  Le 
pathétique  manque  une  partie  de  son  effet  ;  et  l'on 
peut  dire  que  ,  dès  qu'il  en  manque  une  partie,  il 
le  perd  tout  entier.  Cette  seconde  règle  n'est  pas 
moins  nécessaire  pour  nos  récits  que  la  première. 
Les  personnages  qui  les  font,  sont  dans  une  situa- 
tion extrêmement  violente  ;  et  ce  que  le  poète 
leur  fait  dire,  doit  être  une  peinture  exacte  de  leur 
situation.  Le  tumulte  des  passions  qui  les  agitent. 
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ne  les  rend  eux-mêmes  altentifs,  dans  le  désordre 
d'mi  premier  monvement ,  qu'aux  traits  les  plus 
frappans  de  ce  qui  s'est  passé  sons  leurs  yeux. 

Je  dis  dans  le  désordre  d'un  premier  monve- 
ment ,  parce  que  ce  qu'ils  racontent  venant  de  se 
passer  dans  le  moment  même  ,  il  serait  absurde 
de  supposer  qu'ils  eussent  eu  le  temps  de  la  ré- 
flexion ,  et  qne  le  comble  du  ridicule  serait  de  les 
faire  parler  comme  s'ils  avaient  pu  méditer  à  loi- 
sir l'ordre  et  l'art  qu'il  leur  faudrait  employer 
pour  arriver  plus  sûrement  à  leurs  fins.  C'est  pour- 
tant sur  ce  modèle  si  déraisonnable,  que  sont  faits 
la  plupai^t  des  récits  de  nos  tragédies,  et  on  n'en 
connaît  guère  qui  ne  pècbe  contre  la  vraisem- 
blance. 

La  troisième  règle  est  que  les  récits  soient  ra- 
pides ,  parce  qne  les  descriptions  pathétiques 
doivent  être  presque  toujours  véhémentes, et  qu'il 
n'y  a  point  de  véhémence  sans  rapidité. 

ISos  récits  sont  asservis  à  cette  règle;  mais  il 
ne  paraît  pas  que  la  plupart  de  nos  tragiques  la 
connaissent  ou  qu'ils  se  soucient  de  la  pratiquer. 
Si  leurs  récits  font  quelque  impression  au  théâtre, 
elle  est  l'ouvrage  de  l'acteur  qui  supplée  par  son 
art  à  ce  qui  leur  manque. 

Le  style  le  plus  vif  et  le  plus  serré  convient  à 
nos  récits.  Les  circonstances  doivent  s'y  précipiter 
les  unes  sur  les  autres;  chacune  doit  être  présentée 
avec  le  moins  de  mots  qu'il  est  possible. 

Ce  n'est  point  àRacine^  comme  poète,  que  l'on 
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fait  le  procès  dans  son  récit  :  c'est  à  Bacine  fai- 
sant parler  Thèraniène  ;  c'est  à  Thé  ramène  lui- 
même  ,  qui  ne  peut  pas  plus  jouir  des  privilèges 
accordés  aux  poètes,  qu'aucun  personnage  de  tra- 
gédie. La  première  partie  du  récit  de  Théramène 
répond  à  ceux  que  les  anciens  ont  faits  de  la  mort 
d'Hippolyte.  Racine  en  avait  trois  devant  les  yeux: 
celui  d'Euripide,  celui  d'Ovide  et  celui  de  Sénè- 
que.  Il  les  admira  ;  et ,  selon  toute  apparence  ,  les 
fautes  qu'on  lui  reproche  ne  viennent  que  de 
la  noble  ambition  qu'il  a  eue  de  vouloir  surpas- 
ser tous  ces  modèles.  Au  reste ,  on  a  discuté  ce 
beau  morceau,  avec  la  dernière  rigueur,  dans  la 
dernière  édition  de  Despréaux,  à  cause  de  l'excel- 
lence de  1  auteur  ;  mais  les  critiques  qu'on  en  a 
faites  ,  toutes  bonnes  qu'elles  puissent  être ,  ne 
tournent  qu'à  la  gloire  des  talens  admirables  d'un 
illustre  écrivain,  qui,  dès  l'instant  qu'il  com- 
mença de  donner  ses  tragédies  au  public, lit  voir 
que  Corneille,  le  grand  Corneille,  n'était  plus  le 
seul  poète  tragique  en  France. 

MONOLOGUE    ET    MONODIE. 

Le  monologue  est  le  discours  d'un  seul  per- 
sonnage. 

Phicore  que  je  n'aie  point  trouvé  l<;  teime  de 
monologue  chez  les  auteurs  anciens  qui  jious  ont 
parlé  du  théâtre,  ni  même  dans  le  grand  œuvre 
de  .Tules  Scaiij'er,  lui  qui  n'a  rien  oublié  de  eu- 
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rieux  sur  ce  sujet,  il  ne  faut  pourtant  pas  laisser 
d'en  dire  mon  sentiment,  selon  l'intelligence  des 
modernes,  pour  ne  pas  me  départir  des  choses 
qui  sont  rerues  parmi  eux. 

Je  commence  par  une  observation  nécessaire , 
en  avertissant  d'abord  qu'on  ne  doit  pas  confon- 
dre la  monodie  des  anciens  avec  ce  qu'aucuns 
appellent  maintenant  monologues  :  car,  quoique 
la  monodie  soit  une  pièce  de  poésie  chantée 
ou  récitée  par  un  homme  seul,  l'usage  néan- 
moins la  restreint  pour  signifier  les  vers  lugubres 
qui  se  chantaient  par  l'un  de  ceux  qui  compo- 
saient le  chœur  en  l'honneur  d'un  mort;  et  l'on 
tient  qu'Olimpe,  musicien,  fnt  le  premier  qui 
en  usa  de  la  sorte  en  faveur  de  Pithon,  au  rapport 
d'Aristoxène. 

Je  m'étonne  qu'iin  moderne  ait  dit  que  la 
monodie  est  un  poème  composé  pour  un  seul 
personnage,  tel  que  la  Cassandre  de  Licophron  ; 
car  n'étant  pas  même  d'accord  avec  Scaliger 
touchant  l'intelligence  de  ce  simple  terme  poé- 
tique ,  il  me  semble  qu'on  peut  bien  aussi  n'ap- 
prouver pas  son  opinion. 

D'ailleurs,  il  y  a  des  savans  qui  ne  veulent 
point  recevoir  le  mot  grec  pour  signifier  l'entre- 
tien d'un  homme  seul ,  mais  bien  un  discours 
en  tout  semblable,  sans  aucune  variété.  J'estime 
donc  que,  de  nos  jours,  on  a  nommé  monologues, 
ce  que  les  anciens  appelaient  en  grec  récit  cViin 
seul  personnage  ,  par  exemple  ,  plusieurs  églogues 
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grecques  et  latines,  et  plusieurs  discours  du 
chœur  dans  les  premières  comédies,  et  que 
Striblin  appelle  monodics ^  mettant  de  ce  nom- 
dre  le  discours  d'Electre  seule  dans  Euripide,  et 
un  autre  encore  d'elle-même  dans  Sopliocle,  bien 
qu'elle  paile  en  la  présence  (Sw  choeur. 

J'avoue  qu'il  est  quelquefois  bien  agréable  sur 
le  théâtre  de  voir  lui  homme  seul  ouvrir  le 
fond  de  son  âme,  de  l'entendre  parler  hardiment 
de  toutes  ses  plus  secrètes  pensées,  expliquer 
tous  ses  sentimens,  et  dire  tout  ce  que  la  vio- 
lence de  sa  passion  lui  suggère;  mais  il  n'estpas 
toujours  bien  facile  de  le  lui  faire  foire  avec 
vraisemblance. 

Les  anciens  tragiques  ne  pouvaient  faire  ces 
monologues,  à  cause  des  chœuis  qui  ne  sortaient 
point  du  théâtre;  et  si  ma  niémoire  ne  me  trompe, 
hors  celui  qu'Ajax  (  dans  So])hocle  )  fait  sur  le 
point  de  mourir  au  coin  d'un  bois  pendant  que 
le  chœur  est  sorli  pour  le  chercher,  je  ne  crois 
pas  qu'il  s'en  trouve  un  dans  les  trente-cinq 
tragédies  qui  restent. 

Je  sais  bien  que  souvent  on  ne  trouve  intitu- 
lé, dans  nos  scènes,  qu'un  acteur;  mais  si  l'on 
y  prend  gaidc,  on  reconnaîtra  qu'il  n'est  pas 
seul  sur  le  tliéâtre,  et  que  son  discours  s'adresse 
à  des  gens  qui  le  sui\eut  en  personne,  quoiqu'ils 
ne  soient  point  marqués  à  l'édition. 

Quant  aux  prologues,  ils  sont  récités  ordinaire- 
ment par  des  personnages  seuls,   mais  non  pas 
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en  forme  de  monoiogues:  c'est  une  scène  hors 
d'œuvre,  qui,  à  la  \érité,  fait  bien  partie  du 
poème  ancien,  mais  non  pas  de  l'action  théâtrale; 
c'est  un  discours  qui  s'adresse  aux  spectateurs  et 
en  leur  faveur,  ])our  les  instruire  du  fond  de 
l'histoire,  en  attendant  l'entrée  du  chœur,  où 
commence  précisément  l'action ,  selon  Aristote. 

Les  deux  comiques  latins  que  nos  modernes 
ont  imités  ,  ont  inséré  plusieurs  monologues  dans 
presque  toutes  les  comédies  que  nous  en  avons; 
mais  comme  il  y  en  a  quelques-uns  qui  sont 
faits  à  propos,  et  d'autres  contre  toute  raison  , 
je  n'en  veux  pas  faire  ici  le  jugement  en  détail. 

Je  dirai  seulement  ce  que  j'estime  qu'il  faut 
observer  pour  faire  un  monologue  avec  vraisem- 
blance; et  si  l'on  approuve  mes  sentimens,  l'on 
pourra  juger  quels  sont  les  bons  et  les  mauvais, 
tant  chez   les    anciens   que  chez   les   modernes. 

Premièrement,  il  ne  faut  jamais  qu'un  acteur 
fasse  un  monologue  en  parlant  aux  spectateurs, 
et  seulement  pour  les  instruire  de  quelques  cir- 
constances qu'ils  doivent  savoir;  mais  il  faut  cher- 
cher, dans  la  vérité  de  l'action,  quelque  raison  qui 
l'ait  pu  obliger  à  faire  ce  discours;  autrement 
c'est  un  vice  dans  la  représentation ,  vice  que  l'on 
trouve  fréquemment  dans  Plante,  et  que  Té- 
rence  n'a  pas  entièrement  évité. 

2°  Quand  celui  qui  croit  parler  seul  est  enten- 
du par  hasard  de  quelque  autre ,  pour  lors  il  doit 
être  réputé  parler  tout  bas;    d  autant  qu'il  n'est 
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point  vraisemblable  qu'un  homme  seul  crie  à 
haute  voix,  comme  il  faut  que  les  histrions 
fassent  pour  être  entendus. 

Je  demeure  d'accord  avec  Scaliger,  que  c'est 
un  défaut  du  théâtre;  et  je  l'excuse  avec  lui  par 
la  nécessité  de  la  représentation  ,  étant  impossible 
de  représenter  les  pensées  d'un  homme  autrement 
que  par  ses  paroles.  Mais  ce  qui  fait  paraître  ces 
défauts  sur  le  théâtre  ,  c'est  quand  un  autre  acteur 
entend  tout  ce  que  dit  celui  qui  parle  seul  :  car 
alors  nous  voyons  bien  qu'il  disait  tout  haut  ce 
qu'il  devait  seulement  penser;  et  bien  quil  soit 
quelquefois  arrivé  qu'un  hon  je  ait  parlé  tout 
haut  de  ce  qu'il  ne  croyait  et  ne  devait  se  dire 
qu'à  lui-même ,  nous  ne  le  souffrons  pas  néan- 
moins au  théâtre,  parce  que  l'on  ne  doit  pas  y 
représenter  si  grossièrement  l'imprudence  hu- 
maine ,  en  quoi  Plante  a  souvent  péché. 

En  ces  rencontres  donc  ,  il  faut  trouver  inie 
raison  de  vraisemblance  qui  oblige  cet  acteur  à 
parler  tout  haut ,  ce  qui  est  assez  difficile  ;  car 
l'excès  de  la  douleur  ou  d'une  passion  n'est  pas  , 
à  mon  avis  ,  suffisant.  Il  peut  bien  obliger  un 
homme  à  faire  quelques  plaintes  en  paroles  inter- 
rompues ,  mais  non  pas  un  discours  de  suite  et 
tout  raisoTuié  :  ou  bien  il  faudrait  que  le  poète 
usât  d'une  telle  adresse  en  la  composition  de  ce 
monologue  ,  que  l'acteur  dût  élever  sa  voix  en 
récitant  certaines  paroles  seulement ,  et  la  modé- 
rer en  d'autres  ;  et  cela,  afin  qu'il  soitvraisem- 
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blable  que  Faiitre  acteur  ,  qui  1  écoute  de   loin  ,  ^ 
puisse  entendre  les  unes  comme  prononcées  tout 
haut,  et  par  l'effet  d'une  passion  qui  éclaterait  à 
diverses  reprises ,  mais  non  pas  les  autres  ,  comme 
étant  prononcées  tout  bas. 

Or ,  pour  dire  ce  qui  me  semble  de  cette  com- 
position ,  il  faudrait  que  l'autre  acteur  ,  après  la 
parole  prononcée  d'une  voix  fort  haute  par  celui 
qui  ferait  ce  monologue ,  dît  quelques  paroles 
d'étonnement  et  de  joie  ,  selon  le  sujet ,  et  qu'il  se 
fâchât  de  ne  pouvoir  ouir  le  reste  ;  quelquefois 
même ,  quand  l'acteur  qui  ferait  le  monologue 
retiendrait  sa  voix  ,  il  faudrait  que  l'autre  remar- 
quât toutes  ses  actions  ,  comme  d'un  homme  qui 
révérait  profondément  et  qui  serait  travaillé  d'une 
violente  inquiétude. 

Ainsi ,  peut-être,  pourrait-on  conserver  la  vrai- 
semblance et  faire  un  beau  jeu  de  théâtre  ;  mais 
alors  ,  il  faudrait  éviter  de  confier  ces  rôles  à  ces 
acteurs  présomptueux  et  ignorans,  qui  s'imaginent 
faire  tout  admirablement ,  et  qui ,  quoiqu'ils  ne 
sacht^nt  rien  faire  bien ,  ne  prennent  conseil  c[ue 
de  leur  insuffisance.  A  moins  d'avoir  des  gens 
aussi  dociles  que  furent  autrefois  ceux  de  la  nou- 
velle troupe  du  Marais  ,  on  aurait  bien  de  la  peine 
à  faire  réussir  une  scène  de  cette  qualité. 

La  troisième  observation  touchant  les  mono- 
logues ,  est  de  les  faire  en  telle  sorte  qu'ils  aient 
pu  vraisemblablement  avoir  lieu  ,  sans  que  la 
considération  de  la  personne,  du  lieu,  du  temps 
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et  des   autres   circonstances  ,  ait  du  l'empêcher. 

Par  exemple  ,  il  ne  serait  pas  vraisemblable 
qu'wn  général  d'armée  venant  de  prendre  par 
force  une  ville  importante,  se  trouvât  seul  dans 
la  grande  place  ;  et ,  par  conséquent ,  si  l'on  met- 
tait un  monologue  en  la  bouche  de  ce  personnage , 
on  ferait  une  chose  ridicule. 

Qu'un  grand  seigneur  reçût  un  affront  dans  la 
salle  du  palais  royal  et  qu'il  y  demeurât  seul ,  fai- 
sant une  longue  plainte  de  son  malheur  ,  en  lui- 
même  ;  ce  serait  une  invraisemblance. 

Il  n'y  aurait  pas  d'apparence  qu'un  amant  eût 
nouvelle  que  sa  maîtresse  est  en  grand  péril ,  et 
qu'il  s'amusât  tout  seul  à  quereller  les  destins ,  au 
lieu  de  courir  à  son  secours.  On  ne  lui  pardonne- 
rait pas  cette  conduite  dans  la  représentation  , 
non  plus  que  dans  la  vérité. 

En  ces  rencontres  donc ,  il  faut  trouver  des 
couleurs  pour  obliger  un  homme  à  faire  éclater 
tout  haut  sa  passion ,  ou  bien  lui  donner  un  con- 
fident avec  lequel  il  puisse  parler  comme  à  l'oreille  ; 
en  tout  cas  ,  le  mettre  en  lieu  commode  poiu'  s'en- 
tretenir seul  et  rêver  à  son  aise  ,  ou  enfui  lui  don- 
ner un  temps  propre  pour  se  plaindre  à  loisir  de 
sa  mauvaise  fortune.  En  un  mot,  partout  il  se 
faut  laisser  conduire  par  la  vraisemblance  ;>  comme 
par  la  seule  lumière  du  théâtre. 

Si  quelque  chose  peut  prouver  que  nous  nous 
accoutumons  à  tout,  et  que,  tout  jaloux  que  nous 
paraissons  de  l'imitation  de  la  nature  ,  le  moindre 
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plaisir  nous  fait  passer  sur  bien  des  irrégularités, 
c'est  qu'on  ne  soit  pas  blessé  des  monologues  dans 
les  tragédies,  surtout  quand  ils  sont  un  peu  longs. 
Où  trouverait-on,  dans  la  nature,  des  hommes 
raisonnables  qui  parlassent  ainsi  tout  haut,  qui 
prononçassent  distinctement  et  avec  ordre  tout 
ce  qui  se  passe  dans  leur  cœur  ?  Si  quelqu'un  était 
surpris  à  tenir  tout  seul  des  discours  si  passionnés 
et  si  continus  ,  ne  serait-il  pas  légitimement  sus- 
pect de  folie  ? 

Cependant  tous  nos  héros  de  théâtre  sont  atteints 
de  cette  espèce  d'égarement  ;  ils  raisonnent ,  ils 
racontent  même ,  ils  arrangent  des  projets  ,  s'ob- 
jectent des  difficultés  qu'ils  lèvent  dans  le  moment, 
balancent  différens  partis  et  des  raisons  contraires, 
et  se  déterminent  enfin  au  gré  de  leurs  passions  et 
de  leurs  intérêts  ;  tout  cela  comme  s'ils  ne  pou- 
vaient se  sentir  et  se  conseiller  eux-mêmes,  sans 
articuler  tout  ce  qu'ils  pensent. 

Où  prendre  ,  encore  un  coup  ,  les  originaux  de 
semblables  discoureurs  ?  On  va  me  dire ,  sans 
doute  ,  qu'ils  sont  supposés  ne  pas  parler  :  mais 
il  faudrait  alors  que ,  par  une  supposition  plus 
violente ,  nous  nous  imaginassions  lire  dans  leur 
cœur  et  suivre  exactement  leurs  pensées.  De 
quelque  façon  que  nous  l'entendions ,  voilà  des 
idées  bien  bizarres  ;  ne  sommes-nous  pas  réduits 
à  avouer  que  la  force  de  l'habitude  nous  fait 
dévorer  les  absurdités  les  plus  étranges  ? 

Hasarderai-je  là-dessus  une  pensée  qui  ne  me 
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paraît  pas  sans  fondement?  Ce  qui  fait  qu'on  n'est 
pas  blessé  d'un  monologue  au  théâtre  ,  c'est  que  , 
quoique  le  personnage  qui  parle  soit  supposé 
seul ,  il  y  a  cependant  une  assemblée  qui  nous 
frappe.  ISous  voyons  des  auditeurs  ;  et  dès-lors  le 
parleur  ne  nous  paraît  pas  ridicule  :  ce  n'est  pas 
à  eux  qu'il  s'adresse  ,  mais  c'est  pour  eux  qu'il 
s'explique.  Cette  considération  fait  disparaître 
l'autre  ;  et  parce  que  nous  sommes  bien  aises 
d'être  instruits,  nous  oublions  que  l'acteur  devrait 
se  taire. 

Aujourd'hui ,  les  monologues  conservent  la  même 
mesure  des  vers  que  le  reste  de  la  tragédie  ;  et  ce 
style  alors  est  supposé  le  langage  commun  :  mais 
Corneille  en  a  pris  quelquefois  occasion  de  faire 
des  odes  régulières ,  comme  dans  PoUeucte  et  dans 
le  Cid ,  où  le  personnage  devient  tout  à  coup  un 
poète  de  profession ,  non-seulement  par  la  con- 
trainte particulière  qu'il  s'impose  ,  mais  encore  en 
s'abandonnant  aux  idées  les  plus  poétiques  ,  et 
méuie  en  affectant  des  refrains  de  ballade  où  il 
fallait  toujours  retomber  ingénieusement. 

Tout  cela  a  eu  ses  admirateurs.  Bien  des  gens 
sont  encore  charmés  des  stances  de  Poiieuctc  : 
tant  il  est  vrai  que  nous  ne  sommes  pas  si  délicats 
sur  les  convenances ,  et  que  la  coutume  donne 
souvent  autant  de  force  aux  fausses  beautés  ,  que 
la  nature  en  peut  donner  aux  véritables  ! 

Qu'y  a-t-il  à  conclure  de  tout  ceci  ?  C'est  q«ie 
les  poètes  ne  doivent  se  permettre  de  monologues 
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que  le  moins  qu'il  est  possible  ;  et ,  quand  ils  ne 
peuvent  s'en  dispenser,  d'y  éviter  au  moins  la 
longueur  ;  car  ils  pourraient  quelquefois  être  si 
courts  qu'ils  ne  blesseraient  pas  la  nature  ;  il  nous 
arrive  dans  la  passion  de  laisser  échapper  quel- 
ques paroles  que  nous  n'adressons  qu'à  nous- 
mêmes.  C'est  encore  de  n'y  point  admettre  les 
raisonnemens ,  ni  à  plus  forte  raison  les  récits. 
Quelques  mouvemens  entrecoupés  ,  quelques  ré- 
solutions brusques ,  sont  une  excuse  la  plus  natu- 
relle et  la  plus  raisonnable  :  bien  entendu  ,  mal- 
gré tout  cela ,  que  des  beautés  exquises  de  pensées 
et  de  sentimens  prévaudraient  pour  l'effet  à  ces 
précautions  ;  et  c'est  ce  que  jesous-entends  presque 
toujours  dans  les  règles  que  j'imagine  pour  la 
perfection  de  la  tragédie. 

On  pardonne  un  monologue  qui  est  un  com- 
bat du  cœur;  mais  non  pas  une  récapitulation 
historique.  Ces  avertissemens  au  parterre ,  où 
l'acteur  annonce  ce  qu'il  doit  faire,  ne  sont  plus 
permis  ;  on  s'est  aperçu  qu'il  y  a  très-peu  d'art  à 
dire  :  je  vais  agir  avec  art. 

Cette  faute  de  faire  dire  ce  qui  arrivera,  par 
un  acteur  qui  parle  seul  et  qu'on  introduit  sans 
raison ,  était  très-commune  sur  les  théâtres  grecs 
et  latins  :  ils  avaient  cet  usage,  parce  qu'il  est  fa- 
cile. Mais  on  eût  du  dire  aux  Menandre  ,  aux 
Aristophane ,  aux  Plante  :  «  Surmontez  la  diffi- 
culté, instruisez  nous  du  fait  sans  avoir  l'air  de 
nous  instruire  ;  amenez  sur  le  théâtre  des  person- 
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nages  nécessaires  qui  aient  des  raisons  de  se  par- 
ler; qu'ils  m'expliquent  tout,  sans  jamais  s'adres- 
ser à  moi;  que  je  les  A^oie  agir  et  dialoguer  :  sinon, 
vous  êtes  dans  l'enfance  de  l'art.  » 

A  mesure  que  le  public  s'est  plus  éclairé,  il 
s'est  plus  dégoûté  des  longs  monologues.  Jamais 
un  monologue  ne  fait  un  bel  effet  que  quand  on 
s'intéresse  à  celui  qui  parle,  que  quand  ses  pas- 
sions, ses  vertus,  ses  malheurs,  ses  faiblesses  font 
dans  son  âme  un  combat  si  noble,  si  attacliant, 
si  animé  ,  que  vous  lui  pardonnez  de  se  parler  à 
soi-même. 

C'est  dans  un  opéra  que  les  monologues  sont 
plus  supportables.  On  n'est  point  choqué  de  voir 
un  homme  ou  une  femme  chanter  seul  et  expri- 
mer par  le  chant  les  mouvemens  de  joie,  de  ten- 
dresse, de  plaisir,  de  tristesse,  dont  son  Ame  est 
atteinte.  C'est  même  souvent  dans  ces  monolo- 
gues que  le  musicien  déploie  tout  le  brillant  de 
son  art;  il  peut  se  livrer  à  son  génie;  il  n'est 
point  gêné  par  la  présence  d'un  interlocuteur 
qui  demande  à  chanter  à  son  tour. 

DIALOGUE. 

Lf.  dialogue  est  proprement  l'art  de  conduire 
l'action  par  les  discouis  des  personnages,  telle- 
ment que  chacun  d'eux  dise  précisément  ce  qu'il 
doit  dire;  que  celui  qui  parle  le  premier  dans 
une  scène,  l'entame  par  les  choses  que  la  passion 
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et  l'intérêt  doivent  offrir  le  plus  naturellement 
à  son  esprit  ;  et  que  les  autres  acteurs  lui  répon- 
dent ou  l'interrompent  à  propos,  selon  leur  con- 
venance particulière.  Ainsi,  le  dialogue  sera  d'au- 
tant plus  parfait,  qu'en  observant  scrupuleuse- 
ment cet  ordre  naturel,  on  n'y  dira  rien  que 
d'utile,  et  qui  ne  soit,  pour  ainsi  dire,  un  pas 
vers  le  dénoûment. 

Le  personnage  qui  parle  le  premier  dans  une 
scène,  peut  tomber  dans  plusieurs  défauts;  en  ne 
disant  pas  d'abord  ce  qui  doit  l'occuper  le  plus  , 
ou  faute  d'employer  les  tours  que  sa  passion  de- 
mandait, ou  même  en  s'étendant  trop,  et  ne  s'ar- 
rétant  pas  aux  endroits  où  il  doit  attendre  et  dé- 
sirer qu'on  lui  réponde. 

Les  autres  peuvent  aussi  blesser  la  nature  de 
plusieurs  manières  : 

1°  En  ne  répondant  pas  juste,  sans  qu'il  y  ait 
une  raison,  prise  de  la  situation  et  du  caractère, 
pour  éluder  les  discours  qu'on  leur  adresse  ;  ce 
qui  serait  alors  une  justesse  véritable ,  et  même 
plus  délicate  que  la  justesse  prise  dans  un  sens 
plus  étroit  ; 

2»  En  ne  répondant  pas  tout  ce  qu'ils  de- 
vraient répondre  ; 

3°  En  n'interrompant  pas  où  ils  devraient  in- 
terrompre. 

C'est  encore,  ce  me  semble,  une  manière  indi- 
recte de  manquer  au  dialogue ,  que  de  faire  sortir 
des    personnages   qui   devraient  attendre    qu'on 
IV.  7 
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leur  répondît,  ou  do  faire  rester  ceux  qui   de- 
vraient répondre. 

Une  des  plus  grandes  perfections  du  dialogue, 
c'est  la  vivacité  ;  et  comme,  dans  la  tragédie,  tout 
doit  être  action,  la  vivacité  y  est  d'autant  plus 
nécessaire.  Il  n'est  pas  naturel  qu'au  milieu  d'in- 
térêts violens  qui  agitent  tous  les  personnages  , 
ils  se  donnent ,  pour  ainsi  dire,  le  loisir  de  se  ha- 
ranguer réciproquement.  Ce  doit  être  entre  eux 
un  combat  de  sentimens  qui  se  choquent,  qui  se 
repoussent,  ou  qui  triomphent  les  uns  des  au- 
tres; c'est  surtout  dans  cette  partie  que  Cor- 
neille est  supérieur.  Voyez  la  belle  scène  du  Cid , 
où  Rodrigue  ^ient  demander  la  mort  à  son 
amante  : 

N't'pargncz  point  mon  sang  ;  goûtez  sans  résistance 
La  douceur  de  ma  perte  et  de  votre  vengeance. 

OHIMKKE. 

Hélas  ! 

EODRICUH. 

Écoule -moi. 

CIIIMÈNE. 

Je  me  meurs. 
RonniGup.. 

Un  moment. 

CHIiWK^F. 

*  Va,  laisse-moi  mourir. 

nODRIGUF. 

Quatre  mots  seulement  ; 
Après,  ne  me  rc'ponds  cju'avecque  cette  éprc. 

CHIMKNE. 

Quoi!  du  sang  do  mon  père,  eucor  toute  tremj'ée  ! 
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RODRIGUE. 

Ma  Chimène  ! 

CHIMÈKE. 

Ote-moi  cet  objet  odieux , 
Qui  reproche  ton  crime  et  ta  vie  à  mes  yeux. 

RODRIGUE. 

Regarde-le  plutôt  pour  exciter  ta  haine, 

Pour  croître  ta  douleur  et  pour  hâter  ma  peine. 

CHIBIÈNE. 

Il  est  teint  de  mon  sang  ! 

RODRIGUE. 


Ton  malheureux  amant  aura  bien  moins  de  peine 
A  mourir  par  ta  main ,  qu'à  vivre  avec  ta  haiiie. 

CHIMÈÎÎE. 

Va,  je  ne  te  hais  point. 

ROOniGUE. 

Tu  le  dois. 


CHIMENE. 


RODRIGUE. 


Je  no  puis 


Que  je  meure. 

CHIHÈ^'£. 

Va-t'en. 

RODRIGUE. 

A  quoi  te  résous-tu  ?  etc. 

On  a  cité  ,  avec  raison,  comme  une  beauté  de 
dialogue  du  premier  ordre ,  la  cinquième  scène 
du  troisième  acte  de  Cinna.  Emilie  a  déterminé 
Cinna  à  ôter  la  vie  à  Auguste  ;  Cinna  s'y  est  engagé , 
mais  il  se  percera  le  sein  du  même  poignard  dont 
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il  aura  vengé  sa  maître.'^se.  Emilie  reste  avec  sa 
confidente.  Dans  son  trouble  elle  s't'crie  : 


Cours  après  lui ,  Fulvie  ; 
Et  si  ton  arnitié  daigne  me  secourir, 
Arrache-lui  du  cœur  ce  dessein  de  mourir. 
Dis-lui 

FULVIE. 

Qu'en  sa  faveur  vous  laissez  vivre  Auguste. 

É3ITLIE. 

Ah  !  c'est  faire  à  ma  haine  une  loi  trop  injuste. 

FULVIE. 

Et  quoi  donc  ? 

EMILIE. 

Qu'il  achève  ,  et  dégage  sa  foi , 
Et  c^u'il  choisisse  après  de  la  mort  ou  de  moi. 

C'est  ainsi  que  Corneille  conserve  le  caractère  , 
et  qu'il  satisfait  en  un  mot  à  la  dignité  d'une  âme 
romaine  ,  à  la  vengeance,  à  l'ambition  ,  à  l'amour. 

Racine  semble  s'être  proposé  cette  espèce  de 
beauté  pour  modèle  dans  Aiidromaque.  Andro- 
maque  est  forcée  d'épouser  Pyrrhus  pour  sauver 
son  fds  Astyanax  ;  après  des  combats  du  cœur  , 
elle  se  croit  résolue  à  tout  : 

Allons  trouver  Pvnhus.  .  .  Mais  non,  chère  Céphise, 
Va  le  trouver  pour  moi. 

CÉPHISE. 

Que  faut-il  que  je  dise  .'' 

ANDROMAQUE. 

T)ls-lui  que  de  mon  fils  l'amour  est  assez  fort.  . . 
Mais  crois-tu  qu'en  son  amc  il  ait  juré  sa  mort  ? 
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L'amdUr  peut-il  si  loin  pousser  sa  barbaiie  ? 

CÉPHISE. 

Madame,  il  va  bientôt  revenir  en  furie. 

ANDROMAQUE. 

Eh  bien!  va  l'assurer 

CÉPHISE. 

De  quoi  ?  de  volie  foi  ? 

ANDROMAQUE. 

Hélas  !  pour  la  promettre,  est-elle  encore  à  moi  ? 
O  cendres  d'un  époux  !  ô  Troyens  !  ô  mon  père  ! 
O  mon  fils  !  que  tes  jours  coûtent  cher  à  ta  mère  ! 
Allons 

CÉPHISE. 

Où  donc,  madame?  et  que  résolvez-vous  ? 

ANDROMAQUE. 

Allons  sur  son  tombeau  consulter  mon  époux. 

Dans  Cadmus  et  Hermione  ,  opéra  de  Qiiinaut , 
il  y  a,  clans  la  dernière  scène  du  premier  acte,  une 
très-grande  beauté  de  dialogue.  Cadmus  se  trouve 
placé  entre  Pallas  et  Junon,  dont  l'une  lui  ordonne 
et  l'autre  lui  défend  de  secourir  la  princesse. 

JUHON. 

Pallas,  pour  les  amans,  se  déclare  en  ce  jour  ; 
Qui  l'aurait  jamais  osé  croire  ? 

PALLAS. 

Qui  peut  être  contre  l'amour, 
Quand  il  s'accorde  avec  la  gloire  ? 

JUNON. 

Evite  im  courroux  dangereux. 

PALLAS. 

Profile  d'un  avis  fidèle. 
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JUWON. 

Fuis  un  trépas  affreux. 

PALLAS. 

Cherche  dans  les  périls  mie  gloire  immortelle. 

CAD  M  us. 
Entre  deux  déités  qui  suspendent  mes  vœux , 
Je  n'ose  résister  à  pas  une  des  deux  ; 
Mais  je  suis  l'amour  qui  m'appelle. 

Caclmiis  accorde  le  respect  qu'il  doit  à  deux 
divinités  ,  avec  ce  qu'il  doit  à  sa  gloire  et  à  su 
maîtresse. 

On  désirerait  que  Racine  eût  quelquefois  imité 
le  dialogue  vif  et  coupé  de  Corneille.  On  lui 
reproche  de  faire  souvent  dire  de  suite  à  un  de  ses 
personnages  tout  ce  qu'il  a  à  dire  ;  on  répond  de 
miéine  ,  et  une  longue  scène  se  consume  quelque- 
fois en  deux  ou  trois  répliques. 

Il  est  vrai  que  chaque  discours  fait  une  magni- 
fique suite  de  vers,  qui  s'em])ellisscnt  encore  par 
la  continuité.  L'effet  en  est  admirable  à  la  lecture  ; 
mais  au  théâtre  ,  les  scènes  en  deviennent  moins 
vives ,  et  si  l'on  y  prend  garde  ,  moins  naturelles , 
parce  qu'en  voyant  les  autres  acteurs  présens  ,  on 
les  sent  souvent  embarrassés  de  leur  silence. 

Voltaire  est  le  scid  qui  ait  donné  quelques 
exemples  de  ces  traits  de  répartie  et  de  réplique 
en  deux  ou  trois  mots  ,  qui  ressemblent  à  des 
coups  d'escrime  poussés  cl  parés  en  même  temps. 
11  y  a  \\n(i  scène  (XOEdipe  dans  ce  goût. 
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OEDIPE. 

.T'ai  fur-  votre  époux. 

JOCVSTE. 

Mais  TOUS  êtes  le  mien. 

OEDIPE. 

Je  le  suis  par  le  crime. 

JOC\STE. 

Il  est  involontaire. 

OEniPE. 

N'importe,  il  est  commis. 

.    JOCVSTE. 

O  coirLl:)le  de  misère  ! 

OEniPE. 

O  trop  fatal  hymen  !  ô  feux  jadis  si  doux  ! 

JOCASTE. 

Ils  ne  sont  point  éteints  :  vous  êtes  mon  époux. 

OEDIPE. 

Non  ,  je  ne  le  suis  plus  ,  etc. 

Mais  il  n'est  pas  nécessaire  qu'un  acteur  prenne 
la  parole,  pour  avoir  part  au  dialogue.  11  y  peut 
entrer  par  un  geste ,  par  un  regard ,  par  le  seul 
air  de  son  visage  ,  pourvu  que  ses  mouvemens 
soient  aperçus  par  l'acteur  qui  parle  ,  et  qu'ils  lui 
deviennent  une  occasion  de  nouvelles  pensées  et 
de  nouveaux  sentimens.  Alors  la  continuité  du 
discours  n'empêche  pas  qu'il  n'y  ait  une  sorte  de 
dialogue  ,  parce  que  l'action  muette  d'un  des  per- 
sonnages a  exprimé  quelque  chose  d'important,  et 
qu'elle  a  produit  son  effet  sur  celui  qui  parle  ; 
comme  : 

Zaïre ,  vous  pleurez. 
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et  dans  Androinaque , 

Perfide,  je  le  voi  ; 
Tu  comptes  les  momens  que  tu  perds  avec  moi. 

Tout  cela  répond  à  des  mouvemens  aperçus  qui , 
quelquefois  plus  expressifs  que  la  parole  ,  font 
sentir  du  moins  le  dialogue  de  la  passion,  dans  les 
endroits  même  où  l'on  n'entend  qu'un  personnage. 

Les  maximes  générales  retardent  et  affaiblissent 
le  dialogue ,  à  moins  qu'elles  ne  soient  en  senti- 
ment et  très-courtes  ,  comme  dans  cet  exemple  : 

Je  connais  peu  l'amour  ;  mais  j'ose  te  répondre 

Qu'il  n'est  pas  condamné  ,  puisqu'on  veut  le  confondre. 

Acomat  ne  dit  là  que  ce  qu'il  pense  dans  l'occa- 
sion présente  ;  et  l'auditeur  y  découvre  en  même 
temps  le  caractère  général  de  l'amour. 

Ce  n'est  que  dans  une  grande  passion ,  que  dans 
l'excès  d'un  grand  malheur ,  qu'il  est  permis  de  ne 
pas  répondre  à  ce  que  dit  l'interlocuteur  ;  l'âme 
alors  est  toute  remplie  de  ce  qui  l'occupe  et  non 
de  ce  qu'on  lui  dit  :  c'est  alors  qu'il  est  beau  de  ne 
pas  répondre. 

On  flatte  Armide  sur  sa  beauté,  sur  sa  jeunesse, 
sur  le  pouvoir  de  ses  encliantemens  ;  rien  de  tout 
cela  ne  dissipe  la  rêverie  où  elle"  est  plongée.  On 
lui  parle  de  ses  triomphes  et  des  captifs  qu'elle  a 
faits  ;  ce  mot  seul  touche  à  l'endroit  sensible  de 
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son  âme  ;  sa  passion  se  réveille  ,  elle  rompt  le 
silence. 

Je  ne  triomphe  pas  du  plus  vaillant  de  tous  ; 
Renaud 

Mérope ,  à  l'exemple  d'Armide  ,  entend  ,  sans 
l'écouter,  tout  ce  qu'on  lui  dit  de  ses  prospérités 
et  de  sa  gloire.  Elle  avait  un  fils,  elle  l'a  perdu, 
elle  l'attend  ;  ce  sentiment  seul  l'intéresse. 

Qroi  !  Narbas  ne  vient  point  !  reverrai-je  mon  fils  ? 

Corneille  a  donné  en  même  temps  l'exemple  et 
la  leçon  de  l'attention  qu'on  doit  apporter  à  la 
vérité  du  dialogue.  Dans  la  scène  d'Auguste  avec 
Cinna  ,  Auguste  va  convaincre  d'ingratitude  un 
jeune  homme  fort  bouillant,  que  le  seul  respect 
ne  saurait  contraindre  à  l'écouter  sans  l'interrom- 
pre, à  moins  d'une  loi  expresse  ;  Corneille  a  donc 
préparé  le  silence  de  Cinna  par  l'ordre  le  plus 
formel  d'Auguste.  Cependant ,  malgré  cet  ordre , 
dès  que  l'empereur  arrive  à  ces  vers  : 

Cinna  ,  tu  t'en  souviens,  et  veux  m'assassiner  ! 

Cinna  s'emporte  et  veut  répondre  :  mouvement 
naturel  et  vrai ,  que  Corneille  n'a  pas  manqué  de 
saisir.  C'est  ainsi  que  la  réplique  doit  partir  sur 
le  trait  qui  la  sollicite. 

On  peut  compter,  parmi  les  manières  de  man- 
quer au  dialogue  ,  un  usage  vicieux  ,  familier  à 
plusieurs  poètes  ,  et  surtout  à  Thomas  Corneille: 
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c'est  de  ne  point  finir  sa  phrase ,  sa  période  ,  et  de 
se  laisser  interrompre  ,  surtout  quand  le  person- 
nage qui  interrompt  est  subalterne  et  manque  aux 
bienséances  en  coupant  la  parole  à  son  supérieur. 

Les  principes  du  dialogue  sont  les  mêmes  pour 
la  comédie.  Il  doit  être  celui  de  la  nature  même. 
C'est  un  des  grands  mérites  de  Molière.  On  ne 
voit  pas,  dans  toutes  ses  pièces, Tjn  seul  exemple 
d'une  réplique  hors  de  propos. 

Ses  successeurs  ont  multiplié  les  tirades ,  les 
portraits,  etc.  Rien  n'est  plus  contraire  à  la  rapi- 
dité du  dialogue.  Un  amant  reproche  à  sa  maî- 
tresse d'être  coquette;  elle  répond  par  une  défi- 
nition de  la  coquette  :  c'est  sur  le  mot  qu'on  ré- 
pond ,  et  presque  jamais  sur  la  chose. 

La  repartie  sur  le  mot  est  quelquefois  plai- 
sante,  mais  ce  n'est  qu'autant  qu'elle  va  au  fait. 
Qu'un  valet,  pour  appaiser  son  maître  qui  me- 
nace un  homme  de  lui  couper  le  nez,  lui  dise: 

Que  fericz-YOus,  monsieur,  du  nez  d'un  margulllier? 

Le  mot  est  lui-même  une  raison.  La  lune  tout 
entière  de  Jodelet  est  encore  plus  comique  ;  c'est 
une  naïveté  excellente,  et  l'on  sent  bien  que  ce 
n'est  pas  là  un  de  ces  jeux  de  mots  que  l'on  con- 
damne avec  raison  dans  le  dialogue. 

Il  serait  à  souhaiter  que  la  disposition  du  su- 
jet fût  telle  qu'à  chaque  scène  on  partît  d'un 
point  pour  arriver  à  un  autre  point  déterminé  ; 
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ensorte  que  le  dialogue  ne  servît  qu'aux  progrès 
de  l'action.  Chaque  réplique  serait  un  nouveau 
pas  vers  le  dénoûment,  un  des  chaînons  de  Tiu- 
trigue,  en  un  mot,  un  moyen  dénouer  ou  de 
développer,  de  préparer  une  situation  ou  de 
passer  à  une  situation  nouvelle. 

Mais,  dans  la  distribution'*|)rimitive ,  on  laisse 
des  intervalles  vides  d'action  ;  ce  sont  ces  vides 
quon  veut  remplir,  et  de  là  les  excursions   du 


dialogue. 


APARTE. 


C'est  le  nom  qu'on  donne  à  un  discours  que 
tient  un  personnage  ,  pour  n'être  pas  entendu 
d'un  autre,  soit  que  cet  autre  l'aperçoive  ou  ne 
l'aperçoive  pas.  Quoiqu'il  y  ait  très-peu  de  cas  oii 
un  homme  puisse  parler  sans  être  entendu  de 
son  voisin,  on  a  admis  cette  supposition  au  théâ- 
tre ,  vu  la  difficulté  où  serait  un  personnage 
de  laisser  voir  ses  véritables  sentimens  dans  des 
situations  où  il  importe  au  public  de  les  con- 
naître. 

C'est  la  Menardière  qui ,  dans  sa  Poétique ,  a 
donné  à  ces  discours  le  nom  ^aparté  ^  qui  a  passé 
dans  la  langue  dramatique.  De  plusieurs  volu- 
mes que  ce  la  Menardière  a  faits  pour  le  théâtre, 
c'est  le  seul  mot  qui  soit  resté. 

On  trouve  peu  ^aparté  chez  les  Grecs  :  ils  ne 
sont  guères  que  d'un  vers  ou  deux  ;  encore  sont- 
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ils  dans  la  bouche  du  chœur,  qui  les  dit  après 
qu'un  acteur  vient  de  parler ,  pour  donner  à  l'au- 
tre le  temps  de  méditer  sa  réponse,  ou  quand 
im  acteur  arrive  au  théâtre. 

Les  Latins  se  sont  moins  asservis  à  cette  rèsle: 
on  trouve  dans  Plante  des  aparté  d'une  longueur 
insupportable;  mais  ïérence  les  fait  beaucoup 
plus  courts.  Sénèque  le  tragique  s'en  est  permis 
de  dix-sept  vers. 

L'art  consiste  à  rendre  Xapaité  intéressant  par 
la  situation  du  personnage  qui  laisse  voir  les 
mouvemens  dont  il  est  combattu ,  ou  qui  révèle 
quelque  secret  terrible. 

Dans  la  comédie ,  il  faut  s'en  servir  pour  pro- 
duire des  jeux  de  théâtre,  comme  lorsqu'un  ac- 
teur fait  en  deux  mots ,  tout  bas ,  une  réflexion 
plaisante  sur  ce   que  l'autre  dit  tout  haut,  etc. 

Dans  tous  les  c-a.%^X  aparté  est  fort  court  ;  il  serait 
à  souhaiter  qu'il  ne  fût  que  d'un  mot,  parce  que, 
dans  l'exacte  vérité,  il  nous  peut  échapper  une 
parole  qui  n'est  pas  entendue  de  celui  à  qui  l'on 
parle. 

Il  est  encore  à  propos ,  pour  la  vraisemblance, 

qu'un  des  personnages  paraisse  s'être  aperçu  que 

l'autre  avait  parlé  ,  et  lui  demande  ce  qu'il  a  dit, 

comme    Harpagon    qui    fouille    son    valet   dans 

\ Avare  de  Molière. 

I  A r  i,KC  II V.  dit  tout  bas  : 
Ali  1  qniiii  liniiinif  comme  rpl.i  mriiteraU  bien  ce  qu'il  craial  ,  et 
'jiie  j'aurais  de  joie  à  le  voler  ! 
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Hé? 

LA  FLÈCHE. 

•■• 

Quoi 

1? 

HARPAGON. 

Que 

parles-tu 

de  Toler? 

tAFLÈCHE. 

Jed 

is  que  vous  fouillez  bien  pourtant 

pour 

voir 

si 

je 

vous  ai 

Tolé. 

Si  le  besoin  de  la  pièce  fait  durer  X aparté  trop 
long-temps,  il  faut  que  l'autre  personnage  s'éton- 
ne de  la  rêverie  où  le  premier  est  plo-ngé ,  et  pa- 
raisse inquiet  de  ce  qui  l'occupe. 

Il  y  a  des  aparté  très-naturels  et  même  néces- 
saires ;  ce  sont  les  discours  que  tient  un  acteur, 
tandis  que  l'autre  lit  une  lettre  ou  fait  autre 
chose.  C'est  une  des  lois  du  théâtre,  qu'il  doit 
toujours  y  avoir  quelqu'un  qui  parle. 

C'est  un  grand  art  de  faire  que  Xaparté  influe 
sur  la  pièce  même,  comme  dans  le  Préjugé  à  la 
mode^  où,  tandis  que  Durval  écrit  un  billet  qui 
va  le  réconcilier  avec  sa  femme  ,  son  valet  répète 
un  rôle  d'une  comédie  où  tout  ridicuhse  les  maris 
amoureux  de  leurs  femmes,  et  empêche  ainsi  la 
réconciliation. 
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CONDUITE  DE  E'ACTION  DRAMATIQUE. 


INTERET. 


L'intérêt  est  ce  qui  attache,  excite  la  curiosité, 
ce  qui  soutient  l'attention  et  produit  dans  l'âme 
les  difféiens  mouvemens  qui  l'agitent  :  la  crainte, 
l'espérance  ,  l'horreur,  la  joie,  le  mépris,  Tin- 
dignation,  le  trouble,  la  haine,  l'amour,  l'admi- 
ration, etc. 

L'intérêt,  dans  un  ouvrage  de  théâtre,  naît  du 
sujet,  des  caractères,  des  incidens,  des  situations, 
de  leur  enchahiement,  de  leur  vraisemblance, 
du  style,  et  de  la  réunion  de  toutes  ces  parties. 

Si  l'une  manque,  l'intérêt  cesse  ou  diminue.  Ima- 
ginez les  situations  les  plus  pathétiques':  si  elles 
sont  mal  amenées,  vous  n'attacherez  point.  Con- 
duisez votre  poème  avec  tout  l'art  imaginable  :  si 
les  situations  en  sont  iroides  et  si  la  vraisem- 
blance n'est  pas  dans  le  tout,  vous  n'intéresse- 
rez pas. 

Une  pièce  de  théâtre,  dit  Voltaire,  est  une  expé- 
rience sur  le  cœur  humain.  Tout  personnage 
principal  doit  inspirer  un  degré  d'intérêt  :  c'est 
une  des  règles  inviolables  ;  elles  sont  toutes  fon- 
dées sm-  la  nature.  Tout  acteur  qui  n'est  pas  né- 
cessaire, gâte  les  plus  grand<îs  beautés. 
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Il  faut,  autant  qu'on  le  peut,  fixer  toujours  l'at- 
tention sur  les  grands  objets,  et  parler  peu  des 
petits,  mais  avec  dignité.  Préparez,  quand  vous 
voulez  toucher  ;  n'interrompez  jamais  les  assauts 
que  vous  livrez  au  cœur.  Les  plus  beaux  senti- 
mens  n'attendrissent  point,  quand  ils  ne  sont  pas 
amenés  ou  préparés  par  une  situation  pressante , 
par  quelque  coup  de  théâtre,  par  quelque  trait 
vif  et  animé.  Il  faut  toujours,  jusqu'à  la  fin  ,  de 
l'inquiétude  et  de  l'incertitude  sur  la  scène. 

Je  remarquerai  que ,  toutes  les  fois  qu'on  cède  ce 
qu'on  aime  ,  ce  sacrifice  ne  peut  faire  aucun  effet, 
à  moins  qu'il  ne  coûte  beaucoup  :  ce  sont  les  com- 
bats du  cœur  oui  forment  les  grands  intérêts.  De 
simples  arrangemens  d^mariage  ne  sont  jamais 
tragiques  ,  à  moins  que ,  dans  ces  arrangemens 
même ,  il  n'y  ait  un  péril  évident  et  quelque 
chose  de  funeste. 

Le  grand  art  de  la  tragédie  est  que  le  cœur  soit 
toujours  frappé  des  mêmes  coups,  et  que  des  idées 
étrangères  n'affaiblissent  pas  le  sentiment  domi- 
nant. Partout  où  il  n'y  a  ni  crainte  ,  ni  espérance, 
ni  combats  du  cœur,  ni  circonstances  attendris- 
santes ,  il  n'y  a  point  de  tragédie  :  c'est  une  loi 
du  théâtre  qui  ne  souffre  guère  d'exception. 

Ne  commettez  jamais  de  grands  crimes  ,  que 
quand  de  grandes  puassions  en  diminueront  l'atro- 
cité ,  et  attireront  même  quelque  compassion 
des  spectateurs.  Cléopâtre,  à  la  vérité,  dans  la 
tragédie  de  Piodogune,  ne  s'attire  nulle  compas- 


I  12  CfEUVRES 

sion  ;  mais  songez  que,  si  elle  n'était  pas  possédée 
de  la  passion  forcenée  de  régner,  on  ne  la  pourrait 
pas  souffrir,  et  que  si  elle  n'était  pas  punie,  la 
pièce  ne  pourrait  être  jouée. 

C'est  une  règle  puisée  dans  la  nature,  qu'il  ne 
faut  point  parler  d'amour  quand  on  vient  de  com- 
mettre un  crime  horrible,  moins  par  amour  que 
par  ambition.  Comment  le  froid  amour  d'un  scé- 
lérat pourrait-il  produire  quelque  intérêt  ?  Que  le 
forcené  Ladislas ,  emporté  par  sa  passion ,  teint 
du  sang  de  son  rival,  se  jette  aux  pieds  de  sa  maî- 
tresse, on  est  ému  d'horreur  et  de  pitié.  Oreste 
fait  un  effet  admirable  dans  Andromaque ,  quand 
il  paraît  devant  Hermione ,  qui  Ti^forcé  d'assassi- 
ner Pyrrhus.  Point  de  ^ands  crimes  ,  sans  de 
grandes  passions  qui  fassent  pleurer  pour  le  cri- 
minel même  :  c'est  là  la  vraie  tragédie. 

Le  plus  capital  de  tous  les  défauts  dans  la  tra- 
gédie, est  de  faire  commettre  de  ces  crimes  qui 
révoltent  la  nature  ,  sans  donner  au  criminel  des 
remords  aussi  grands  que  son  attentat,  sans  agiter 
son  âme  par  des  combats  touchans  et  terribles , 
comme  on  l'a  déjà  insinué. 

L'importance  de  la  tragédie  se  tire  de  la  dignité 
des  personnages  et  de  la  grandeur  de  leurs  in- 
térêts. 

Quand  les  actions  sont  de  telle  nature  (pie ,  sans 
rien  perdre  de  leur  beauté,  elles  ponrraient  se 
passer  entre  des  personnes  peu  considérables,  les 
noms  des  princes  et  des  rois  ne  sont  qu'une   pa- 
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rare  étrangère  que  l'on  donne  aux  sujets;  mais 
cette  parure ,  toute  étrangère  qii'elle  est,  est  né- 
cessaire. Si  Ariane  n'était  qu'une  bourgeoise  trahie 
par  son  amant  et  par  sa  sœur ,  la  pièce  qui  porte 
son  nom  ne  laisserait  pas  de  subsister  toute 
entière  ;  mais  cette  pièce  si  agréable  y  perdrait 
un  grand  ornement.  Il  faut  qu'Ariane  soit  prin- 
cesse; tant  nous  sommes  destinés  à  être  toujours 
éblouis  par  les  titres  ! 

Les  Horaces  et  les  Curiaces  ne  sont  que  des  par- 
ticuliers, de  simples  citoyens  de  deux  petites 
villes  ;  mais  la  fortune  de  deux  états  est  attachée 
à  ces  particuliers.  L'une  de  ces  deux  petites  villes  a 
un  grand  nom ,  et  porte  toujours  dans  l'esprit  une 
grande  idée  :  il  n'en  faut  pas  davantage  pour  an- 
noblir  les  Horaces  et  les  Curiaces. 

Les  grands  intérêts  se  réduisent  à  être  en  péril 
de  perdre  la  vie,  ou  l'honneur,  ou  la  liberté,  ou 
un  trône ,  ou  son  ami ,  ou  sa  maîtresse. 

On  demande  ordinairement  si  la  mort  de  quel- 
qu'un des  personnages  est  nécessaire  dans  la  tra- 
gédie. Une  mort  est  à  la  vérité  un  événement  im- 
portant ;  mais  souvent  il  sert  plus  à  la  facilité  du 
dénoùment  qu'à  l'importance  de  l'action  ,  et  le 
péril  de  la  mort  n'y  sert  pas  quelquefois  davan- 
tage. 

Ce^qui  rend  Rodrigue  si  digne  d'attention ,  est- 
ce  le  péril  qu'il  court  en  combattant  le  comte  , 
les  Maures  ou  don  Sanciie  ?  Nullement  :  c'est   la 
nécessité  où  il  est  de  perdre  l'honneur  ou  sa  maî- 
IV.  8 
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tresse  ;  c'est  la  difficulté  d'obtenir  sa  grâce  de  Clii- 

niène  ,  dont  il  a  tué  le  père. 

Les  grands  intérêts  sont  tout  ce  qui  remue  for- 
tement les  hommes  ;  et  il  y  a  des  momens  où  la 
vie  n'est  pas  leur  plus  grande  passion. 

Il  semble  que  les  grands  intérêts  se  peuvent  par- 
tager en  deux  espèces  :  les  uns  plus  nobles  ,  tels 
que  l'acquisition  on  la  conservation  d'un  trône , 
un  devoir  indispensable  ,  une  vengeance  ,  etc.  ; 
les  autres  plus  touchans ,  tels  que  l'amitié.  L'une 
ou  Tautre  de  ces  deux  sortes  d'intérêt  donne  son 
caractère  aux  tragédies  où  elle  domine. 

Naturellement,  le  noble  doit  l'emporter  sur  le 
touchant; et  Nicoinècle  qui  est  tout  noble, est  d'un 
ordre  supérieur  à  Bérénice  qui  est  toute  tou- 
chante. Mais  ce  qui  est  incontestablement  au-des- 
sus de  tout  le  reste,  c'est  le  noble  et  le  touchant 
réunis  ensemble. 

Le  seul  secret  qu'il  y  ait  pour  cela,  est  de  mettre 
l'amour  en  oppo.sition  avec  le  devoir  ,  l'ambition, 
la  gloire;  de  sorte  qu'il  les  combatte  avec  force, 
et  en  soit  à  la  (in  surmonté.  Alors  ces  actions  sont 
véritableiDont  importantes  par  la  grandeur  des  in- 
térêts op|)()sés. 

Les  pièces  sont  en  même  temps  touchantes  par 
les  combats  de  l'amoiu' ,  et  nobles  j)ar  sa  défaite. 

Pour  la  i^randeui*  d'une  action  ,  voici  les  idées 
que  je  m'en  suis  laites.  Je  pense  qu'(!lle  doit  se 
mesurer  à  l'injportance  des  sacrilices  et  à  la  force 
des  motifs  qui  engagent  à  les  faire.  On  croirait 
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d'abord  que  le  courage  serait  d'autant  plus  digne 
d'admiration ,  qu'il  se  résout  à  un  plus  grand  mal 
pour  un  plus  petit  avantage  ;  mais  il  n'en  est  pas 
ainsi. 

Nous  voulons  de  l'ordre  et  de  la  raison  par- 
tout, quand  nous  sommes  hors  d'intérêt  ;  le  cou- 
rage ne  nous  paraîtrait  qu'aveuglement  et  folie, 
s'il  n'était  appuyé  sur  des  raisons  proportionnées 
à  ce  qu'il  souffre  ou  à  ce  qu'il  ose.  Ainsi ,  les  héros 
qui  s'immolent  pour  leur  patrie  sont  sûrs  de  notre 
admiration ,  parce  que ,  au  jugement  de  ia  raison, 
le  bonheur  de  tout  un  peuple  est  préférable  à 
celui  d'un  homme,  et  que  rien  n'est  plus  grand 
que  de  pouvoir  se  porter  ce  jugement  contre  soi- 
même  et  agir  en  conséquence. 

Ainsi,  le  courage  des  ambitieux  nous  en  impose, 
parce  que  ,  au  jugement  de  l'orgueil  humain  , 
l'éclat  du  commandement  n'est  pas  trop  acheté 
par  les  plus  grands  périls.  Nous  allons  même 
jusqu'à  trouver  de  la  gi*andeur  dans  ce  que  la 
vengeance  fait  entreprendre  ,  parce  que  ,  d'un 
coté  ,  le  préjugé  attachant  i  honneur  à  ne  pas 
souffrir  d'outrages  ,  et  de  l'autre  ,  la  raison  faisant 
préférer  l'honneur  à  la  vie,  nous  jugeons  qu'il 
est  d'une  âme  forte  d'écouter ,  au  péril  de  ses 
jours,  un  juste  ressentiment. 

Les  vengeances  sans  danger  et  sans  justice 
apparente  ne  nous  laissent  voir  que  la  bassesse 
et  la  perfidie.  Si  quelquefois  les  amans  obtiennent 
nos  suffrages,  par  ce  qu'ils  tentent  d'héroïque  pour 
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une  maîtresse ,  c'est  quand  ils  regardent ,  et  que 
nous  regardons  avec  eux,  leurs  enti'eprises  comme 
des  devoirs.  Ils  se  sentent  liés  par  lafoi  des  sermens; 
ils  se  reprocheraient ,  en  osant  moins  ,  une  espèce 
de  pai'jure  ;  et  ils  nous  paraissent  alors  autant 
animés  par  la  vertu  que  par  la  passion  même  ;  ils 
deviennent  des  héros  par  son  objet.  Si ,  au  con- 
traire ,  ils  ne  sont  entraînés  que  par  l'ivresse  de 
leur  passion  ,  ils  ne  nous  paraissent  alors  que  des 
furieux  plus  dignes  de  nos  larmes  que  de  notre 
estime  ;  et  loin  qu'ils  nous  élèvent  le  courage  ,  ils 
ne  nous  attendrissent  que  parce  que  nous  sommes 
faibles  comme  eux. 

Unité  d'intérêt.  • 

Je  hasarderai  ici  un  paradoxe  :  c'est  qu'entre 
les  premières  règles  du  théâtie ,  on  a  presque  ou- 
blié la  plus  importante.  On  ne  traite  d'ordinaire 
que  de  trois  unités  ,  de  temps  ,  de  lieu  et  d'action  : 
or ,  j'en  ajouterai  une  quatrième  ,  sans  laquelle 
les  trois  autres  sont  inutiles ,  et  qui  toute  seule 
])ourrait  encore  produire  un  grand  elïet  :  c'est 
l'unité  d  intérêt  ,  qui  est  la  vraie  soui'ce  de  l'émo- 
tion continue  ;  au  lieu  que  les  trois  autres  condi- 
tions ,  exactement  remplies  ,  ne  sauveraient  pas 
un  ouvrage  de  la  langueur. 

On  peut  ajouter  aux  réflexions  ci-dessus  ,  que, 
pour  j)ro(luir(î  l'intérêt  nécessaire  à  la  ti'agédie  , 
les  nîO}ens  les  plus  propres  sont,  premièrement, 
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de  choisir  un  héros  dont  le  sort  puisse  nous  atten- 
drir et  nous  toucher.  Pour  cela  ,  il  ne  faut  pas 
choisir  un  homme  vicieux  et  scélérat  tout-à-fait  ; 
ses  prospérités  nous  causeraient  de  l'indignation  , 
et  ses  malheurs  n'exciteraient  en  nous  aucune 
compassion.  Il  faut  donc  le  choisir  hon,  ayant  de 
la  vertu  ,  mais  sujet  aux  faiblesses  attachées  à  la 
nature  humaine ,  et  soumis  au  pouvoir  et  à  la 
tyrannie  des  passions  ,  comme  les  autres  hommes. 
Il  faut  qu'il  ne  mérite  pas  d'être  aussi  malheureux 
qu'il  l'est ,  ou  que  ses  malheurs  soient  la  punitioîi 
de  ses  fautes  passées.  S'il  tombe  dans  quelques 
grands  crimes,  il  faut  que  ce  soit  involontairement, 
qu'il  y  soit  poussé  par  la  violence  de  sa  passion  ou 
par  la  force  des  mauvais  conseils  ,  et  que  nous 
puissions  le  plaindre,  quoique  coupable. 

Secondement ,  c'est  de  lui  faire  éprouver  ces 
grands  combats  qui  déchirent  le  cœur  en  le  balan- 
çant entre  deux  intérêts  opposés  ,  et  dont  le 
sacrilice  lui  est  également  coûteux.  Rien  de  si 
attachant  pour  le  spectateur ,  que  ces  sortes  de 
situations  ;  il  se  met  à  la  place  du  héros  et  éprouve 
les  mêmes  déchiremens.  C'est  de  le  jeter  dans 
de  grands  périls  qui  nous  fassent  trembler  oour 
lui.  Voilà  ce  qui  alarme  ,  ce  qui  attache  :  ce  n'est 
pas  le  meurtre  qui  touche  ,  c'est  l'intérêt  qu'on 
prend  au  malheureux  qui  le  commet ,  ou  à  celui 
qui  en  est  l'objet ,  et  quelquefois  à  tous  les  deux 
ensemble. 

Troisièmement ,  c'est  de  tenir  le  hl  du  dénoù- 


Il8  ŒUVRES 

ment  soigneusement  caché  jusqu'à  la  fin.  L'intérêt 
ne  peut  se  soutenir  que  par  l'incertitude  de  ce  qui 
peut  arriver ,  et  il  s'augmente  par  le  désir  et 
l'impatience  qu'on  a  de  l'apprendre. 

L'art  est  de  toujours  faire  croître  l'intérêt;  mais 
la  première  règle,  c'est  de  choisir  un  sujet,  une 
acîion  déjà  capable  d'intéresser  par  elle  même  ,  et 
propre  à  fournir  de  grands  mouvemens,  de  belles 
situahons  ,  de  grands  sentimens  ,  etc. 

Ujî  poète  ,  dit  Dubos  ,  qui  traite  un  sujet  sans 
intérêt  ,  n'en  peut  vaincre  la  stérilité  :  il  ne  peut 
mettre  du  pathétique  dans  1  action  qu'il  imite  , 
qu'en  deiix  manières  :  ou  bien  il  embellit  cette 
action  par  des  épisodes  ,  ou  bien  il  change  les 
principales  circonstances  de  cette  action.  S'il  choi- 
sit le  premier  parti ,  l'intérêt  qu'on  prend  à  ces 
épisodes,  ne  sert  qu'à  mieux  faire  sentir  la  froideur 
de  l'action  principale,  et  il  a  ma",  rempli  son  titre. 
Si  le  poète  change  les  principales  circonstances 
de  l'action  ,  que  l'on  suppose  être  un  événement 
connu,  son  poème  cesse  d'être  vraisemblable. 

De  V intérêt  propre  à  la  comédie. 

Il  faut  attacher?  dans  la  comédie  comme  dans 
la  tragédie  :  ce  qui  ne  peut  se  faire  que  par  l'inté- 
rêt ;  mais  il  n'est  pas  le  même  que  dans  la  tragédie. 
Là  ,  c'est  le  cœur  tout  seul  qu'il  faut  intéresser  , 
toucher  ,  émouvoir  ,  attendrir  ;  dans  la  comédie  , 
c'est   l'esprit  ,   pour   ainsi    dire  seul ,  qu'il   taut 
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attacher  et  amuser  :  ce  qui  est  peut-être  plus 
difficile  encore  ,  à  cause  de  .sa  légèreté  et  de  sou 
inconstance.  Pour  fixer  sou  attention ,  ou  se  sert 
d'ordinaire  d'une  petite  intrigue  ,  qui  est  commu- 
nément un  mariage  ;  mais  ce  n'est  point  assez  ,  il 
faut  encore  le  réveiller  sans  cesse  et  l'attacher 
par  des  traits  piquans  ,  des  scènes  vives  ,  des 
peintures  ,  des  incidens  nouveaux.  L'intrigue  est 
souvent  ce  qui  l'intéresse  le  moins. 

Gradation  cViiitérét. 

L'a.ction  doit  être  très-intéressante  dès  le  com- 
mencement ,  et  l'intérêt  doit  croître  de  scène  en 
scène,  sans  interruption ,  jusqu'à  la  fin.  Tout  acte , 
toute  scène  qui  ne  redouble  pas  la  terreur  ou  la 
pitié  dont  le  spectateur  doit  être  saisi ,  n'est  qu'un 
allonirement  inutile  de  l'action.  C'est  à  l'auteur  de 
chercher,  dans  son  sujet,  des  circonstances  inté- 
ressantes qui  enchérissent  l'une  sur  l'autre. 

Cette  attention  qu'il  faut  donner  à  la  grada- 
tion d'intérêt  dans  les  cinq  actes  ,  il  faut  la  porter 
ensuite  à  chaque  acte  en  particulier  ,  le  regarder 
presque  comme  une  pièce  à  part ,  et  en  arranger 
les  scènes  de  façon  que  l'important  et  le  pathé- 
tique se  fortifient  toujours. 

Autre  chose  est  un  arrangement  raisonnable  , 
et  une  autre  chose  est  im  arrangement  théâtral. 
Dans  le  premier ,  il  suffit  que  les  choses  s'amènent 
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iiatinellement,  et  que  la  vraisemblance  ne  soit  pas 
blessée.  Dans  le  secoml ,  il  faut  ménager  une  suite 
qui  favorise  la  passion,  et  compter  pour  rien  que 
lesprit  soit  content ,  si  le  cœur  n'a  de  quoi  s'atta- 
cher toujours  davantage.  Il  est  vrai  qu'il  faudra 
souvent ,  pour  parvenir  à  cette  beauté  ,  arranger 
un  acte  de  vingt  manières  différentes  ,  toutes 
bonnes ,  si  l'on  veut ,  du  côté  de  la  raison  ;  mais 
toutes  imparfaites  par  le  défaut  de  Tordre  que 
que  demanderait  le  sentiment. 

Ce  n'est  pas  tout  :  chaque  scène  veut  encore  la 
même  perfection  ;  il  faut  la  considérer  au  mo- 
ment qu'on  la  travaille ,  comme  un  ouvrage  en- 
tier ,  qui  doit  avoir  son  commencement ,  ses  pro" 
grès  et  sa  fin.  Il  faut  qu'elle  marche  comme  la 
pièce,  et  qu'elle  ait,  poiu^  ainsi  dire,  son  exposition, 
son  naud  et  son  dénoùment.  On  entend  par 
son  exposition  ,  l'état  où  se  trouvent  les  person- 
nages et  sur  lequel  ils  délibèrent  ;  on  entend  par 
son  noeud  ,  les  intérêts  ou  les  sentimens  qu'un 
des  personnages  oppose  aux  désirs  des  autres  ; 
et  enfin  par  son  dénoùment ,  l'état  de  fortune 
ou  de  passion  où  la  scène  doit  les  laisser  :  après 
cpioi ,  fauteur  ne  doit  plus  perdre  de  temps  en 
discours  qui,  tout  beaux  qu'ils  seraient,  auraient 
du  moins  la  froideur  de  l'inutilité. 

Cette  gradation  que  l'on  exige  dans  l'intérêt, 
il  serait  à  souhaiter  de  pouvoir  la  porter  encore 
dans  les  traits  du  caractère  des  principaux  per- 
sonnages ,  et  même  dans   la  magie  des  tableaux 
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qu'on  expose  sur  la  scène  ;  mais  il  y   a  peu  de 
sujets  susceptibles  d'une  si  grande  perfection. 

Les  anciens  négligeaient  trop  souvent  la  gra- 
dation d'intérêt.  Ce  défaut  se  fait  sentir  dans 
plusieurs  de  leurs  pièces  ,  et  surtout  dans  les  tra- 
gédies d'Euripide.  Racine  l'a  quelquefois  négligée 
aussi  dans  ses  cinquièmes  actes  :  c'est  qu'alors  on 
les  mettait  rarement  en  tableaux.  C'est  au  qua- 
trième acte  que  Racine  porte  ordinairement  les 
grands  coups,  comme  dans  Britannicus  ,  Phèdre^ 
Iphigénie.  Depuis  que  la  forme  de  notre  théâtre 
permet  que  les  cinquièmes  actes  soient  en  ta- 
bleaux ,  les  auteurs  n'obtiennent  plus  l'indul- 
gence qu'on  avait  pour  ceux  du  siècle  passé. 


NŒUD. 


Le  nœyd  est  un  événement  inopiné  qui  sur- 
prend ,  qui  embarrasse  agréablement  l'esprit , 
excite  l'attention  ,  et  fait  naître  une  douce  impa- 
tience d'en  voir  la  fin.  Le  dénoûment  vient  en- 
suite calmer  l'agitation  où  l'on  a  été  ,  et  produit 
une  certaine  satisfaction  de  voir  finir  une  aven- 
ture à  laquelle  on  s'est  vivement  intéressé. 

Le  nœud  et  le  dénoûment  sont  deux  princi- 
pales parties  du  poème  épique  et  du  poème  dra- 
matique. L'unité,  la  continuité  ,  la  durée  de  l'ac- 
tion ,  les  mœurs ,  les  sentimens  ,  les  épisodes ,  et 
tout  ce  qui  compose  ces  deux  poèmes ,  ne  tou- 
chent que  les  habiles  dans  l'art  poétique  ,  ceux 
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qui  en  connaissent  les  préceptes  et  les  beautés; 
mais  le  nœud  et  le  dénoûment  bien  ménaaés 
produisent  lein^s  effets  également  sur  tous  les  spec- 
tateurs et  sur  tous  les  lecteurs. 

Le  nœud  est  composé,  selon  Aristote,  en  partie 
de  ce  qui  s'est  passé  hors  du  théâtre  avant  le  com- 
mencement qu'on  y  décrit,  et  en  partie  de  ce  qui 
s'y  passe  ;  le  reste  appartient  au  dénoûment.  Le 
changement  d'une  fortr.ne  en  l'autre  fait  la  sépa- 
ration de  ces  deux  parties.  Tout  ce  qui  le  précède 
est  de  la  première;  et  ce  changement,  avec  ce 
qui  le  suit ,  rei;arde  l'autre. 

Le  nœud  dépend  entièrement  du  choix  et  de 
l'imagination  industrieuse  da  poète  ;  et  l'on  n'y 
peut  donner  de  règle,  sinon  qu'il  doit  ranger 
toutes  choses  selon  la  vraisendilance  ou  le  néces- 
saire ,  saus  s'embarrasser  ,  le  moins  du  monde, 
des  choses  arrivées  avant  l'action  qui  se  présente. 

Les  narrations  du  passé  importunent  ordinaire- 
ment, parce  qu'elles  gênent  Tesprit  de  l'auditeur, 
qui  est  obligé  de  charger  sa  mémoire  de  ce  qui 
est  arrivé  plusieurs  années  auparavant,  pi)iu'  com- 
prendre ce  qui  s'ofhe  à  sa  vue.  iMais  les  narra- 
tions qui  se  font  des  choses  qui  arrivent  et  se 
passent  derrière  le  théâtre  depuis  l'action  com- 
mencée, produisent  toujours  un  bon  effet,  parce 
qu'elles  sont  attendues  avec  quelque  curiosité  , 
et  font  partie  de  cette  action  (jui  se  piésente. 

Une  des  raisons  qui  donnent  tant  de  suffrages  à 
Ci/i/ia,  c'est  qu'il  ny  a  aucune  narralion  du  passé  : 
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celle  qu'il  fait  de  sa  conspiration  à  Emilie ,  étant 
plutôt  un  ornement  qui  amuse  l'esprit  des  spec- 
tateurs ,  qu'une  instruction  nécessaire  des  parti- 
cularités qu'ils  doivent  savoir  pour  l'intelligence 
de  la  suite.  Emilie  leur  fait  assez  connaître  ,  dans 
les  deux  premières  scènes,  que  Cinna  conspirait 
contre  Auguste  en  sa  faveur;  et  quand  son  amant 
lui  dirait  tout  simplement  que  les  conjurés  sont 
prêts  pour  le  lendemain  ,  il  avancerait  autant 
l'action  que  par  les  cent  vers  qu'il  emploie  à  rendre 
compte ,  et  de  ce  qu'il  leur  a  dit ,  et  de  la  manière 
dont  ils  l'ont  reçu. 

Il  y  a  des  intrigues  qui  commencent  dès  la 
naissance  du  héros  ,  comme  celle  iX Heraclius  ; 
mais  ces  grands  efforts  d'imagination  en  deman- 
dent une  extraordinaire  à  l'attention  du  specta- 
teur, et  l'empêchent  souvent  de  prendre  un  plaisir 
entier  aux  premières  représentations ,  à  cause  de 
la  fatigue  qu'elles  lui  causent. 

Un  des  grands  secrets  pour  piquer  la  curiosité, 
c'est  de  rendre  l'événement  incertain.  Il  faut  pour 
cela  que  le  nœud  soit  tel  qu'on  ait  de  la  peine  à 
en  prévoir  le  dénoùment ,  et  que  le  dénoûment 
soit  douteux  jusqu'à  la  fin  ,  et ,  s'il  se  peut ,  jus- 
ques  dans  la  dernière  scène. 

Lorsque  ,  dans  Sdlicon  ,  Félix  est  tué  au  mo- 
ment qu'il  va  en  secret  donner  avis  de  la  conju- 
ration à  l'empereur  ,  lïonorius  voit  clairement 
que  Stilicon  ou  Euchérius,  ses  deux  favoris,  sont 
les  chefs  de  la  conjuration  ,  parce  qu'ils  étaient 
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les  seuls  qui  sussent  que  l'empereur  devait  donner 
une  audience  secrète  à  Félix.  Voilà  un  nœiîd  qui 
met  Honorius,  Stilicon  et  Euchérius  dans  une  si- 
tuation très-embarrassante  ;  et  il  est  très-difficile 
d'imaginer  comment  ils  en   sortiront. 

Tout  ce  qui  serre  le  nœud  davantage  ,  tout 
ce  qui  le  rend  plus  mal-aisé  à  dénouer  ,  ne  peut 
manquer  de  faire  un  bel  effet.  Il  faudrait  même , 
s'il  se  pouvait ,  faire  craindre  au  spectateur  que 
le  nœud  ne  se  put  pas  dénouer  heureusement. 

La  curiosité  une  fois  excitée  n'aime  pas  à  lan- 
guir ;  il  faut  lui  promettre  sans  cesse  de  la  satis- 
faire, et  la  conduire  cependant ,  sans  la  contenter, 
jusqu'au  terme  que  l'on  s'est  proposé  ;  il  faut  ap- 
procher le  spectateur  de  la  conclusion ,  et  tou- 
jours la  lui  cacher  ;  il  faut  qu'il  ne  sache  où  il  va, 
s'il  est  possible ,  mais  qu'il  voie  qu'il  avance.  Le 
sujet  doit  marcher  avec  vitesse  ;  une  scène  qui 
n'est  point  un  nouveau  pas  vers  la  fin ,  est  vicieuse. 

Tout  est  action  sur  le  théâtre;  et  les  plus  beaux 
discours  même  y  seraient  insupportables,  s'ils 
n'étaient  que  des  discours. 

La  longue  délibération  d'Auguste,  qui  remplit 
le  second  acte  de  Ciiina^  toute  divine  qu'elle  est, 
serait  la  plus  mauvaise  chose  du  monde ,  si ,  à  la 
fin  du  premier  acte,  on  n'était  pas  demeuré  dans 
l'inquiétude  de  ce  que  veut  Auguste  aux  chefs  de 
la  conjuration  qu'il  a  demandés;  si  ce  n'était  pas 
une  extrême  siu-prise  de  le  voir  délibérer  de  sa 
plus  importante  affaire  avec   deux   hommes  qui 
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ont  conjuré  contre  lui  ;  s'ils  n'avaient  pas  tous 
deux  des  raisons  cachées,  et  que  !e  spectateur 
pénètre  avec  plaisir  ,  pour  prendre  deux  partis 
tout  opposés  ;  enQn,  si  cette  bonté  qu'Auguste 
leur  marque  n'était  pas  le  sujet  des  remords  et 
des  irrésolutions  de  Cinna,  qui  font  la  grande 
beauté  de  sa  situation.  Un  dénoùraent  suspendu 
jusqu'au  bout  et  imprévu  est  d'un  grand  prix. 

Gamma ,  pour  sauvei-  la  vie  à  Sostrate  qu'elle 
aime ,  se  résout  enfin  à  épouser  Sinorix   qu'elle 
hait  et  qu'elle   doit   haïr.  On  voit,  dans  le   cin- 
quième acte,  Gamma  et  Sinorix,  revenus  du  tem- 
ple où  ils  ont  été  mariés;  on  sait  bien  que  ce  ne 
peut  pas  là  être  une  fin  ;  on  n'imagine  point  où 
tout  cela  aboutira,  et  d'autant  moins,  ([ue  Gamma 
apprend  à   Sinorix  qu'elle   sait   son  plus   grand 
crime ,  dont  il  ne  la  croyait  pas  instruite  ,  et  que 
quoiqu'elle  l'ait  épousé  ,  elle  n'a  rien  relâché  de 
sa  haine  pour  lui.  Il  est  obligé  de  sortir  ;   et  elle 
écoute  tranquillement  les  plaintes  de  son  amant 
qui  lui  reproche  ce  qu'elle  vient  de  faire  pour  lui 
prouver  à  quel   point  elle  l'aime.  Tout  est  sus- 
pendu avec  beaucoup  d'art,  jusqu'à  ce  qu'on  ap- 
prenne que  Sinorix  vient  de  mourir   d'un  mal 
dont  il  a  été  attaqué  subitement ,  et  que  Gamma 
déclare  à  Sostrate  qu'elle  a  empoisonné  la  coupe 
nuptiale  où  elle  a  bu  avec  Sinorix  ,  et  qu'elle  va 
mourir  aussi.  Il  est  rare    de  trouver  un  dénoû- 
ment  aussi  peu  attendu  et  en  même  temps  aussi 
naturel. 
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DEVELOPPEMENS. 


A  proprement  parler ,  tout  est  développement 
au  théâtre  ,  puisque  les  personnages  ne  doivent 
paraître  que  pour  développer  ou  leurs  intérêts  , 
ou  leurs  passions.  Mais  on  donne  plus  particuliè- 
ment  ce  nom  à  ces  sentimens  naturels  mais  dé- 
licats, à  ces  nuances  fines  ,  à  ces  mouvemens  in- 
volontaires dont  Famé  ne  se  rend  pas  compte. 
L'art  de  rendie  avec  intérêt  ces  détails,  est  ce 
qu'on  appelle  l'art  des  développemens. 

C'est  peut-être  celui  qui  est  le  plus  nécessaire 
au  poète  dramatique  ,  du  moins  s'il  aspire  à  des 
succès  soutemis.  iiacine  et  Voltaire  sont  des  mo- 
dèles admirables  en  ce  srenre.  C'est  par  là  surtout 
que  Racine  a  relevé  la  faiblesse  de  certains  rôles 
d'amoureux.  Voyez  la  scène  où  Néron  déclare  son 
amour  à  Junie.  La  princesse  avoue  qu'elle  aime 
Britannicus. 

:  .  Je  lui  fus  destinée, 

Quand  l'empire  devait  suivre  sonhvmenée; 
Mais  ces  mêmes  malheurs  qui  l'en  ont  écarté  y 
Ses  honneurs  abolis,  .'.(ui  palais  déserté, 
La  fuite  d'niie  cour  que  sa  chute  a  bannie  , 
Sont  autant  de  liens  qui  retiennent  Junie. 
Tout  ce  que  vous  voyez  cons])iie  à  vos  désirs; 
Vos  jours  toujours  seie'ns  cou'.ent  dans  les  plaisirs; 
L'empire  en  est  pour  vous  l'inépuisable  source  ; 
Ou  si  quelque  chagnn  en  interronq)l  la  course  , 
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Tout  l'univers,  soigneux  de  les  entretenir. 

S'empresse  à  Teffacer  de  votre  souvenir  : 

Britannicus  est  seul  ;  quelqu'ennui  qui  le  presse , 

Il  ne  voit  dans  son  sort  que  moi  qui  s'int.resse , 

Et  n'a  pour  tout  plaisir,  Seigneur,  que  quelques  pleins 

Qui  lui  font  quelquefois  oublier  ses  malheurs. 

Voyez   encore  la  scène  où   Britannicus  vient 
reprocher  à  Junie  son  iniidélilé. 

De  mes  persécuteurs  j'ai  vu  le  ciel  complice  : 

Tant  d'horreurs  n'avaient  point  épuisé  son  courroux  ; 

Madame  ,  il  me  restait  d'être  oublié  de  vous. 

JUNIE. 

Dans  un  temps  plus  heureux ,  ma  juste  impatienc« 
Vous  ferait  repentir  de  votre  défiance  : 
Mais  Néron  vous  menace.  En  ce  pressant  danger , 
Seigneur ,  j'ai  d'autres  soins  que  de  vous  affliger. 
Allez  ,  rassurez-vous  ,  et  cessez  de  vous  plaindre  : 
Néron  nous  écoutait ,  et  m'ordonnait  de  feindre. 

BRITANNICUS. 

De  quel  trouble  un  regard  pouvait  me  préserver  ! 
Il  fallait 

JUNIE. 

Il  fallait  me  taire  et  vous  sauver. 
Combien  de  fois,  hélas  !  puisqu'il  faut  vous  le  dire , 
Mon  cœur,  de  son  désordre  allait-il  vous  instruire  ! 
De  combien  de  soupirs  interrompant  le  cours, 
Ai-je  évité  vos  yeux  que  je  cherchais  toujours  ! 
Quel  tourment  de  se  taire  eu  voyant  ce  qu'on  aime  , 
De  l'entendre  gémir  ,  de  l'affliger  soi-même , 
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Lorsque  ,  par  un  regard ,  on  peut  le  consoler  ! 

Mais  qiiols  j)leurs  ce  regard  aurait-il  fait  couler  ! 

Ali!  dans  ce  souvenir,  inquiète  ,  troublée, 

Je  ne  me  sentais  pas  assez  dissimulée  ; 

De  mon  front  effrayé  je  craignais  la  pâleur  ; 

Je  trouvais  mes  regards  trop  pleins  de  ma  douleur  , 

Sans  cesse  il  me  semblait  que  Néron  en  colère 

Me  venait  reprocher  trop  de  soins  de  vous  plaire  ; 

Je  craignais  mon  amour  vainement  renfermé  ; 

Enfin  ,  j'aurais  voulu  n'avoir  jamais  aimé. 

Quelle  vérité!  quelle  finesse  de  sentiment  et 
quel  style  !  C'est  ce  langage  enchanteur  qui  sou- 
tient la  tragédie  de  Bérénice. 

Je  ne  citerai  plus  que  la  scène  où  Atalide  exige 
de  Bajazet  qu'il  promette  à  Rpxane  de  l'épouser. 

ATALIDE. 

Vos  bontés  pour  une  infortunée 

Ont  assez  disjjuté  contre  la  destinée  : 

Il  vous  en  coûte  troj)  pour  vouloir  m'(''pargner, 

II  faut  vous  rendre;  il  laut  me  quitter  et  régner. 


Vous  quitter  ! 

ATALIDE. 

Je  le  veux  :  je  me  suis  consultée. 
De  mille  soins  jaloux  jusqu'alors  agitée, 
Il  est  vrai ,  je  n'ai  pu  concevoir  sans  effroi 
Que  Bajazet  pût  vivre  et  n'être  phis  à  moi  ; 
Et  lorsque  quelquefois  ,  de  ma  r!v;ile  heureuse 
Je  me  i  epréseutais  l'image  douloureuse , 
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Votre  raort  (  pardonnez  aux  fureurs  tles  amans  ) 
Ne  me  paraissait  pas  le  plus  grand  des  tourmens. 
Mais  à  mes  tristes  yeux  votre  mort  préparée, 
Dans  toute  son  horreur  ne  s'était  pas  montrée  : 
Je  ne  vous  voyais  pas,  ainsi  que  je  vous  vois, 
Prêt  à  me  dire  adieu  pour  la  dernière  fois. 
Seigneur ,  je  sais  trop  bien  avec  quelle  constance 
Vous  allez  de  la  mort  affronter  la  présence  , 
Je  sais  que  jotre  cœur  se  fait  quelques  plaisirs 
De  me  prouver  sa  foi  dans  ses  derniers  soupirs  ; 
Mais ,  liélas  !  épargnez  une  âme  plus  timide  ; 
Mesurez  vos  mallieuis  aux  forces  d'Atalide  ; 
Et  ne  m'exposez  point  aux  plus  vives  douleurs  , 
Qui  jamais  d'une  amante  épuisèrent  les  pleurs. 


Et  que  deviendrez-vous  si ,  dès  cette  journée  , 
Je  célèbre  à  vos  yeux  ce  funeste  hyraénée  ? 


Ne  vous  informez  point  ce  que  je  deviendrai  : 

Peut-être  à  mon  destin  ,  Seigneur ,  j'obéirai. 

Que  sais-je  ^  A  ma  douleur  je  chercherai  des  charmes  ; 

Je  songerai  peut-être,  au  milieu  de  mes  larmes. 

Qu'à  vous  perdre  pour  moi  vous  étiez  résolu  , 

Que  vous  vivez  ,  qu'enfin  c'est  moi  qui  l'ai  voulu. 

Quel  intérêt!  quelle  délicatesse!  quelle  con- 
naissance profonde  du  cœur  humain  !  Il  n'y  a  à 
reprendre ,  dans  ce  morceau ,  que  ce  vers-ci  : 

Ne  vous  informez  pas  ce  que  je  deviendrai. 
IV.  Q 
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Cette  phrase  était  alors  exacte.  Il  serait  aisé  de 
substituer  : 

Ne  me  demandez  point  ce  que  je  deviendrai. 

L'art  des  développemens  est  surtout  nécessaire 
dans  les  scènes  où  uu  personiiage  veut  cacher  un 
sentiment  qui  le  domine,  et  en  feindre  un  autre 
qu'il  n'a  pas.  Telle  est  la  scène  où  Hermione  s'ef- 
force de  retenir  sa  colère  contre  Pyrrhus.  Elle 
s'est  fait  violence  jusqu'au  moment  où  Pyrrhus 
paraît  croire  n'avoir  jamais  été  aimé,  et  ajoute: 

Rien  ne  vous  obligeait  à  m'aimer  en  effet. 

HERMIOKE. 

Je  ne  t'ai  point  aimé,  cruel  !  Qu'ai-je  donc  fait  ? 

Telle  est  la  scène  où  Mithridate  feint  de  vou- 
loir accorder  Monime  à  Xipharès.  La  princesse 
donne  dans  le  piège  ,  découvre  son  secret ,  et 
s'écrie  : 

Seigneur  ,  vous  changez  de  visage  ! 

Telle  est  la  scène  où  Ariane,  prête  à  éclater  en 
reproches  contre  la  perfidie  de  Thésée ,  lui  dit  : 

Approchez-vous ,  Thésée ,  et  perdez  cette  crainte. 

Enfin  la  scène  où  Orosmane  se  croyant  trahi 
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par  Zaïre,  feint  pour  elle  une  indifférence  et  un 
mépi'is  qu'il  va  désavouer  avec  transport.  Il  faut  au 
poète  une  grande  connaissance  du  cœur  humain, 
pour  saisir  lé  moment  où  le  personnage  doit 
laisser  écliapper  le  sentiment  dont  il   est  plein. 

L'art  de  ces  développemens  délicats  n'est  guère 
moins  nécessaire  à  la  comédie.  Les  modèles  en 
ce  genre  sont  les  scènes  de  racommodement  dans 
le  Dépit  amoureux.,  dans  le  Tartuffe.  On  en  trouve 
une  à  peu  près  pareille  dans  la  Mère  coquette  ou 
\e^  Amans  brouillés  de  Quinaut,  une  autre  dans 
Mélanide. 

On  peut  citer  encore  la  belle  scène  où   le  Mi 
santhrope  vient  demander  à  la  Coquette  l'explica- 
tion d'une  lettre  qu'il  croit  adressée  à  un   de  ses 
rivaux.  Il  commence  par  de  l'emportement.   Céli- 
mène  lui  répond  : 

Mais  si  c'est  uue  femme  à  qui  va  ce  billet  ? 


Voyons  ,  voyons  un  peu  ,  par  quel  biais ,  de  quel  air, 

Vous  voulez  soutenir  un  mensonge  si  clair  ; 

Et  comment  vous  pourrez  tourner  pour  une  femme , 

Tous  les  mots  d'un  billet  qui  montre  tant  de  flamme  ? 

Ajustez  ,  pour  couvrir  un  manquement  de  foi, 

Ce  que  je  mi'en  vais  lire 

Clix-IMÈNE. 

Il  ne  me  plaît  pas  ,  moi  ! 
Je  vous  trouve  plaisant  d'user  d'un  tel  empire , 
Et  de  me  dire  au  nez  ce  que  vous  m'osez  dire  ! 
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Alceste  finit  par  d^^mandcr  en  grâce  qu'on 
daione  au  moins  prendre  quelques  soins  pour  le 
tromper. 

Voici  une  scène  que  JM.  de  Fontenelle  cite 
comme  le  modèle  d'un  développement  très-heu- 
reux. 

Qu'un  amant  mécontent  de  sa  maîtresse  s'em- 
porte jusqu'à  dire  .qu'il  ne  perd  pas  beaucoup  en 
la  perdant ,  et  qu'elle  n'est  pas  trop  belle  ;  voilà 
déjà  le  dépit  poussé  assez  loin.  Qu'un  ami  à  qui 
cet  amant  parle ,  convienne  qu'en  effet  cette  per- 
sonne n'a  pas  beaucoup  de  beauté;  que,  par 
exemple,  elle  a  les  yeux  trop  petits  ;  que,  sur  cela, 
l'amant  dise  que  ce  ne  sont  pas  ses  yeux  qu'il  faut 
blâmer,  et  qu'elle  les  a  très-agréables  ;  que  l'ami 
attaque  ensuite  la  bouche,  et  que  l'amant  en  pren- 
ne la  défense  ;  le  même  jeu  sur  le  teint,  sur  la 
taille  :  voilà  un  effet  de  passion  peu  commun , 
hnj  délicat  et  très-agréable  à  considérer.  C'est 
une  scène  tirée  du  Bourgeois  gentilhomme.  Nos 
ouvrages  dramatiques  et  nos  bons  romans  sont 
pleins  dé  traits  de  cette  espèce;  et  les  Français  ont 
eil  ce  genre  poussé  très-loin  la  science  du  coeur. 

COUPS    DE    THÉÂTRE. 

On  donne  ce  nom  à  ce  qui  arrive  sur  la  scène 
d'une  manière  imprévue,  qui  change  l'état  des 
rhoses,  et  qui   produit  de   grands  mouvemens 
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dans  l'âme  des  personnages  et  des  spectateurs. 
L'imporiance  Je  la  matière  fait  que  nous  la  di- 
viserons :  nous  parlerons  des  coups  de  théâtre 
dans  la  tragédie  et  dans  la  comédie ,  en  commen- 
çant par  la  première. 

Le  poème  épique  admet  ces  surprises,  qui 
ajoutent  à  l'intérêt  ;  quoiqu'il  y  en  ait  peu  dans 
Homère ,  il  peut  même  en  ceci  être  regardé 
comme  inventeur,  en  ayant  donné  l'idée  aux 
poètes  tragiques.  L'arrivée  de  Priam  au  camp 
d'Achille ,  la  nouvelle  de  la  mort  de  Patrocle, 
peuvent  passer  pour  de  vrais  coups  de  théâtre , 
puisqu'elles  font  naître  dans  l'âme  du  héros  des 
mouvemens  divers  ,  et  qu'elles  y  excitent  des 
combats. 

La  simplicité  de  l'action,  chez  les  Grecs,  ne 
permettait  pas  qu'ils  fussent  parmi  eux  si  fré- 
quens  que  sur  nos  théâtres  :  la  reconnaissance 
est  un  de  ceux  qu'ils  employaient  le  plus  ordi- 
nairement. 

Le  coup  de  théâtre  le  plus  frappant  de  la  scène 
grecque,  était  le  moment  où  un  vieillard  venait, 
dans  le  Ciesphonte  d'Euripide,  arrêter  Mérope 
prête  à  immoler  son  fils,  qu'elle  prenait  pour  l'as- 
sassin de  ce  fils  même. 

La  double  confidence  de  Jocaste  et  d'OEdipe, 
dans  Sophocle  ;  les  pleurs  d'Eiectre  sur  l'urne  de 
son  frère,  qu'elle  embrasse  devant  ce  frère  qu'elle 
croit  mort,  sont  ce  que  la  tragédie  ancienne  of- 
fre de  plus  beau  en  ce  genre. 
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On  n  sujet  d'être  étonné,  en  voyant  la  variété 
des  ressorts  par  lesquels  le  i^énie  des  modernes 
a  multiplié  an  théâtre  ces  surprises  frappantes , 
qui  transportent  lame  des  spectateurs. 

Les  moyens  les  plus  simples  sont  ceux  à  qui 
les  connaisseurs  accordent  plus  volontiers  leurs 
suffrages. 

Voici  la  simplicité  des  moyens  que  Corneille 
emploie  dans  ses  belles  tragédies.  Dans  le  Cid  ^ 
par  exemple,  im  vieillard  respectable  vient  de 
recevoir  un  affront;  il  ne  peut  se  venger  :  il  ren- 
contre son  fils ,  il  le  charge  de  sa  vengeance.  Le 
fils  demande  le  nom  de  l'offenseur. 


C'est 


Le 


D.   DIEGUE. 
l).    RODRIGUE. 

De  grâce,  achevez.   . 

D.   DlÈGUE. 
n.    liODRIGUE. 
D.    DIKGUE. 


Le  prre  de  Cliiniène. 


Ne  réplique  ])as  ;  je  connais  ton  auiour. 
Mais  qui  peut  a  ivre  infâme,  est  indigne  du  jonr. 
Plus  l'offenseur  est  clier,  et  plus  grande  est  Toffense. 

Venge-moi ,  venge-toi  ; 
Montre-toi  dignie  (ils  d'un  père  tel  que  moi. 
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Dans  les  Horaces,  c'est  un  simple  messager  qui 
produit  un  coup  de  théâtre  terrible. 

Horace  éooux  de  la  sœur  de  Curiace,  et  Cu- 
riace  amant  de  la  soeur  d'Horace ,  sont  en  scène. 
Curiace  déplore  le  malheur  d'Albe  ,  qui  n'a  point 
encore  nommé  les  trois  guerriers  qu'elle  doit 
opposer  aux  trois  Horaces.  Flavian  arrive. 

CURIACE. 

Albe  de  trois  guerriers  a-l-elle  fait  le  choix  ? 

FLWIàJf. 

Je  viens  pour  vous  l'apprendre. 

CURIACE. 

Oh  bien ,  qui  sont  les  trois  ? 

FLAVIAN. 

Vo»  deux  frères  et  vous. 

CURIACE. 

Qui? 

FLAVIAW. 

Vous  et  vos  deux  frères. 

Voilà  la  première  scène  au  théâtre,  dit  Vol- 
taire, où  un  simple  messager  ait  fait  un  effet 
tragique  ,  en  croyant  apporter  des  nouvelles  or- 
dinaires. C'est  le  comble  de  l'art. 

Même  exemple  dans  Ciniia.  Cinna  vient  de 
rendre  compte  à  Emilie  de  la  conspiration  contre 
Auguste;  Évandre  arrive  et  dit  : 

Seigneur,  César  vous  mande  , et  Maxime  avec  vous. 
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Un  des  plus  beaux ,  qu'on  puisse  encore  citer 
en  ce  g?nre,  est  celui  du  second  acte  à'Andro- 
inaqiie.  Oreste  se  croit  sûr  d'enlever  lïermione  de 
la  cor.r  de  Pyrrhus,  amoureux  d'Androraaque. 
Pyrrhus,  rebuté  par  les  refus  de  sa  captive,  se 
résout  à  épouser  la  princesse  ;  il  vient  en  avertir 
Oreste  : 


D'une  éternelle  paix  Hermione  est  le  gage. 
Je  l'épouse.  II  semblait  qu'un  spectacle  si  doux 
N'attendait  en  ces  lieux  d'autre  témoin  que  vous. 

Allez ,  dites-lui  que  demain 
J'attends  ,  avec  la  paix,  son  cœur,  de  votre  main.. 

La  générosité  d'un  personnage  produit  encore 
des  coups  de  théâtre  d'un  grand  effet. 

Dans  Inès  de  Castro  ,  Inès  est  au  pouvoir  de 
la  reine  son  ennemie  ;  don  Pèdre  son  époux  , 
qui  a  forcé  le  palais  pour  venir  la  délivrer,  ne 
pei;t  i'enpager  à  le  suivre  ;  elle  lui  rappelle  le 
respect  qu'il  doit  à  son  père,  et  veut  rester  com- 
me un  parant  de  sa  fidélité. 

Dans  yJbsaton .,  Tharès,  femme  de  ce  prince, 
à  qui  son  époiix  vient  de  faire  part  de  ses  projets 
contre  David  son  père ,  accusée  par  la  reine  d'ex- 
citer ALsalrn  à  la  révolte,  se  livre  elle-même  en- 
tre les  mains  de  Da>id,  pour  lui  tenir  lieu 
d'otage. 

Cornélie,  dans  Vd  Mort  de  Pompée  ^  pleurant  la 
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mort  de  son  époux   yaiiicu  par  César ,  vient  lui 
apprendre  une  conspiration  formée  contre  lui. 

La  surprise  qui  naît  du  retour  d'un  héros 
qu'on  croyait  tué  dans  un  combat  ; 

L'apparition  d'un  spectre  qui  vient  révéler  des 
crimes  secrets  ,  comme  dans  Hamiet  et  dans 
Séfniramis  ; 

La  vue  d'un  personnage  qu'on  croyait  tué  à 
l'instant,  et  dont  le  meurtrier  même  venait  de 
raconter  la  mort,  comme  l'apparition  d'Assur,  au 
cinquième  acte  de  Sémiramis  ;  celle  du  duc,  au 
quatrième  acte  de  Venccslas  ;  celle  de  IMélicerte, 
au  cinquième  acte  ^Ino  ; 

Une  confidence  que  fait  un  personnage  à  son 
ennemi ,  qu'il  ne  connaît  pas  pour  tel ,  comme  le 
projet  d'assassiner  Mélicerte ,  confié  à  Ino  sa 
propre   mère  ; 

L'aveu  que  JMonime  fait  à  IMithridate  de  son 
amour  pour  Xipharès  : 

Seignem-,  \ous  changez  de  visage  ; 

Les  reconnaissances,  lorsqu'un  personnage  dit 
à  un  autre  une  chose  qui  produit  un  effet  con- 
traire à  ce  qu'il  attendait  ;  ainsi ,  quand  Azéma 
veut  empêcher  Arsace  de  descendre  dans  la  tombe 
de  Ninus,  en  lui  disant  qu'Assur  l'attend  pour 
l'y  sacrifier,  Arsace  s'écrie  avec  transport  : 

Tout  est  donc  éclairci ,  etc. , 
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et  il  descend  dans  la  tombe,  où  il  va  immoler  sa 

mère  ; 

Le  contraste  du  caractère  avec  la  situation , 
comme  lorsque  Brutus  ordonne  à  son  fils  d'aller 
combattre  pour  Rome  qu'il  vient  de  trahir  ;  lors- 
que Zopire  s'empresse  d'offrir  un  asile  à  Séide  , 
qui  vient  de  promettre  sa  mort  à  Mahomet  ; 
lorsqu'Auguste  dit  à  Cinna  : 

Par  vos  conseils  je  retiendrai  l'empire  ; 
Mais  je  le  retiendrai  pour  vous  en  faire  pai  t. 

Pour  épouse  ,  Cinua  ,  je  te  donne  Emilie  ; 

et  c'est  pour  elle  que  Cinna  vient  de  conspirer  la 
mort  d'Auguste  ; 

Ce  sont  là  autant  de  coups  de  théâtre. 

Souvent  un  seul  mot ,  qui  donne  un  nouveau 
mouvement  à  la  scène ,  devient  un  coup  de  théâ- 
tre ;  comme  lorsque  Orosmane  vient  déclarer 
à  Zaïre  qu'il  renonce  à  elle  :  il  l'observe,  et 
s'écrie  : 

Zaïre  ,  vous  pleurez  ! 

Une  résolution  subite  et  généreuse,  une  vic- 
toire sur  soi-même,  un  mot  sublime,  devient 
aussi  un  coup  de  théâtre. 

Soyons  amis ,  Cinna  ,  c'est  moi  qui  t'en  convie  ; 

estim  des  plus  beaux  traits  qu'on  puisse  imaginer. 
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Souvent  un  personnage  forme  un  coup  de 
théâtre,  en  apprenant ,  sans  le  vouloir,  à  un  au- 
tre personnage ,  une  chose  qui  intéresse  ce  der- 
nier; comme  au  quatrième  acte  de  Phèdre .,  lors- 
que Thésée  dit  à  Phèdre,  en  parlant  d'Hyppohte  • 

Tous  ses  crimes  encor  ne  vous  sont  pas  connus. 
Sa  fureur  coutre  vous  se  répand  en  injures  : 
Votre  bouche,  dit-il ,  est  pleine  d'impostures  ; 
n  soutient  qu'Aricie  a  son  cœur,  a  sa  foi , 
Qu'il  l'aime 

PHÈDRE. 

Quoi  !  seigneur. 

THÉSÉE. 

Il  l'a  dit  devant  moi. 
Mais  je  sais  rejeter  un  frivole  aitiiîce  ,  etc. 

Il  en  est  de  même  ,  lorsque  Montèze ,  au  deu- 
xième acte  diAlzire ,  ordonne  aux  gardes  d'em- 
pêcher Zamore  de  le  suivre  à  l'autel  : 

Des  payens  élevt's  dans  des  lois  étrangères 
Pourraient  de  nos  chrétiens  profaner  les  mystères. 
D  ne  m'appartient  pas  de  vous  donner  des  lois  ; 
Mais  Gusman  vous  l'ordonne  et  parle  par  ma  voix. 

INCIDENT. 

On  a  appelé  ainsi  un  événement  quelconque  lié 
avec  l'action  principale  ,  et  qui  sert  à  en  augmen- 
ter l'intérêt ,  à  embarrasser  ou  aplanir  l'intrigue. 
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Toutes  les  pièces  de  théâtre  ne  sont  qu'un  enchaî- 
nement d'incidens  subordonnés  les  uns  aux  autres 
et  tendans  tous  à  faire  naître  Y  incident  principal 
qui  termine  l'action.  Les  incidens  qui  le  précèdent, 
sont  appelés  aussi  épisodes.  ' 

Ce  qu'on  peut  ajouter  par  rapport  aux  incidens, 
aux  épisodes,  c'est  qu'ils  doivent  naître  du  fonds 
du  sujet,  et  ne  point  paraître  forcés,  ni  amenés 
de  trop  loin. 

Ils  doivent  suspendre  le  dénoùment ,  avoir  une 
raison  qui  satisfasse  le  spectateur ,  mettre  le  hé- 
ros dans  des  situations  frappantes,  et  que  des 
coups  de  théâtre  augmentent  ses  périls ,  déve- 
loppent son  caractère  ,  ses  sentimens.  Us  tiennent 
toujours  l'attention  du  spectateur  en  haleine  et 
dans  l'incertitude  de  ce  qui  arrivera. 

L'avantage  des  incidens,  bien  ménagés  et  en- 
chaînés avec  adresse  les  uns  aux  autres  ,  est  de 
promener  l'esprit  d'objets  en  objets,  de  faire  re- 
naître sans  cesse  sa  curiosité ,  et  d'ajouter  aux 
émotions  du  cœur,  la  nouvelle  force  ^ue  leur 
donne  la  surprise;  d'amener  l'âme  par  degrés  jus- 
qu'au comble  de  la  terreur  ou  de  la  pitié  ;  si  l'ac- 
tion est  comique  ,  de  pousser  le  ridicule  ou  l'in- 
dignation jusqu'où  ils  peuvent  aller. 

Il  faut  éviter  la  multiplicité  trop  grande  des 
incidens  ,  dont  la  confusion  ne  servirait  qu'à  fa- 
tiguer l'esprit  du  spectateur  ,  et  ne  ferait  que  des 
impressions  légères  sur  son  cœur. 

Il  est   nécessaire  que   chaque   incident  ait  le 
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temps  de  produire  son  degré  de  crainte  ,  de  ter- 
reur ou  de  ridicule ,  avant  de  passer  à  un  autre , 
lequel  doit  enchérir  sur  le  précédent,  et  ainsi  de 
suite  jusqu'au  dénoùraent. 

On  demande,  par  rapport  à  l'incident  principal 
de  la  tragédie,  de  quelle  nature  il  doit  être  .  On 
répond  qu'il  doit  être  terrible  ou  pitoyable  ,  c'est- 
à  dire  ,  produire  la  terreur  ou  la  pitié. 

Tout  ce  qui  se  présente  ,  arrive  entre  des  amis, 
entre  des  ennemis  ,  ou  entre  des  personnes  indif- 
férentes. 

Un  ennemi  qui  tue  ou  qui  va  tuer  son  ennemi , 
n'excite  d'autre  pitié  que  celle  qui  naît  du  mal 
même  ;  mais  lorsque  cela  se  fait  entre  des  amis  ; 
qu'un  frère  tue  ou  va  tuer  son  frère ,  un  fils  son 
père  ,  une  mère  son  fils  ,  ou  un  fils  sa  mère  ,  ou 
qu'ils  commettent  quelque  chose  semblable,  c'est 
ce  qu'il  faut  chercher. 

Voilà  pourquoi  l'on  ne  doit  pas  changer  les 
fables  déjà  reçues  :  par  exemple ,  il  faut  que  Cly- 
temnestre  soit  tuée  par  Oreste  ,  et  Eriphyle  par 
Alcmaeon. 

Mais  le  poète  doit  inventer  lui-même,  en  se 
servant,  comme  il  fait,  des  fables  reçues;  c'est-à- 
dire  ,  on  peut  représenter  des  actions  qui  se  font 
par  des  gens  qui  agissent  avec  une  entière  con- 
naissance et  qui  savent  ce  qu'ils  font ,  et  c'était  la 
pratique  des  anciens  poètes.' Euripide  l'a  suivie 
Jorsqu'il  a  représenté  Médée  tuant  ses  enfans. 
On  peut  aussi  faire  agir  des  gens  qui  ne  con- 
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naissent  pas  l'atrocité  de  l'action  qu'ils  com- 
mettent, et  qui  viennent  ensuite  à  reconnaître  la 
liaison  qui  était  entre  eux  et  ceux  sur  qui  ils  se 
sont  vengés,  comme  l'OEdipe  de  Sophocle. (Il  est 
vrai  que,  dans  Sophocle,  cette  action  d'OEdipe  est  ' 
hors  de  la  tragédie.) 

Voici  des  exemples  dans  la  tragédie  même  :  la 
mort  d'Eriphyle  tuée  par  Alcmaeon,  dans  le  poète 
Astydamas  ,  et  la  blessure  d'Ulysse  par  Télégonus. 

Enfin,  on  peut  faire  qu'une  personne  qui ,  par 
ignorance,  va  commettre  un  très-grand  crime ,  le 
reconnaisse  avant  de  l'exécuter. 

Si  l'on  y  prend  bien  garde ,  il  n'y  a  rien  au-delà 
de  ces  trois  manières,  au  moins ,  qui  soit  propre 
à  la  tragédie;  car  il  faut  qu'une  action  se  fasse  ou 
ne  se  fasse  pas,  et  que  l'un  ou  l'autre  arrive  par 
des  gens  qui  agissent ,  ou  par  ignorance ,  ou  avec 
une  entière  connaissance,  ou  de  propos  délibéré. 

Il  est  vrai  que  cela  renferme  une  quatrième  ma- 
nière, qui  est  lorsqu'une  personne  va  pour  com- 
mettre un  crime,  le  voulant  et  le  sachant ,  et  ne 
l'exécute  pcjint.  Mais  cette  manière  est  très-mau- 
vaise; car,  outre  que  cela  est  horrible,  il  n'y  a  rien 
de  tragique,  parce  que  la  fin  n'a  rien  de  touchant. 

Voilà  pourquoi  les  poètes  n'ont  pas  suivi  cette 
quatrième  manière;  ou  s'ils  l'ont  fait,  ca  été  très- 
rarement.  Sophocle  s'en  est  servi  une  seule  fois 
dans  son  u^éittigone,  où  ILrmon  veut  tuer  son  père 
Créon.  Dans  ces  occasions,  il  vaut  mieux  que  le 
crime  s'exécute  comme  dans  la  première  manière. 
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La  seconde  manière  est  encore  préférable  à 
celle-là;  car  alors  le  crime  n'a  rien  de  scélérat,  et 
la  reconnaissance  est  très-pathétique. 

La  meilleure  de  toutes  ces  manières ,  c'est  la 
troisième,  qu'Euripide  a  suivie  dans  son  Cres- 
phoiite  ,  où  Mérope  reconnaît  son  fils  comme  elle 
va  le  tuer;  et  dans  son  Iphigéme ^  où  cette  prin- 
cesse reconnaît  son  frère  lorsqu'elle  va  le  sacrifier: 
c'est  ainsi  que,  dans  XHéllè .,  Phryxus  reconnaît  sa 
mère  sur  le  point  de  la  livrer  à  ses  ennemis. 

On  voit  par  là  que  peu  de  familles  peuvent  four- 
nir de  bons  sujets  de  tragédie  ;  la  raison  de  cela 
est  que  les  premiers  poètes,  en  cherchant  des  su- 
jets, ne  les  ont  pas  tirés  de  leur  art ,  mais  les  ont 
empruntés  de  la  fortune ,  dont  ils  ont  suivi  les 
caprices  dans  leurs  imitations.  Voilà  pourquoi  les 
poètes  modernes  sont  forcés  d'avoir  souvent  re- 
cours à  ces  mêmes  familles  ,  dans  lesquelles  la 
fortune  a  permis  que  tous  ces  grands  malheurs 
soient  arrivés. 

DÉLIBÉRATIOJN^. 

On  entend  ici  par  le  mot  de  délibération  ,  non 
pas  ces  incertitudes  où  se  livre  un  personnage 
combattu  par  les  divers  mouvemens  de  sa  pas- 
sion, comme  dans  le  monologue  où  Rodrigue  ba- 
lance entre  son  amour  et  son  devoir;  celui  où 
Emilie  délibère  sur  le  péril  où  elle  expose  Cinna  ; 
la  scène  où  Auguste  est  certain  de  ce  qu'il  doit 
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faire  dans  la  dernière  conjuration  dont  son  favori 
s'était  rendu  le  chef,  etc  :  ce  sont  des  combats  du 
cœur  ;  les  discours  y  sont  impétueux ,  animés  ; 
tout  y  porte  le  caractère  théâtral  ;  et  ils  sont 
l'àme  de  la  tragédie. 

On  parle  ici  de  ces  délibérations  sur  une  ques- 
tion importante  qui  intéresse  le  sort  d'un  empire  : 
telle  est  celle  d'Auguste  ,  lorsqu'il  veut  quitter 
l'empire  ;  telle  est  encore  celle  où  Ptolomée 
examine  s'il  doit  recevoir  Pompée  ,  ou  lui  donner 
la  mort. 

On  peut  citer  de  mémo  la  scène  où  Mithridate 
propose  à  ses  enfans  le  dessein  d'aller  porter  la 
guerre  en  Italie  ,  celle  où  Mahomet  propose  à 
Zopire  de  le  servir  dans  ses  desseins  ,  s'il  veut 
revoir  ses  enfans.  Quoique,  dans  ces  deux  dernières 
pièces ,  le  principal  personnage  soit  décidé  sur  le 
parti  qu'il  doit  prendre,  cependant  il  éprouve  de 
si  grandes  contradictions  du  personnage  avec  qui 
il  est  en  scène,  qu'on  peut  regarder  ces  morceaux 
comme  de  vraies  délibérations. 

Observons  que  ces  scènes  sont  dangereuses  au 
théâtre  ,  et  qu'il  ne  faut  les  y  mettre  qu'avec 
beaucoup  de  précautions. 

La  première  condition  est  que  le  sujet  soit 
grand  ,  illustre  et  extraordinaire.  Il  faut  ensuite 
que  le  motif  d'une  délibération  mise  sur  la  scène 
soit  pressant  et  nécessaire. 

Il  faut  que  les  raisonnemens  répondent  à  lr> 
grandeur  du  sujet. 
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Il  ne  faut  jamais  attendre  que  le  théâtre  soit 
dans  la  chaleur  et  l'activité  de  l'intrigue ,  pour 
faire  ces  délibérations ,  parce  qu'elles  la  ralentissent 
et  en  étouffent  les  beautés.  Le  second  acte  ,  ou 
tout  au  plus  le  conMnencement  du  troisième  , 
paraissent  en  être  la  place  naturelle. 

Il  y  en  a  cependant  qui  ouvrent  la  scène  ;  telle 
est  celle  de  Brutus,  où  l'on  examine  s'il  faut  rece- 
voir ou  non  l'ambassadeur  de  Tarquin  :  mais 
cette  délibération  n'étant  pas  en  elle-même  d'une 
extrême  importance ,  et  n'occupant  pas  la  scène 
entière  ,  ne  conclut  rien  contre  la  règle  que  nous 
venons  d'établir.  Celle  d'Auguste  est  au  second 
acte  ;  celle  de  Mahomet  au  second  acte  ;  celle  de 
Mithridate  au  commencement  du  troisième. 

IMais  la  condition  la  plus  nécessaire  ,  c'est  que 
la  déhbération  même  soit  tellement  attachée  au 
sujet ,  et  que  ceux  qui  donnent  conseil  soient  si 
fort  intéressés  en  ce  qu'ils  proposent ,  que  les 
spectateurs  brûlent  d'envie  de  connaître  leurs 
sentimens.  Il  faut ,  de  plus ,  que  le  parti  qu'on 
prendra  ait  de  l'influence  sur  tout  le  reste  de  la 
pièce. 

La  délibération  d'Auguste  remplit  toutes  ces 
conditions  :  elle  est  importante  ,  elle  intéresse 
tout  l'univers  connu  ;  elle  saisit  le  spectateur  , 
informé  de  la  haine  d'Emilie  ,  de  l'amour  de 
Cinna  ,  de  la  conspiration  faite  contre  l'empereur. 
On  veut  savoir  ce  que  diront  Cinna  et  Maxim<i , 
quel  parti  ils  prendront  ;  ils  deviennent  des  ac- 

IV.  I  f  ) 
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tours  inléressans  ;  et  quand  on  voit  ces  deux 
traîtres  chargés  de  nouveaux  bienfaits  de  l'empe- 
reur, î'iîîcertiiude  du  spectateur  et  l'intérêt  re- 
doublent encore. 

Il  n'en  est  pas  de  même  de  celle  de  Pompée  ;  elle 
n'est  pas  nécessaire  à  l'action.  Ptolomée  pouvait 
délibérer  en  son  cabinet  s'il  recevrait  Pompée  ou 
s'il  lui  donnerait  la  mort ,  et  rentrer  en  apprenant 
au  spectateur  le  parti  qu'il  a  pris. 

llacine  a  bien  senti  la  nécessité  de  lier  ces 
'.«ortes  de  scènes  à  l'action.  Il  commence  par  jiré- 
parer  avec  soin  la  proposition  de  Mithridatr. 
A  peine  le  héros  est-il  arrivé  ,  qu'il  dit  un  mot  de 
son  projet  à  ses  enfans  : 

Tout  vaincu  fjne  jp  suis,  et  voisin  du  naufrage  , 
Je  mcclite  un  dessein  digne  de  mon  courage , 
Vous  en  serez  bientôt  instruits  plus  amplement. 

Écoutons  ce  grand  poète  lui-même.  «  Cette 
entreprise  (de  descendre  en  Italie)  fut  en  partie 
cause  de  sa  mort ,  qui  est  l'action  de  ma  tragédie. 
J'ai  encore  lié  ce  dessein  de  plus  près  à  mon  sujet; 
ie  m'en  suis  servi  pour  faire  connaître  à  Mithridate 
les  secrets  sentimens  de  ses  deux  iils.  » 

On  ne  peut  prendre  trop  de  précautions  pour 
ne  rien  mettre  sur  le  théâtre  qui  ne  soit  très-né- 
cessaire ;  et  les  plus  belles  scènes  sont  en  danger 
d'enriu\er,  du  moment  qu'on  peut  les  séparer  de 

l'action,  et  qu'elles  l'interrompent,  au  lieu  de  la 

conduire  vers  :;a  fm. 
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C'est  ce  qu'on  peut  rejjrot'hpr  à  la  belle  scène 
de  l'entrevue  de  Sertorios  et  de  Pompée  ,  qui  ne 
produit  rien  dans  la  pièce.  »  Si  elle  faisait  naître  ^ 
dit  Voltaire  ,  la  conspiration  ou  quelque  intrigue 
intéressante  et  terrible ,  elle  eût  été  une  beauté 
tragique  ,  au  lieu  qu'elle  n'est  qu'une  beauté  de 
dialogue.  » 

Celle  de  Crutus  est  intéressante  ,  en  ce  qu'elle  a 
de  l'effet  sur  le  reste  de  la  pièce  :  c'est  Brutus  même 
qui  veut  qu'on  reçoive  l'ambassadeur  de  Tai'quin  , 
et  qui  par  là  prépare  la  séduction  et  la  mort  de 
son  fils. 

Celle  de  Mahomet  est  de  la  plus  grande  impor- 
tance ;  elle  sert  à  développer  les  projets  d'un 
ambitieux  qui  .veut  donner  de  nouvelles  lois  et 
une  nouvelle  religion  à  l'univers  ;  elle  est  d'ailieuis 
intimement  liée  à  l'action.  Zopire,  en  refusant  la 
proposition  de  Mahomet ,  l'irrite  par  sa  feriueté  , 
et  le  met  dans  le  cas  d'écouter  l'avis  d'Omar  ,  qui 
lui  conseille  de  faire  périr  Zopire  par  Séide,  et  de 
plus  prépare  la  reconnaissance  ,  en  apprenant  à 
Zopire  que  ses  enfans  vivent  encore. 

On  cite  encore ,  dans  Corneille  ,  la  délibération 
où  Attila  examine  s'il  doit  se  joindre  aux  Français 
pour  achever  d'accabler  l'empire  romain  ,  ou  dé- 
fendre l'empire  romain  contre  les  Français.  Cette 
scène  est  encore  une  beauté  de  dialogue  ,  plutôt 
qu'une  beauté  dramatique  ;  mais  son  plus  grand 
défaut  est  d'être  dans  une  pièce  dépourvue  d'in- 
térêt. 
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Le  poète,  clans  les  délibérations,  doit  chercher 
à  se  ménager  de  grands  tableaux ,  teis  qu'on  en 
voit  dans  la  scène  de  Mahomet  et  de  Zopire  ;  ils 
doivent  être  suivis,  s'il  est  possible,  d'un  dialogue 
vif  et  pressé  ,  poiir  réveiller  le  spectateur  qui  a 
prêté  une  longue  attention  aux  projets  du  princi- 
pal personnage. 


TIRADES. 


Expression  nouvellement  introduite  dans  la 
langue ,  pour  désigner  certains  lieux  communs 
dont  nos  poètes  dramatiques  ,  surtout ,  embel- 
lissent ,  ou  ,  pour  mieux  dire ,  défigurent  leurs 
ouvra2;es. 

S'ils  rencontrent  par  hasard ,  dans  le  cours 
d'une  scène ,  les  mots  de  misère ,  de  vertu  ,  de 
crime  ,  de  patrie  ,  de  superstition  ,  de  prêtres  , 
de  religion  ,  etc. ,  ils  ont,  dans  leurs  portefeuilles, 
une  demi-douzaine  de  vers  faits  d'avance,  qu'ils 
plaquent  dans  ces  endroits. 

Il  n'y  a  qu'un  art  incroyable  ,  un  grand  charme 
de  diction ,  et  îa  nouveauté  ou  la  force  des  idées , 
qui  puissent  faire  supporter  ces  hors  d'œiivres. 

Pour  juger  combien  ils  sont  déplacés ,  on  n'a 
qu'à  considérer  l'embarras  de  l'acteur  dans  ces 
endroits  ;  il  ne  sait  à  qui  s'adresser."  Est-ce  à  celui 
avec  lequel  il  est  sur  la  scène?  cela  serait  ridicule; 
on  ne  fait  pas  de  ces  sortes  de  petits  sermons  à 
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ceux  qu'on  entretient  de  sa  situation  ;  est-ce  au 
parterre  ?  on  ne  doit  jamais  lui  parler. 

Les  tirades,  quelque  belles  qu'elles  soient ,  sont 
donc.de  mauvais  goût,  et  tout  homme  un  peu 
versé  dans  la  lecture  des  ancieîis  ,  les  rejetera 
comme  le  lambeau  de  pourpre  dont  Horace  a  dit  : 

Piirpureus  latè  qiii  splendeat  imus  et  aller 
Assuitur  paiiîius  :  secî  non  erat  his  locus.  .  .  . 

Cela  sent  l'écolier  qui  fait  l'amplification. 

CARACTÈilES. 

Le  caractère,  dans  les  personnages  quun  poète 
dramatique  introduitsurla  scène,  est  l'inclination 
ou  la  passion  dominante  qui  éclate  dans  toutes 
les  démarches  et  les  discours  de  ces  personnages  ;  il 
est  le  principe  et.le  premier  mobile  de  toutes  leurs 
actions  ;  par  exemple,  l'ambition  dans  César _,  la 
jalousie  dans  Hermiqne ,  la  vengeance  dans  Atrée, 
la  probité  dans  Burrhus. 

L'art  de  dessiner  ,  de  soutenir,  de  renforcer  un 
caractère,  est  une  des  parties  les  plus  importantes 
de  l'art  dramatique  ;  et  quoique  les  principes 
soient  à  peu  près  les  mêmes  pour  la  tragédie  et 
la  comédie,  nous  séparerons  les  deux  genres  , 
pour  éviter  de  dire  des  choses  trop  vagues  ;  et 
nous  commencerons  par  la  tragédie. 

Les    tragiques    grecs    paraissent    n'avoir    fait 
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qu'ébaucher  cette  partie  de  leur  art.  Homère  fût 
leur  maître  eu  ceci  comme  en  tout  ;  mais  il  n'alla 
pas  beaucoup  plus  loin  que  ses  imitateurs.  Achille, 
Agamemnon,  Ajax  ,  Ulysse  ,  sont  peints  plus  for- 
tement dans  l'Iliade  cpie  dans  les  poètes  qui  les 
ont  introduits  sur  la  scène,  quoique  le  théâtre 
existe  des  ti'aitsplus  caractérisés.  C'est  que  les  tra- 
giques grecs,  contens  de  dessiner  d'après  Homère, 
et  de  ne  point  démentir  l'idée  qu'on  s'était  faite 
de  leurs  personnages,  ne  songeaient  point  à  y 
ajouter. 

Ce  sont  les  modernes  qui  ont  senti  les  premiers 
que  chaque  mot  échappé  à  leur  personnage  de- 
vait peindre  son  âme ,  la  montrer  tout  entière  , 
la  distinguer  de  tous  les  autres,  d'une  manière 
neuve  et  frappante,  renforcer  son  caractère  ,  et 
le  porter  au  point  par-delà  lequel  il  cesseiait 
d'être  dans  la  nature. 

C'est  Corneille  qui  nous  a  donné  les  premières 
leçons  de  ce  grand  art  ;  et  s'il  y  a  manqué  dans 
Cinna  qui  est  quelquefois  trop  avili ,  dans  Horace 
qui  devient  l'assassin  de  sa  sœur,  on  le  retrouve 
dans  Rodrigue^  Chitncne ,  Pauline^  Cléopâtre  et 
Nicomèdc. 

Racine  est  admirable  en  cette  partie  ;  et  hors 
Néron  et  Mithridatc  ,  dégradés  par  la  superche- 
rie dont  ils  usent  envers  leurs  rivaux,  tous  les 
autres  soutiennent  l'idée  que  le  poêle  a  donnée 
d'eux  dès  les  premiers  vers,  et  chaque  mot  y 
ajoute  un  nouveau  trait.  Toutes  ses  pièces  et  celles 
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tle  Voltaire  sont  des  applic  ftioiis  de  ce  précepte 
Les  premiers  mots  du  principal  personnage  doi- 
vent peindre  son  caractère ,  et  d'une  manière  atta- 
chante. Voyez,dans5t^yrt2e^,  comme  l'âme  d'Acoma 
se  développe  avec  l'exposition  du  sujet  ;  comme 
Rhadamiste  vous  saisit,  quand,  dès  les  premiers 
vers,  il  dit  à  son  ami  : 


'7 


Ne  me  regarde  plus  que  comme  un  furieux  , 

Trop  digne  du  courroux  des  hommes  et  des  dieux  , 

Qu'a  proscrit  dès  long-temps  la  vengeance  céleste  ; 

De  crimes ,  de  remords ,  assemblage  funeste  ; 

Indigue  de  la  vie  et  de  ton  amitié , 

Objet  digne  d'horreur  ,  mais  digne  de  ])itié  ; 

Traître  envers  la  nature  ;  envers  l'amour  ,  perfide  ; 

Usurpateur,  ingrat  ,  parjure  ,  parricide; 

Sans  les  remords  affi-eux  qui  déchirent  mon  cœur  ,  > 

Hiéron,  j'oublîrais  qu'il  est  im  ciel  vengeur. 

Remarquez  comme  la  déclaration  d'Orosmane 
à  Zaïre  rassemble  tous  les  traits  de  son  caractère  : 
excès  d'amour,  fierté  ,  générosité ,  violence ,  geruie 
de  jalousie ,  etc. 

Soutenir  un  caractère  est  aussi  essentiel  que 
de  l'établir  avec  force.  Il  faut  que  le  sentiment 
dominant  se  montre  sous  des  formes  toujours 
nouvelles. 

La  passion  dominante  de  Mitliridate  est  sa 
haine  contre  les  Romains.  Avec  quel  art  Racine 
la  mêle  à  toutes  les  autres!  JMithridate  vaincu  , 
amoureux,  jaloux,  in(^ertain    des    scntimens  de 
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IMonime ,  arrive  dans  Nymphéa.  Après  le  reproche 
qu'il  fait  à  ses  fils  ,  ses  premiers  mots  sont  : 

Tont  vaincu  que  je  suis ,  et  voisin  du  naufrage , 
Je  médite  un  dessein  digne  de  mon  courage 

et  c'est  d  aller  attaquer  Rome. 

Dans  la  scène  avec  Arbate  même,  en  soupçon- 
nant Xipharès  d'être  son  rival,  il  lui  fait  un  mérite 
de  sa  haine  contre  les  Romains  : 

Je  sais  que  de  tout  temps  ,  à  mes  ordres  soumis , 
Il  hait  autant  que  moi  nos  communs  ennemis. 

Il  s'applaudit  de  ce  cpie  ses  soupçons  tonjbent 
plutôt  sur  Pharnace  : 

Que  Pliarnace  m'offense  ,  il  offre  à  ma  colère 
Un  rival  dès  long-temps  soigneux  de  me  déplaire  , 
Qui  toujours  des  Romains  admirateur  secret , 
Ne  s'est  jamais  contr'eux  déclaré  qu'à  regret. 

Cotte  haine  parait  même  dans  la  scène  avec  Mo- 
u'itnc  ;  c'est  elle  qui  amène  la  belle  scène  où  Mi- 
thridate  développe  son  grand  dessein  d'aller  assié- 
ger Rome.  Lorsque  Pharnace  refuse  d'épouser  la 
fille  du  roi  des  Parthes,  Mithridate  lui  dit  : 

Traître ,  pour  les  Romains  tes  lâches  complaisances 
N'étaient  pas  à  mes  yeux  d'assez  noires  offenses  ! 
Il  te  fallait  encor  les  perfides  amours 
Pour  être  le  supplice  et  l'horreur  de  mes  jours  ! 
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Dans  la  scène  où  il  feint  de  vouloir  que  Mo- 
nime épouse  Xipharès,  il  lui  dit: 

Cessez  de  prétendre  à  Pharnace  ; 

Je  ne  souffrirai  point  que  ce  fils  odieux 

Que  je  viens  pour  jamais  de  bannir  de  mes  yeux  , 

Possédant  une  amour  qui  me  fut  déniée, 

Vous  fasse  des  Romains  devenir  l'alliée. 

Et  dans  l'éloge  de  Xipharès  : 

C'est  un  autre  moi-même. 
Un  fils  victorieux,  qui  me  chérit,  que  j'aime, 
L'ennemi  des  Romains 

Il  apprend  ensuite  que  ce  fils  est  aimé  de   la 
reine  ;  il  a  résolu  sa  mort ,  il  s'écrie  : 

Sans  distinguer  entr'eux  qui  je  hais  ou  qui  j'aime, 
Allons  et  commençons  par  Xipharès  lui-même. 
Mais  quelle  est  ma  fureur ,  et  qu'est-ce  que  je  dis  ? 
Tu  vas  sacrifier  ;  qui ,  malheureux  !  ton  fils  ? 
Un  fils  que  Rome  craint ,  qui  peut  venger  son  père  ! 

Et   quand  Mithridate   revient   mourant ,   c'est 
pour  dire: 

Le  ciel  n'a  pas  voulu  qu'achevant  mon  dessein, 
Rome  en  cendres  me  vît  expirer  dans  son  sein  : 
Mais  au  moins  quelque  joie  en  momant  me  console  ; 
J'expire  environné  d'ennemis  que  j'immole  ; 
Dans  leur  sang  odieux  j'ai  pu  tremper  mes  mains. 
Et  mes  derniers  regards  ont  vu  fuir  les  Romains. 


rô4  OELVr.LS 

L'aiiteiir  de  Rhadamiste  a  peint  Pharasmane 
comme  lui  maître  terrible,  un  père  redoutable  à 
ses  enfans  ;  et  Pharasmane,  teint  du  sang  de  l'un 
de  ses  fils  qu'il  a  immolé  sans  le  connaître  ,  dit 
à  l'autre  : 

Courez  vous  emparer  du  ti  ône  d'Arménie  ; 

Avec  mon  amitié  je  vous  rends  Zénoble  : 

Je  dois  ce  sacrifice  à  mon  fils  mallieureux. 

De  ces  lieux  cependant  éloignez-vous  tous  deux  : 

De  mes  transports  jaloux  nîon  sang  doit  se  défendie  ; 

Fuyez,  n'exposez  plus  un  père  à  le  répaudi-e. 

C'est  le  dernier  vers  du  rùle  et  de  la  pièce.  Quel 
lionnue  que  celui  qui,  même  dans  le  remords 
que  lui  cause  le  meurtre  d'un  de  ses  fils  ,  craint 
d'attenter  à  la  vie  de  l'autre  ! 

Souvent  le  poète  a  besoin  de  renforcer  un  ca- 
ractère, pour  fonder  un  événement  nécessaire  à 
la  constitution  de  son  poème. 

L'auteur  de  Bratiis  donne  à  Titus,  que  Ton  veut 
séduire  ,  un  confident  adroit ,  courageux  ,  qui  , 
sous  le  voile  de  l'amitié  ,  travaille  pour  lui-mèoie. 
C'est  de  Messala  qu'on  a  dit  : 

Il  est  ferme,  intrépide  ,  autant  que  si  l'honneur 
Ou  l'amour  du  pays  excitait  sa  valeur  ; 
Maître  de  son  secret,  et  maître  de  lui-même, 
Impénétrable  et  calme  en  sa  fureur  extrême.... 

Messala    apprend  à   Titus    qu(^  Tibéiinus,  son 
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frère,  livrera  à  Tarquin  la  porte  Quirinale.  Titus 
s'écrie  : 

Mon  frère  trahît  Rome  ! 

M  ESSAI.  V. 

Il  sert  Rome  et  son  roi  ; 
Et  Tarquin ,  malgré  vous  ,  n'acceptera  pour  gendre 
Que  celui  des  Romains  qui  l'aura  pu  défendre. 

TITUS. 

Ciel  !  perfide  ,  écoutez  :  mon  cœur  long-temps  séduit 
A  méconnu  l'abîme  où  vous  m'avez  conduit  ; 
Vous  pensez  me  réduire  au  malheur  nécessaire 
D'être  ou  le  délateur  ou  complice  d'un  frère  : 
Mais  plutôt  votre  sang  .   .   . 

MESSALA. 

Vous  pouvez  m'en  punir  ; 
Frappez,  je  le  mérite;  en  voulant  vous  servir 
Du  sang  de  votre  ami  que  votre  main  fumante 
Y  joigne  encore  le  sang  d'un  frère  et  d'une  amante  ; 
Et,  leur  tête  à.  la  main,  demandez  au  sénat. 
Pour  prix  de  vos  vertus,  l'honneur  du  consulat  ; 
Ou  moi-même  à  l'instant,  déclarant  les  complices. 
Je  m'en  vais  commencer  ces  affreux  sacrifices. 

TITUS. 

Demeure,  malheureux;  ou  crains  mon  désespou-. 

Le  caractère  de  jVïessala  ,  développant  toiit-à- 
coup  tant  de  courage ,  d'audace  et  d'adresse  , 
achève  de  justifier ,  pour  ainsi  dire  ,  Titus  aux 
yeux  des  spectateurs  :  on  sent  qu'assiégé  par 
un  tel  homme ,  il  est  impossible  qu'il  r.e  suc- 
combe pas. 
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La  nécessité  exige  quelquefois  qu'un  héros 
fasse  inie  démarche  qui  semble  affaiblir  son  ca- 
ractère. L'art  consiste  à  le  relever  sur-le-champ 
et  à  le  montrer  plus  grand  encore.  En  voici  un 
exemple. 

Dans  XAndronic  de  Campistron  ,  Andronic  ,  lié 
d'intérêt  avec  les  Bulgares  ,  veut  engager  les  mi- 
nistres de  son  père  à  intercéder  pour  eux  auprès 
de  l'empereur.  Ces  deux  ministres  sont  les  en- 
nemis du  jeune  prince  qui  leur  fait  cette  prière. 
Un  d'eux  semble  montrer  quelque  opposition  ;  le 
prince  l'interrompt  : 

Arrêtez  :  il  nie  reste  à  vous  dire 
Que  je  dois  être  un  jour  le  maître  de  l'empire. 

On  sent  combien  ce  mot  relève  le  caractère 
du  héros  ,  qui  avait  été  obligé  de  faire  une  prière 
inutile  à  des  hommes  qu'il  hait  et  même  qu'il 
méprise. 

Acomat,  dans  Bajazet,  est  un  personnage  assez 
important  pour  qu'on  ne  le  voie  pas  se  dégra- 
der sans  peine.  Bajazet  lui  apprend  l'alternative 
où  il  est  d'épouser  Roxane  ou  de  mourir.  lié  bien! 
dit  Acomat , 

Promettez;  affranchi  du  péril  qui  vous  presse, 
Vous  verrez  de  quel  poids  sera  votre  promesse. 


M. 
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ACOMAT. 

Ne  rougissez  point  :  le  sang  des  Ottomans 
Ne  doit  point  en  esclave  obéir  aux  sermens. 
Consultez  ces  héros  que  le  droit  de  la  guerre 
Mena  victorieux  jusqu'au  bout  de  la  terre  : 
Libres  dans  leur  victoire,  et  maîtres  de  leur  foi, 
L'intérêt  de  l'état  fut  leur  unique  loi  ; 
Et  d'un  trône  si  saint  la  moitié  n'est  fondée 
Que  sur  la  foi  promise  et  rarement  gardée. 
Je  m'emporte,  seigneur 

Quoique  ces  idées  aient  été ,  en  effet ,  celles 
des  sultans ,  des  Français  peuvent  en  être  révoltés, 
et  croire  qu'elles  avilissent  Acomat  ;  mais  ces 
mots , 

Je  m'emporte,  seigneur 


relèvent  son  caractère  et  le  réconcilient  avec   le 
spectateur. 

Les  remords  d'un  héros  ,  les  reproches  qu'il 
se  fait  d'une  faiblesse  ou  d'un  crime,  contribuent 
encore  beaucoup  à  le  rendre  intéressant.  Qui  ne 
pardonne  à  Mithridale  son  amour  et  sa  jalousie  , 
en  entendant  ces  beaux  vers  ? 

O  Monime  !  ô  mon  fils  !  inutile  courroux  ! 
Et  vous  ,  heureux  Romains,  quel  triomphe  pour  vous, 
Si  vous  saviez  ma  honte ,  et  qu'un  ami  fîdelle 
De  mes  lâches  combats  vous  portât  la  nouvelle  l 
Quoi  ?  des  plus  chères  mains  craignant  les  trahisons, 
J'ai  pris  soin  de  m'armef  contre  tous  les  poisons  ; 
J'ai  su,  par  une  longue  et  pénible  industrie. 
Des  plus  mortels  venins  prévenir  la  furie  ; 
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Ali  !  qu'il  eût  mieux  valu,  plus  sage  et  plus  heureux, 
Et  repoussaut  les  traits  d'un  amour  dangereux , 
Ne  pas  laisser  remplir  d'ardeurs  empoisonnées 
Un  cœur  dé]h  glace  par  le  froid  des  années  ? 

On  était  fâché  de  voir  que  Mithri date  vaincu, 
méditant  un  grand  dessein  ,  se  livrât  à  l'amour 
et  à  la  jalousie.  Après  ces  vers ,  il  est  presque 
aussi  grand  que  s'il  n'avait  point  eu  de  faiblesse. 

Un  auteur  doit  avoir  grand  soin  de  ne  rien 
mêler ,  dans  le  caractère  d'un  personnage  ,  qui 
puisse  repousser  ou  affaiblir  l'intérêt  qu'il  a  des- 
sein d'y  répandre.  Cette  faute  n'est  pas  sans 
exemple  ,  et  l'on  y  tombe  d<^  trois  manières  : 

10  En  rappelant  des  actioiis  passées  qui  flétris- 
sent le  personnage  ; 

•2"  En  lui  faisant  faire  oîi  penser,  dans  le  cours 
même  dt^  la  pièce  ,  quelque  chose  qui  l'avilit  ; 

3°  En  faisant  prévoir  qu'il  doit  démentir  dans 
la  suite,  ce  ([u'il  a  actuellenient  d'estimable.  C'est 
peut-être  le  défaut  qLi'on  peut  reprocher  à  À  tha- 
lle. Le  spectateur  ,  pendant  toute  la  pièce  ,  s'inté- 
resse à  Joas:  après  le  couronnement  de  ce  prince, 
Joas  embrasse  Zacharie ,  (ils  du  grand-prétre  son 
bienfaiteur,  qui  s'écrie: 

Fnfans  ,  ainsi  toujours  puissiez-vous  être  unis  ! 

.  Ce  souhait,  (|ui  rappelé  au  spectateiu-  (pie 
Joas  sera  un  jour  souillé  i\\\  sang  de  Zacliarie  , 
affaiblit  l'intérêt  que  Ton  a  pris  à  ce  jeune  prince. 
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Iv'art  consiste  à  déployer  le  caractère  (run  per- 
sonnage et  tous  ses  sentimens  ,  par  la  iiianière 
dont  on  le  fait  parler  ,  et  non  par  la  manière  dont 
ce  personnage  parle  de  lui.  A-t-il  l'âme  noble  et 
fière  ?  que  tout  ce  qu'il  dit  porte  l'empreinte  de 
cette  noblesse  et  de  cette  fierté  ;  mais  qu'il  se 
garde  bien  de  se  vanter  de  sa  hauteur.  C'est  le 
défaut  de  Corneille  ;  il  fait  toujours  dire  à  ses 
héros  qu'ils  sont  grands:  ce  serait  les  avihr,  s'ils 
pouvaient  l'être.  L'opposé  de  la  magnanimité  est 
de  se  dire  magnanime. 

Racine  n'a  jamais  manqué  à  cette  règle  ;  il  peint 
de  grandes  âmes  qui  semblent  ignorer  qu'elles  sont 
grandes.  En  voici  un  exemple:  Bajazet,  en  scène 
avec  Atalide ,  lui  déclare  qu'il  aime  mieux  mourir 
que  de  tromper  Roxane  ,  en  lui  faisant  espérer 
qu'il  l'épousera  quand  il  sera  monté  sur  le  trône. 
Il  ajoute,  pour  justifier  ce  refus  : 

Ne  vous  figurez  point  que,  dans  cette  journ/e  , 
D'un  lâche  désespoir  ma  vertu  consternée , 
Craigne  les  soins  d'ini  trône  où  je  pourrais  monter  , 
Et  par  un  prompt  trépas  cherche  à  les  éviter. 
J'écoute  trop  peut-être  une  imprudente  audace  : 
Mais  ,  sans  cesse  occupé  des  grands  noms  de  ma  race  , 
J'espérais  que,  fuyant  im  indigne  repos , 
Je  prendrais  quelque  place  entre  tant  de  héros  ; 
Mais  ,  quelque  ambition  ,  quelqu'amour  qui  me  brûle  , 
Je  ne  puis  plus  tromper  une  amante  crédule. 

Quelle  âme  que  celle   qui  craint  d'être  soup*^ 
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çonnée  de  chercher  la  mort,  pour  éviter  les  dan- 
oers  d'une  conspiration  !  voilà  coiurne  Racine 
peint  presque  toujours.  Pxappelons  encore  la  ma- 
nière dont  il  montre  l'âme  entière  de  Roxane  : 
elle  s'adresse  à  Atalide  ,  que  Bajazet  vient  de 
quitter  : 

...  Il  vous  parlait  :  quels  étaient  ses  discours  , 
Madame  ? 

ATALIDE. 

Moi  ,  madame  !  Il  vous  aime  toujours. 

KOXAIfE. 

Il  y  va  de  sa  vie  ,  au  moins  que  je  le  croye. 

Par  ce  dernier  vers,  Roxane  annonce  sans  em- 
phase et  comme  malgré  elle  ,  toute  la  violence  et 
les  excès  dont  elle  est  capable  ,  si  elle  apprend 
que  Bajazet  aime  Atalide.  Un  mot  qui  échappe 
du  cœur  ,  peint  mieux  que  les  menaces  directes 
les  plus  violentes. 

Il  faut  toujours  peindre  les  caractères  dans  mi 
degré  élevé  :  rien  de  médiocre,  ni  vertus,  ni  vices. 
Ce  qui  fait  les  grandes  vertus  ,  ce  sont  les  grands 
obstacles  qu'elles  surmontent. 

Le  vieil  TTorace  sacrifie  l'amour  paternel  à  l'a- 
mour de  la  patrie:  voilà  un  grand  amour  pour  la 
patrie.  Pauline  ,  malgré  la  passion  qu'elle  a  pour 
Sévère  ,  qu'elle  pourrait  épouser  après  la  mort 
de  Polieucle  ,  veut  que  ce  ménie  Sévère  sauve  la 
vie  à  Polieucte.    Quel   admirable  attachement  à 
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son  devoir  !  Un  seul  de  ces  traits  suffirait  pour 
faire  un  grand  caractère. 

Les  vices  ont  aussi  leur  perfection.  Un  demi- 
tvran  serait  indigne  d'être  regardé  ;  mais  l'ambi- 
tion ,  la  cruaulé,  la  perfidie,  poussées  à  leur  plus 
haut  point  ,  deviennent  de  plus    grands  objets. 

La  tragédie  demande  encore  qu'on  les  rende, 
autant  qu'il  est  possible,  de  beaux  objets:  il  faut 
donner  au  crime  un  air  de  noblesse  et  d'éléva- 
tion. L'auîbition  est  noble,  quand  elle  ne  se  pro- 
pose que  des  trônes  ;  la  cruauté  i'est  en  quelque 
sorte ,  quand  elle  est  soutenue  d'une  grande 
fermeté  d'âme;  la  perfid  e  même  l'est  aussi,  quand 
elle  est  soutenue  d'une  extrême  habileté. 

I^e  théâtre  n'est  pas  ennemi  de  ce  qui  est  vi- 
cieux, mais  tle  ce  qui  est  bas  et  petit.  IN'éron  qui 
se  cache  derrière  ime  tapisserie  pour  épier  deux 
amans  ,  Tvlithridate  qui  a  recours  à  une  petite  ruse 
comique  pour  surprendre  le  secret  de  Monime  , 
sont  des  personnages  indignes  de  la  scène  ti-a- 
gique. 

Les  caractères  bas  ne  peuvent  y  être  admis  que 
lorsqu'ils  servent  à  faire  valoir  des  caractères  su- 
périeurs ;  et  c'est  peut-être  ce  qui  sert  à  faire  to- 
lérer Prusias  dans  jS'icouicde ,  et  Félix  dans  Po- 
lieucte. 

Ceux  qui  veulent  justifier  les  poètes  d'avoir 
peint  de  tels  hommes  ,  disent  qu'ils  sont  dans  la 
natiu^e*  Mais  on  leur  répond:  N'y  a-t-il  pas  quel- 
que chose  de  plus  parfait ,  de  plus  rare ,  de  plus 

IV.  I  I 


noble,  qui  est  aussi  dans  la  nature  ?  c'est  cela 
qu'on  voudrait  voir. 

Si  quelque  chose  pouvait  être  au-dessous  des  ca- 
ractères bas  et  méprisables,  ce  serait  les  caractè- 
res faibles  et  indécis.  Ils  ne  peuvent  jamais  réussir, 
à  moins  que  leur  incertitude  ne  naisse  d'une  pas- 
sion violente,  et  qu'on  ne  voie,  dans  cette  indéci- 
sion même,  l'effet  du  sentiment  dominant  qui  les 
emporte.  Tel  est  Pyrrhus  dans  Andromaque. 

Les  caractères  doivent  être  à  la  fois  naturels  et 
attachans  ;  il  ne  faut  jamais  leur  donner  de  ces 
sentimens  trop  bizarres,  dont  les  spectateurs  ne 
sentiraient  pas  les  semences  en  eux-mêmes.  On  veut 
rencontrer  l'homme  partout;  et  on  ne  s'intéresse 
point  à  des  portraits  chimériques  ,  qui  ne  ressem- 
blent à  rien  de  ce  qu'on  connaît.  Les  singularités 
ne  s'attirent  point  de  créance  au  théâtre,  et  pri- 
vent le  spectateur  du  plaisir  d'une  imitation  dont 
il  puisse  juger. 

Les  caractères  ne  peuvent  être  attachans  que 
de  trois  manières  :  ou  par  la  ^ertu  parfaite  et 
sans  mélange,  ou  par  des  qualités  imposantes 
auxquelles  le  préjugé  allé  des  idées  de  grandeur 
et  de  vertu ,  ou  par  un  assemblage  de  vertus  et 
de  faiblesses  reconnues  pour  telles. 

Les  caractères  absolument  vertueux  sont  rares , 
parce  qu'ils  ne  sont  pas  susceptibles  de  variété  '; 
et  l'on  a  remarqué  ,  avec  raison  ,  qu'un  stoïcien 
ferait  peu  d'effet  au  théâtre.  Il  n'y  a,  sur  la  scène, 
qu'un  seul  héros  qui  y  fasse  quelque  plaisir  ,  en 
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Se  gouvernant  toujours  par  les  principes  d'une 
vertu  tranquille  ;  c'est  Régulus  ,  clans  la  pièce  de 
Pradon.  Si  cette  idée  fût  venue  à  un  homme  de 
génie,  et  qui ,  par  l'exécution ,  ne  fût  pas  demeuré 
au-dessous,  peut-être  aurions-nous  une  tragédie 
d'un  genre  nou'.  eau. 

Enfin  ,  on  rend  un  personnage  intéressant  par 
le  mélange  de  vertus  et  de  faiblesses  reconnues 
pour  telles  :  c'est  même  la  voie  la  plus  sûre  ;  on 
admire  moins  ,  mais  on  est  plus  touché.  C'est  que 
ceux  en  qui  nous  voyons  nos  faiblesses ,  ont  plus 
de  droit  sur  notre  cœur  ,  et  sont  plus  j)roches  de 
nous  que  les  autres.  Notre  amour  propre  voit 
avec  plaisir  nos  défauts  unis  à  de  grandes  qualités. 
De  plus  ,  ces  caractères  mêlés  sont  dans  un 
trouble  continuel,  où  ils  nous  entretiennent  nous- 
mêmes  :  ce  n'est  qu'un  long  combat  de  passions  et 
de  vertus,  où,  tantôtvaincus  et  tantôt  vainqueurs  , 
ils  nous  communiquent  autant  de  divers  raouve- 
mens;  et  c'est  cette  agitation ,  ce  sont  ces  secousses 
de  l'âme  ,  qui  font  le  plaisir  de  la  tragédie. 

Ces  personnages  sont  de  deux  espèces  :  ceux 
qui  sont  totalement  odieux  ,  et  qu'on  ne  doit 
montrer  qu'autant  qu'il  est  nécessaire  pour  re- 
doubler le  péril  des  principaux  personnages  ;  et 
ceux  qui  ne  sont  odieux  qu'en  partie  ,  comme 
Médée  et  Cléopâtre  dans /io<r/o^7^/?e,  qui  rachètent 
leurs  crimes  par  une  grande  intrépidité  d'âme  , 
que  Tune  montre  dans  sa  vengeance^  et  l'autre 
dans  son  ambition. 
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Uiî  des  grands  secrets  de  Tart  dramatique,  c'est 
de  faire  sans  cesse  contraster  les  caraclères  avec 
les  situations. 


AMOUR. 


Cettj':  passion  est  devenue  ,  surtout  parmi  les 
modernes ,  l'âme  de  tous  les  théâtres  :  tragédies  , 
comédies  ,  opéras  ,  elle  s'est  emparée  de  tout. 
Voyons  par  quels  degrés  elle  y  est  parvenue  ,  et 
examinons-la  successivement  dans  la  tragédie,  la 
comédie  et  la  tragédie  lyrique. 

Les  anciens  n'ont  presque  pas  mis  d'amour  dans 
leurs  tragédies.  Phèdre  est  presque  la  seule  pièce 
de  l'antiquité,  où  l'a  nour  joue  un  grand  rôle  et 
soit  vraiment  théâtral  ;  dans  Alceste^  il  est  plutôt 
un  devoir  qu'une  passion. 

Les  Grecs  ne  se  sont  jamais  avisés  de  foire 
entrer  l'amour  dans  des  sujeïs  aussi  terribles 
(ju'OEdJpe ,  Electre  ,  Iphigénie  en  Tauride  :  de 
pins,  ils  n'avaient  point  de  comédiennes;  les 
rôles  de  femmes  étaient  joués  par  des  hommes 
masqués,  et  il  semble  que  l'amour  eut  été  ridicule 
dans  leur  bouche. 

Chez  les  iioniains,  ii  n'occupa  guères  que  la 
scène  comique,  il  est  étoimant  que  ia  Ûidoii  de 
Virgile  n'ait  point  appris  aux  poètes  combien 
l'amour  pourrait  devenir  terrible  et  théâtral  ; 
peut-être  l'était-il  dans  la  Médéc  d'Ovide  ,  si  l'on 
en  juge  par  son  grand  succès  ,  et  surtout  par  la 
manière  dont  l'auteur  a  traité  cette  passion  dans 
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plusieurs  endroits  des  Métamoi^yhoses.  L'épisode 
de  Myrrha  et  de  Cynire  est  un  modèle  que  Racioe 
a  imité  dans  Phèdre ,  et  surtout  dans  la  confidence 
de  Phèdre  à  Enone.  Le  peu  d'amour  qui  se  trouve 
dans  les  pièces  de  Sénèque  ,  est  froid  et  décîa- 
mateur. 

Le  Ciel  espagnol  fut  la  première  pièce  ,  parmi 
les  modernes  ,  où  l'amour  fut  digne  de  la  scène 
tragique  ;  c'est  là  que  Corneille  apprit  le  grand 
art  de  l'opposer  au  devoir  ,  et  créa  Lin  nouveau 
genre  de  tragédie.  Mais  ce  grand  homme  ayant 
depuis  contracté  l'habitude  de  le  faire  entrer  dans 
des  intrigues  peu  draa;atiques  ,  où  même  il  ne 
tenait  que  le  second  rang,  il  devint  languissant 
et  froid. 

Enfin  Racine  parut  ;  et  îlermionc ,  Roxane  , 
Phèdre  ,  nous  apprirent  comment  il  fallait  traiter 
l'amour. 

Les  grands  effets  qu'il  produisit  au  théâtre , 
firent  croire  qu'une  pièce  ne  pouvait  s'y  soutenir 
sans  lui. 

Corneiile  ,  dans  ses  discours  sur  î'art  drama- 
tique ,  reconnnaiule  de  ne  donner  à  l'amour  que 
la  seconde  place  ,  et  de  céder  la  première  aux 
autres  passions.  Fontenelle  ,  intéressé  à  étendre 
les  principes  de  son  oncle  ,  fit,  de  cet  usage  ,  un 
précepte  dans  sa  Poétique.  Racine  n'avait  rien 
écrit  :  on  crut  Fontenelle ,  appuyé  du  grand  nom 
de  son  oncle.  Dès-lors,  on  ne  vit  plus,  sur  la  scène 
tragique ,  que  de  fades  romans  dialogues  ;  et  des 
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auteurs  qui  semblaieut  n'avoir  pas  besoin  de 
cette  ressource ,  le  firent  entrer  dans  ties  sujets 
où  il  était  absolument  étranoer. 

Enfin  Voltaire,  après  avoir,  malgré  lui,  i)ayé 
le  tribut  au  goût  de  soii  siècle  dans  OEd/pe  , 
fit  voir  dans  Zaïre  Alzire  ,  Adélaïde  ,  etc.  ,  que 
l'amour  ,  au  théâtre,  doit  être  terrible,  passionné, 
accompagné  da  remords  ;  et  qu'il  doit  surtout 
avoir  la.premièrc  place. 

Il  faut ,  ou  que  l'amour  conduise  aux  malheurs 
et  aux  crimes  ,  pour  faire  voir  condiien  il  est 
dangereux  ,  ou  que  la  vertu  en  triomphe ,  pour 
montrer  qu'il  n'est  pas  invincible  :  sans  cela,  ce 
n'est  plus  qu'un  amour  d'églogue  ou  de  comédie. 

Si  vous  êtes  forcé  de  ne  lui  donner  que  la  seconde 
place  ,  alors  imitez  Racine  dans  l'art  difficile  de 
le  rendre  intéressant  par  les  développemens 
délicats  du  cœur  humain,  par  des  nuances  fines, 
et  surtout  par  un  style  correct  et  soutenu.  . 

Pour  que  l'amour  soit  intéressant ,  il  faut  que 
le  spectateur  le  suppose  au  comble ,  que;  ce  sen- 
timent subsiste  depuis  long-temps  ,  qu'il  ne  soit 
pas  né  devant  lui  comme  dans  les  pièces  de  la 
Grange-Chancel  et  de  quelques  autres  ,  où  des 
princesses  deviennent  amoureuses  pour  avoir  vu 
le  héros  un  moment  ;  il  faut  que  l'on  n'aime 
pas  une  femme  uniquement  poui-  sa  beauté. 

On  a  remarqué  qu'on  ne  s'intéresse  jamais  sur 
la  scène  à  un  amant,  lorsqu'on  est  sûr  qu'il  sera 
rebuté.  Pourquoi  Oreste   intéresse-t-il  dans   An- 
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dromaque  ?  C'est  que  Racine  a  eu  le  grand  art 
de  faire  espérer  qu'Oreste  serait  aimé.  Un  amant 
toujours  rebuté  par  sa  maîtresse,  l'est  toujours  par 
le  spectateur  ,  à  moins  qu'il  ne  respire  la  fureur 
de  la  vengeance. 

On  ne  s'intéresse  jamais  non  plus  aux  amans 
fidèles  sans  succès  et  sans  espoir,  qui,  comme 
Antiochus  dans  Bérénice  ,  disent  : 


Je  pars  fidèle  encor  ,  quand  je  n'espère  plus. 

C'était  une  idée  prise  dans  la  galanterie  ridicide 
du  cjuinzième  et  du  seizième  siècles. 

Il  y  a  des  personnages  qu'il  ne  faut  jamais 
représenter  amoureux:  les  grands  hommes,  comme 
Alexandre,  César, Scipion,  Caton  ,  Cicéron,  parce 
que  c'est  les  avilir  ;  et  les  hommes  médians ,  parce 
que  Tamour,  dans  une  ame  féroce,  no  peut  ja- 
mais être  qu'une  passion  grossière  qui  révolte  au 
lieu  de  toucher,  à  moins  qu'un  tel  caractère  ne 
soit  attendri  et  changé  par  une  passion  qui  le  sub- 
jugue. 

Si  vous  introduisez  un  ambitieux  obligé  de 
parler  d'amour,  qu'il  en  parle  conformément  à 
son  caractère;  qu'il  fasse  servir  même  l'amour  à 
ses  desseins, comme  Assur,  Catilina  dans  Bo/ne 
sauvée:  surtout  qu'il  ne  \ienne  point  parler  de 
son  amour  après  qu'il  vient  de  commettre  quel, 
que  crime,  moins  par  amour   que   par  ambition. 
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Si  Oreste  fait  un  si  grand eliet,  quand  il  revient 
devant  Hermione  après  avoir  assassiné  Pyrrhus 
par  ses  ordres,  c'est  qu  il  a  été  aveuglé  par 
l'amour,    et  qu'il  va  être    déchiré    de   remords. 

Que  la  ])assion  du  héros  paraisse  daiiS  tous  ses 
discours  et  dans  toun  s  ses  actions;  mais  qu'il  ne 
soit  jamais  discoureur  d  amour,  comme  dans  les 
pièces  du  grand  Corneille  et  de  son    frère. 

Une  scène  d'amans  contens  doit  passer  fort 
vite  ;  et  une  scèiie  d'amans  malheureux  qui  ap- 
piiient  sur  toutes  les  circonstances  de  leur  mal- 
heur, peut  être  assez  longue  sans  ennuyer.  La 
curiosité  n'a  plus  rien  à  faiie  avec  des  gens  heu- 
reiix  ;  elle  les  abandonne,  à  moins  qu'elle  n'ait 
lieu  de  prévoir  qu'ils  retomberont  bientôt  dans 
le  malheur  :  alors  ce  contraste  diversifie  très- 
agréablement  le  spectacle  qu'on  offre  à  l'espril', 
et  les  ])assions  qui  agitent  le  cœur. 

L'aujoitr,  dans  la  comédie,  paraît  être  beaucoir  > 
plus  à  sa  place;  el  personne  ne  la  lui  a  jamais 
contestée.  Il  ne  paraît  pas  jouer  un  gi'and  rôle 
dans  les  pièces  d  Aristophane,  parco  que  1',  uleur, 
occupé  à  faire  sans  cesse  la  satire^  du  gouxer- 
nement  et  de  ses  concitoyens,  ne  s'est  point  oc- 
cupé à  peindre  les  symptômes  et  les  ridicules  de 
cette  passion. 

Mais  quand  les  poètes  furent  forcés  de  se  retran- 
cher dans  les  bornes  d'une  censure;  généraN',  il 
paraît  que  l'an.our  entra  pour  beaucoup  daus  les 
pièces  de  Ménandre  et  des  poètes  de  la  comédie 
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nouvelle.  Il  est  le  principal  ressort  de  celles  de 
Plante  et  de  Téreiice;  et  on  trome  chez  eux  des 
peintures  très  savantes  de   cette  passion. 

Nulle  autre  passion,  en  elïet,  ne  paraît  plus 
favorable  à  la  comédie.  La  finesse,  la  vivacité  des 
sentimens  cpi'elle  inspire,  les  brouilleries,  les 
raccommodemens  ,  les  dépits,  ies  jalousies,  etc., 
tout  concourt  à  la  rendre  extrèmeraent  comique. 

Tantôt  c'est  un  amant  qui  fait  ce  qu'il  ne  croit 
pas  faire,  ou  qui  dit  le  contraire  de  ce  qu'il  veut 
dire  ;  qui  est  dominé  par  un  sentiment  qu  il  croit 
avoir  vaincu,  ou  qui  découvre  ce  qu'il  prend 
grand  soin  de  cacher. 

Le  raccommodement  de  deux  ?mans  dans  la 
Mère  coquette^  la  même  scène  à  peu  près  dans 
le  Dépit  amoureux ,  dans  le  Tartuffe^  dans  le  Bour- 
geois gentilliomme'.  toutes  ces  scènes  qui  ne  sont 
que  des  développemens  de  l'ode  d'Horace  Donec 
gratus  eram  tibi ,  toutes  ces  scènes  sont  des  mo- 
dèles en  ce  genre.  3    -'«—    ->r 

Racine,  avant  qu'il  eût  perfectionné  l'idée 
qu'il  avait  de  la  vraie  tragédie,  avait  développé, 
dans  Aiulromaque ^  quelques-uns  de  ces  mouve- 
mens  ;  mais  il  conçut  bientôt  après  qu'il  devait 
les  abandomier  à  Molière. 

Dans  la  vraie  corné :;ie,  il  faut  observer  de  tour, 
ner  toujours  les  scènes  d'amans  en  eaieté.  Cette 
attention  est  d'autant  plus  nécessaire ,  que  ces 
scènes  sont  devenues  des  lieux  communs,quele  spec- 
tateur ne  daigne  écouter  que  quand  l'auteur  déve- 
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îoppe,  d'une  manière  comique,  les  replis  du  cœur 
humain  dans  la  passion  qui  lui  est  la  plus  chère. 
On  a  cru  long-temps ,  d'après  quelques  ariettes 
des  opéras  de  Quinaut,  et  d'après  les  ouvrages  de 
presque  tous  ses  successeurs ,  que  l'amour,  sur  la 
scène  lyrique  ,  ne  devait  être  que  de  la  simple  ga- 
lanterie. Mais  après  la  mort  de  ce  poète  ,  on  lui  a 
rendu  justice,  comme  à  Racine,  sur  l'usage  qu'il 
avait  fait  de  l'amour.  Ce  n'est  que  depuis  ce  temps 
qu'on  s'est  souvenu  que  Quinaut  l'avait  peint 
comme  une  passion  terrible,  ennemie  du  devoir, 
combattue  par  les  remords,  détruisant  l'héroïsme, 
et  menant ,  comme  la  vraie  tragédie ,  au  crime  et 
au  malheur.  Alceste ,  dans  Quinaut  comme  dans 
Euripide,  offre  le  triomplie  de  l'amour  conjugal. 
Dans  Thésée^  c'est  une  Médée  qui  s'écrie  : 

Le  destin  de  Médée  est  d'être  criminelle  ; 
Mais  son  cœur  était  fait  poui-  aimer  la  vertu. 

Mon  cœur  aurait  encor  sa  première  innocence 
S'il  n'avait  jamais  eu  d'amour. 

Mon  frire  et  mes  deux  fils  ont  été  les  victimes 

De  mon  implacable  fureur  ; 

J'ai  rempli  l'univers  d'iiorreur  : 
Mais  le  cruel  amour  a  fait  seul  tous  mes  crimes. 

Dans  Atjs ,  c'est  un  amant  qui  immole  sa   maî- 
tresse sans  la  connaître. 

Atys,  Atys  lui-même 
Immole  ce  rpi'il  aime. 
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Dans  Roland  et  dans  Armide  ^  ce  sont  deux  héros 
avilis  par  Taniour,  et  qui  revoient  vers  la  gloire  , 
en  détestant  la  mollesse  où  ils  ont  langui.  Dans 
Armide  vaèvae  ^  cette  morale  est  développée  d'une 
façon  neuve  et  frappante. 

Il  est  donc  incontestable  que,  si  l'amour  n'a  pas 
occupé  la  scène  lyrique  avec  autant  d'avantage 
qu'il  a  jiaru  dans  la  tragédie  ,  c'est  uniquement  la 
faute  des  poètes  et  non  celle  du  genre. 

Quinaut  a  précisément  suivi  la  route  de  Racine. 
Quand  il  n'a  pu  rendre  l'amour  très-théâtral  ,  il 
l'a  rendu  intéressant  par  des  développemens  et 
par  un  style  enchanteur.  En  voici  un   exemple. 

Dans  Isis ,  Pirante ,  qui  veut  rassurer  lïierax 
sur  le  sort  de  son  amour  ,  lui  dit  : 

Se  peut-il  qu'elle  dissimule  ? 
Après  tant  de  sermens ,  ne  la  croyez-vous  pas  ? 

HIERAX. 

Je  ne  les  crus  que  trop ,  hélas  ! 
Ces  sermens  qui  tiompaient  mon  cœur  tondre  et  crédule. 
Ce  fut  dans  ces  vallons  où  par  mille  détours  , 
Inachus  prend  plaisir  à  prolonger  son  cours: 

Ce  fut  sur  son  charmant  rivage 
Que  sa  fille  volage 

Me  promit  de  m'aimer  toujours. 
Le  zéphir  fut  témoin ,  l'onde  fut  attentive  , 
Quand  la  nymphe  jura  de  ne  changer  jamais; 
Mais  le  zépliir  léger  et  l'ondjc  fugitive 
Ont  enfin  emporté  les  serHiens  qu'elle  a  faits. 

Quelquefois  ce  poète  est  aussi  profond  que  Ra- 
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cine  lui-même  dans  la  coimaissance  du  cœur  hu- 
main. 

Hierax  se  plaint  d'Io  et  de  ses  froideurs  ;  lu 
nymphe  lui  répond  : 

C'est  à  tort  que  vous  m'accusez  ; 
\  ous  avez  vu  toujours  vos  rivaux  méprise'». 

IIIER.VX. 

Le  mal  de  mes  rivaux  n'égale  point  ma  peine. 
La  douce  illusion  d'une  espérance  vaine 
Ne  les  fait  point  tomber  du  faîte  du  bonheur  : 
Aucun  d'eux,  comme  moi,  n'a  peidu  votiw  cœur  f 

Comme  eux  ,  à  votre  iiumeur  sévère 

Je  ne  suis  point  accoutumé. 

Quel  tourment  de  cesser  de  plaire  , 
Quand  on  a  fait  l'essai  du  plaisir  d'être  aimé  ! 

Voyez  ceux  de  la  déclaration  de  Pluton  à  Pro- 
serpinC;  dans  l'opéra  de  ce  nom. 

Je  suis  roi  des  enfers  ,  Neptune  est  roi  de  l'onde  : 
Nous  regardons  avec  des  yeux  jaloux 
Jupitci"  plus  heureux  que  nous; 
Son  sceptre  est  le  premier  des  trois  sceptres  du  monde. 
Mais  SI  de  votre  cœur  j'étais  victorieux. 
Je  serais  plus  content  d'adorer  vos  beaux  yeux  , 
Au  milieu  des  enfers  ,  dans  une  paix  profonde, 
Que  Jtipiter,  le  plus  heureux  des  dieux  , 
N'est  content  d'être  roi  de  la  terre  et  des  cieux. 

Telle  est  la  manière  dont  ce  poète  fait  parler  Ta- 
mour,  quand  il   ne   le  peint  pas  terrible  et  pas- 
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sionné ,  comme  dans  Jtjs  et  dans  Arinide.  C'est 
la  réunion  de  ces  deux  talens  qui  le  met  au-dessus 
de  tous  ceux  qui  ont  osé  marcher  sur  ses  traces 
dans  la  carrière  qu'il  s'était  ouverte. 

AMOUR   CONJUGAL. 

Ox  a  cru  long-temps  que  l'amour  conjugal  n'é- 
tait pas  propre  au  théâtre  :  on  se  tondait  sans 
doute  sur  ce  que  la  possession  refroidit  les  désirs, 
et  que  les  sentimens  du  devoir  ne  sauraient  être 
aussi  vifs  que  ceux  qui  sont  irrités  par  la  défense. 

Si  l'expérience  du  théâtre  a  souvent  confirmé 
ce  préjugé,  ce  n'est  pas  à  la  nature,  c'est  aux 
poètes  qu'il  faut  s'en  prendre.  Ou  ils  n'ont  pas 
mis  les  époux  dans  des  situations  assez  fortes 
pour  déployer  une  passion  vive;  ou  ils  n'ont  pas 
mis  dans  leurs  discours  les  mêmes  sentimens  de 
déhcatesse ,  ni  cette  chaleur  qu'ils  prodiguaient 
dans  les  discours  des  amans  :  eiî  w\\  mot,  ils  ont 
moins  fait  sentir  la  passion  que  le  devoir,  et  il  est 
vrai  que  ce  n'est  pas  assez.  Ils  pouvaient  bien 
par  là  attirer  l'approbation,  exciter  l'admiration 
même  ,  mais  non  pas  cette  pitié  qiii  fait  entrer , 
pour  ainsi  dire,  toute  l'âme  du  spectateur  dans 
l'intérêt  du  personnage. 

Joignez  l'excès  de  la  passion  aux  règles  étroites 
du  devoir;  que  deux  personnes  soient  l'une  à 
l'autre,  par  sentiment,  ce  que  Ja  vertu  exige 
qu'elles  soient;  que  leurs  discours  et  leurs  actions 
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soient  tout  ensemble  passionnés  et  raisonnables  : 
vous  toucherez  beaucoup  plus  que  par  des  mou* 
vemens  déréglés  ou  moins  autorisés.  La  raison  en 
est  évidente  :  nous  portons  au  théâtre  une  raison 
et  un  cœur  ;  il  faut  satisfaire  l'une  et  l'autre.  Si 
les  acteurs  agissent  par  vertu ,  voilà  notre  sensi- 
biUté  exercée  ;  mais  si  la  passion  et  la  vertu  sont 
d'accord  ,  voilà  tous  nos  besoins  remplis. 

Il  est  étonnant  que  les  modernes  aient  été  pré- 
venus si  long- temps  contre  l'amour  conjugal: 
XAlceste  d'Euripide  aurait  dii  leur  apprendre 
qu'il  pouvait  devenir  touchant  et  dramatique. 

Le  mauvais  succès  de  Pertharite  fit  croire  quel- 
que temps  que  l'amour  conjugal  ,  très-respec- 
table dans  la  société ,  n'était  point  recevablc  sur 
la  scène. 

Ce  fut  la  tragédie  de  Maiilius ,  par  Lafosse  , 
qui  attaqua  la  première  ce  préjugé  ridicule.  On 
fut  touché  de  l'amour  de  Valérie  pour  son  époux, 
de  la  tendresse  héroïque  de  ses  sentimens ,  du 
respect  qu'elle  mêle  à  son  amour,  du  ménage- 
ment avec  lequel  elle  sonde  le  cœur  de  son  époux, 
pour  y  rappeler  la  vertu  et  poiu-  assurer  son  hon- 
neur et  sa  vie. 

Le  concours  de  tous  ces  sentimens  forme  un 
caractère  si  passionné  et  si  raisonnable  tout  en- 
semble ,  que ,  malgré  la  terreur  dominante  de  la 
pièce,  on  sent  encore  une  espèce  de  joie  à  la  vue 
d'une  héroïne  en  qui  la  passion  et  le  dcNoir  ne 
bont  qu'un  même  sentiment. 
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Dans  Absalon  ,  Tharès  a  ia  même  passion  et  le 
même  héroïsme  :  elle  est  autant  alarmée  pour  la 
vertu  de  son  époux  que  pour  sa  vie  ;  et  pour 
l'empêcher  de  consommer  un  crime ,  sans  le  déce- 
ler, elle  ose  se  mettre  en  otage  avec  sa  fille,  entre 
les  mains  de  David,  après  lui  avoir  fait  faire  un 
serment  solennel  que  ,  s'il  se  trous  e  un  traître  , 
fiit-ce  son  propre  fils  ,  il  ne  fera  grâce  ni  à  sa 
femme  ni  à  ses  enfans. 

Elle  fait  plus  :  quand  la  reine  ose  l'accuser  d'a- 
voir armé  Absalon  contre  son  père,  elle  ne  lui  ré- 
pond qu'en  remettant  au  roi  une  lettre  par  la- 
quelle il  apprend  ce  qu'on  trame  contre  lui  et 
ce  qu'on  tente  pour  la  tirer  elle-même  de  ses 
mains.  Mais  sa  magnanimité  n'est  ni  féroce  ni 
hautaine  ;  elle  y  mêle  tant  de  tendresse,  tant  de 
raison  et  tant  d'égards,  qu'elle  n'en  devient  que 
plus  chère  et  plus  respectable  pour  son  époux ,  au 
moment  même  qu'elle  le  fait  trembler ,  et  que  le 
spectateur  sent  à  la  fois  le  plaisir  de  la  pitié  et 
celui  de  l'admiration. 

Si  l'amour  doit  être  réciproque  entre  les  amans, 
cette  règle  acquiert  un  nouveau  degré  de  force 
relativement  à  l'amour  entre  les  époux.  Si  l'un 
des  deux  n'était  pas  aimé  autant  qu'il  aime  ,  il  en 
serait  en  quelque  sorte  avili,  et  l'autre  paraîtrait 
injuste.  Il  faut  qu'ils  soient  tous  deux  dignes  de 
ce  qu'ils  font  Fini  pour  l'autre  ;  et  le  témoignage 
mutuel  qu'ils  se  rendent,  devient,  pour  le  spccta- 


I  lyG  OEUVRES 

teiir,  !e  gai;e  assuré  de  ce  qu'ils  ont  d'intéressant 
et  d'aimable. 

Le  grand  succès  iVl/iès  de  Castro  fit  tomber 
pour  jamais  le  préjugé  contre  l'amour  conjugal  : 
mais  il  n'en  parut  pas  moins  difficile  à  traiter  , 
puisqu'il  ne  s'est  guère  montré  depuis  sur  la  scène, 
jusqu'à  XOrphelin  de  la  Chine ,  où  Voltaire  a  lait 
voir  une  femme  qin'  a  épousé  son  mari ,  dans  le 
temps  où  elle  aurait  aimé  un  amant  qui  depuis 
est  devenu  son  maître,  et  à  qui  elle  déclare  qu'elle 
aimerait  mieux  mourir  que  de  lui  sacrifier  un 
époux  qu'elle  chérit  et  qu'elle  respecte. 

Si  ces  beautés  sont  moins  touchantes,  elles  sont 
aussi  d'un  genre  plus  difficile  et  plus  délicat ,  et 
prouvent  que  l'amour  conjugal  fera  toujours  grand 
plaisir  au  théâtre,  quand  la  situation  sera  vive  et 
qu'elle  sera  traitée  avec  adresse. 


AMITfi:. 


L'amitié,  sans  être  une  passion  comme  l'amour 
l'ambition,  etc. ,  a  produit,  dans  certaines  âmes, 
de  si  grands  effets  de  générosité,  de  renoncement 
à  soi-même  ;  ce  sentiment  est  si  doux  ,  si  sublime, 
si  consolant  pour  l'iunnanité,  qu'il  a  plusieurs 
fois  rempli  la  scène  avec  succès. 

Par  sa  nature,  il  est  une  source  de  beautés  du 
genre  admiratif;  et  les  deux  amis  peuvent  être 
placés   dans   des  situations  qui   produisent   des 
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beautés  non  moins  dramatiques  que  celles  de  la 
terreur  et  de  la  pitié. 

L'importance  des  intérêts  ,  la  grandeur  des 
sacrifices  ,  est  encore  ici  nécessaire  :  l'amitié 
seule  ne  peut  produire  de  grands  mouvemens 
au  théâtre  que  quand  un  ami  saci'ifîe  à  son  ami 
un  trône ,  une  grande  passion  ,  ou  même  sa  vie. 

Le  combat  d'Oreste  et  de  Pilade  à  qui  mourra 
l'un  pour  l'autre  ,  la  dispute  d'Héraclius  et  de 
Martian  qui  se  prétendent  tous  deux  fils  de 
Maurice  pour  épargner  la  mort  à  leur  ami ,  sont 
ce  que  nous  avons  au  théâtre  de  plus  touchant 
en  ce  genre. 

L'égalité  parfaite  semble  être  nécessaire  entre 
les  amis ,  et  relever  le  caractère  de  l'un  et  de 
l'autre.  On  est  fâché  de  voir  ,  i  dans  Androma- 
que ,  Pilade  si  fort  au-dessous  d'Oreste  ,  c[ui  le 
tutoie ,  et  à  qui  il  répond  avec  un  respect  qui 
nuit  à  l'effet  que  produirait  le  spectacle  de  leur 
amitié.  Il  serait  beau  de  voir  le  représentant  de 
tous  les  rois  de  la  Grèce  ,  tutoyé  par  son  ami. 
Cette  réponse  sublime  de  Pilade  à  OVeste  ,  dont 
il  a  inutilement  combattu  la  passion  : 

Eh  bien  !  Seigneur,  enlevons  Hermione. 

Cette  réponse  serait  bien  plus  sublime  ,  sans 
ce  mot  de  seigneur ,  qui  la  dépare. 

IV.  I  i 
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L'amitié  fiaternelle  ,  étant  plus  touchante  ^ 
semble  être  encore  plus  faite  pour  la  scène  ,  où 
elle  ne  s'est  montrée  encore  que  rarement.  On 
est  Hiclié  que  l'amitié  d'Antiochus  et  de  Séleucus, 
dans  Rodogune  ^  ne  produise  pas  plus  d'effet. 
Corneille  s'est  privé  lui  -  même  des  ressources 
qu'elle  aurait  pu  lui  fournir  dans  Nicomède  ,  en 
reculant  ,  jusqu'à  la  fin  de  la  pièce  ,  la  recon- 
naissance des  deux  frères.  On  voit  ce  que  l'a- 
mitié fraternelle  peut  produire,  au  théâtre,  par 
le  plaisir  qu'elle  fait  dans  Rhadandste  et  dans 
Adélaïde  ,  où  elle  n'a  pu  être  le  fonds  du  sujet. 
L'amitié  ,  entre  un  frère  et  une  sœur,  a  quel- 
que chose  de  plus  doux  encore.  Electre,  embras- 
sant ,  devant  Oreste ,  l'urne  où  elle  croit  qu'est 
renfermée  la  cendre  de  ce  frère  cliéri ,  et  dispu- 
tant cette  cendre  à  son  tyran  ,  est  le  tableau  le 
plus  touchant  que  cette  amitié  puisse  offrir. 


COMBATS    DU   COEUR. 


On  n'entend  pas  ici  ces  délibérations  tranquilles 
où  se  balancent  de  grands  intérêts,  de  sang-froid, 
et  avec  toute  la  liberté  de  l'esprit  et  de  la  raison  : 
mais  on  entend  plus  particulièrement  ces  chocs 
violens  de  passions  qui  se  combattent  récipro- 
quement, ces  cruelles  irrésolutions  du  cœur  pla- 
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ce  es    entre  deux    partis    également  douloureux 
pour  lui. 

C'est  de  ces  combats  que  naît  la  chaleur  de 
l'action  théâtrale  et  le  pathétique  des  raouve- 
mens.  Pour  assurer  l'effet  de  ces  sortes  de  com- 
bats ,  il  est  nécessaire  qu'ils  résultent  de  l'oppo- 
sition du  devoir  avec  le  penchant,  ou  de  l'oppo- 
sition d'un  penchant  avec  un  autre  également 
violent.  Il  faut  que  l'alternative  n'ait  point  de  mi- 
lieu ,  et  que  les  deux  intérêts  soient  incompati- 
bles ;  que  le  Cid  laisse  son  père  déshonoré  ,  ou 
qu'il  tue  celui  de  son  amante. 

Il  faut,  de  plus,  que  les  deux  intérêts,  mis  en 
opposition  ,  soient  assez  forts  pour  se  balancer 
et  assez  grands  pour  être  dignes  du  combat  qu'ils 
se  livrent,  que  le  parti  le  plus  vertueux  soit  aussi 
le  plus  violent  et  le  plus  pénible  pour  la  nature, 
et  qu'enfin  le  personnage  intéressant  se  décide 
pour  le  parti  le  plus  vertueux  ,  et  qui  exige  de 
lui  im  sacrifice  plus  coûteux  à  son  cœur.  On  ne 
peut  mieux  faire  sentir  la  vérité  de  ces  règles 
que  par  des  exemples  :  nous  en  rapporterons  un 
ici. 

Dans  Ij?higéme,  Agamemnon ,  chef  de  la  flotte 
grecque  armée  contre  Troie,  est  instruit,  par  un 
oracle  ,  qu'il  faut  qu'il  sacrifie  sa  fille  pour  ob- 
tenir les  vents  favorables  ,  sans  lesquels  la  flotte 
ne  peut  sortir  de  l'Aulide,  où  elle  est  arrêtée  par 
un  calme  qui  la  consume  inutilement.  L'intérêt 
de  l'armée   et  de  tous  les  principaux  chefs  ,    la 
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gloire  même  d'Agaraemnon  ,  semblent  exiger  ce 
cruel  sacrifice  ;  mais  l'amour  paternel  s'y  op- 
pose. 

Ybiîâ  la  source  des  combats  les  plus  décbirans 
que  ce  malbeureux  père  va  éprouver  durant  toute 
la  pièce ,  soit  en  présence  d'Ulysse  ,  ou  du  fier 
Acbille  promis  à  Ipbigénie  ,  soit  à  l'égard  de 
Clytemnestre ,  son  épouse  ,  et  de  sa  fille  ,  et  de 
lui-même. 

Le  soin  de  sa  gloire  _,  l'intérêt  de  la  nation  , 
l'obéissance  aux  dieux  ,  semblent  l'avoir  décidé 
d'abord  pour  le  sacrifice.  Déjà  il  a  rappelé  sa 
fille  absente  avec  sa  mère  ,  sous  prétexte  de  célé- 
brer son  bvmen  avec  Acbille  :  mais  la  sentant 
approcber ,  son  amour  se  réveille  en  son  cœur  ; 
et  les  combats  de  sa  tendresse  commencent  à  se 
faire  sentir  dans  ces  vers  : 

Ma  fille  qui  s'approche  et  court  à'son  trépas  , 
Qui,  loin  de  soupçonner  un  arrêt  si  sévère  , 
Peut-être  s'applaudit  des  bontés  de  son  père  ; 

Ma  fille  ! ce  nom  seul  dont  les  droits  sont  si  saints, 

Sa  jeunesse,  mon  sang,  n'est  pas  ce  que  je  plains: 

Je  plains  iuille  vertus,  une  amour  mutuelle  , 

Sa  piété  pour  moi ,  ma  tendresse  pour  elle  , 

Un  respect  qu'en  son  cœur  rien  ne  peut  l)alancer.... 

Non  ,  je  ne  croirai  point ,  ô  ciel  !  que  ta  justice 

Approuve  la  fureur  d'im  si  noir  sacrifice. 

Il  envoie  au-devant  d'elle  pour  l'engager  ,  elle 
et  sa  mère,  à  retourner  sur  leurs  pas  ;  et  cepen- 
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daiit  il  prend  la  résolution  de  congédier  l'armée 
et  de  renoncer  à  la  guerre  de  Troie  :  Ulysse  s'ef- 
force de  le  ramener  à  son  premier  parti.  Ce 
qu'Agamemnon  lui  répond,  marque  bien  la  vio- 
lence qu'il  se  fait  à  lui-même  ;  il  l'attaque  par 
son  propre  cœur  : 

Ah!  seigneur!  qu'éloigné  du  malheur  qui  m'opprime, 
Votre  cœur  aisément  se  montre  magnanime  ! 
Mais  que  si  vous  voyez  ,  ceint  du  handeau  mortel , 
Votre  fils  Télémaque  approcher  de  l'autel , 
Nous  vous  verrions  ,  trouhlé  de  cette  affreuse  image , 
Changer  hientôt  en  pleurs  ce  superbe  langage  , 
Eprouver  la  douleur  que  j'éprouve  aujourd'hui , 
Et  courir  vous  jeter  entre  Calchas  et  lui  ! 
Seigneur,  yous  le  savez,  j'ai  donné  ma  parole.... 
Et  si  ma  Clle  vient ,  je  consens  qu'on  l'immole 

A  peine  a-t-il  prononcé  ces  mots ,  qu'on  vient 
lui  dire  que  sa  femme  et  sa  fille  sont  arrivées  au 
camp.  Quel  nouvel  embarras  pour  ce  nialheiu-eux 
père  !  Son  entrevue  avec  sa  fille  doit  lui  déchi- 
rer l'âme  ;  elle  l'accable  de  respect  et  de  ten- 
dresse. H  paraît  triste  et  sombre  ;  il  ne  sait  s'il 
doit  lui  apprendre  ou  lui  cacîier  son  sort.  Sa  fille 
lui  dit  : 

Calchas,  dit-on,  prépare  un  pompeux  sacrifice. 

Il  lui  répond  : 

Puissé-je  auparavant  fléchir  leur  injustice  ' 
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II'HIGÏJVIE 

L'offiiru-t-oii  bientôt  ? 

AGAMEMNON. 

Plutôt  que  je  ne  veux. 
iphigénie. 
Me  sera-t-ll  permis  de  nie  joindre  à  vos  vœux  ? 
Verra-t-on  à  l'autel  votre  lieurense  famille  ? 

AGAJIEMAON. 

Hélas  ! 

IPHIGÉNIE. 

Vous  VOUS  taisez  ! 

AGXjMEMNOV. 

A  ous  y  serez  ,  ma  fille. 
Adieu. 

Qui  ne  sent  et  n'éprouve  en  soi   le  combat  af- 
freux de  son  cœur,  la  \iolence  exlrênie  qu'il  se 

iait  dans  ce  moment  pour  retenir  ses  larmes  ? 

Ses  perplexités,  ses  alarmes,  ses  décliiremens,  ne 
font  que  croître  ainsi,  à  mesure  que  le  temps  du 
sacrifice  approclie.  (]e  qui  met  le  comble  à  sa 
douleur  ,  c'est  qu'il  faut  qu'il  dispose  lui-même , 
et  sa  fille,  et  sa  femme,  et  Acbille  amant  d'Iplii- 
génie,  à  consentir  au  saciilice  qu'il  redoute  encore 
plus  qu'eux  tous.  Le  dernier  combat  qu'il  essuie, 
est  avec  lui-même  : 

Que  vais-je  faire  ? 
Puis-je  le  prononcer  cet  ordre  sanguinaire  ?' 
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Cruel ,  à  quel  combat  faut-il  te  préparer? 

Quel  est  cet  ennemi  que  tu  leur  vas  livrer  ? 

Une  mère  m'attend,  une  mère  intrépide , 

Qui  défendra  son  sang  contre  un  père  homicide. 

Je  verrai  mes  soldats,  moins  baibares  que  moi , 

Respecter  dans  ses  bras  la  fille  de  leur  roi. 

Achille  nous  menace ,  Achille  nous  méprise  ; 

Mais  ma  fille  en  est-elle  à  mes  lois  moins  soumise  ? 

Ma  fille  ,  de  l'autel  cherchant  à  s'échapper , 

Gémit-elle  du  coup  dont  je  la  veux  frapper  ? 

Que  dis-je  ?  que  prétend  mon  sacrilège  zèle  ?  .    , 

Quels  vœux,  en  l'immolant,  formerai-je  sur  elle? 

Quels  lauriers  me  plairont ,  de  son  sang  arrosés  ?.. 

Je  veux  fléchir  des  dieux  la  puissance  suprême. 

Ah  !  quels  dieux  me  seraient  plus  cruels  que  moi-m  croe! 

Non;  je  ne  puis  :  cédons  au  sang,  à  l'amitié, 

Et  ne  rougissons  plus  d'une  juste  pitié. 

Qu'elle  vive  !  Mais  quoi  ?  Peu  jaloux  de  ma  gloire  , 

Dois-je  au  superbe  Achille  accorder  la  victoire  ? 

Son  téméraire  orgueil ,  que  je  vais  redoubler. 

Croira  que  je  lui  cède  et  qu'il  me  fait  trembler 

De  quel  frivole  soin  mon  esprit  s'embarrasse  ? 
Ne  puis-je  pas  d'Achille  humilier  l'audace  ? 
Que  ma  fille  à  ses  yeux  soit  un  sujet  d'ennui  ; 
Il  l'aime:  elle  vivra  pour  un  autre  que  lui. 

Il  envoie  chercher  la  reine  et  Iphigénie  ;   et  ce- 
pendant il  continue  : 

Grands  dieux  !  si  votre  haine 
Persévère  à  vouloir  l'arracher  de  mes  mains  , 
Que  peuvent  devant  vous  tous  les  faibles  humains  ? 
Loin  de  la  secourir,  mon  amitié  l'opprime; 
Je  le  sais  :  mais  ,  grands  dieux  !  une  telle  victime 
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Vaut  bien  que  ,  confirmant  tos  ligoureuses  lois  , 
Vous  me  la  demandiez  une  seconde  fois. 


Il  se  décide ,  en  attendant ,  à  la  faire  évader. 
On  peut  voir  ,  par  cette  analyse  ,  comment  doi- 
vent se  conduire  les  combats  du  cœur.  Les  règles 
prescrites  ci-dessus  ,  sont  ici  parfaitement  suivies. 
Voilà  l'amour  paternel  opposé  à  l'ordre  des  dieux 
et  à  l'intérêt  de  toute  une  armée.  Comme  roi  , 
Agamemnon  doit  immoler  sa  fille  à  la  cause  pu- 
blique ;  comme  père  ,  il  ne  peut  y  consentir- 
L'intérêt  de  sa  gloire  et  l'intérêt  de  sa  tendresse 
sont  dignes  de  se  balancer  mutuellement.  Il  n'y 
a  ])oint  non  plus  de  milieu  à  l'alternative  ;  ou  il 
faut  qu'il  s'expose  au  murmure  de  toute  la  Grèce 
et  à  son  mépris,  ou  qu'il  perde  sa  fille  :  enfin 
il  se  décide  pour  le  parti  lo  plus  vertueux. 

L'intérêt  de  son  cœur  doit  céder  à  l'intérêt  gé- 
néral; mais  il  ne  s'y  décide  qu'après  avoir  cherché 
tous  les  moyens  possibles  de  sau%er  sa  fille.  Enfin, 
il  veut  au  moins  que  l'oracle  lui  demande  ce  sa- 
crifice une  seconde  fois  :  c'est  la  seule  ressource 
qui  lui  reste. 

Mais  tout  le  camp  s'oppose  à  sa  fuite  ;  Achille, 
son  amant ,  veut  l'enlever  malgré  elle  et  malgré 
les  Grecs  ;  elle  refuse  ;  elle  est  conduite  à  l'autel 
malgré  les  efforts  et  les  cris  de  sa  mère  :  et  c'est  là 
que  l'oracle  à  double  sens  s'explique  ,  et  qu'elle 
est  sauvée. 
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NUANCES. 

Ce  sont  des  traits  légers  et  presque  impercep- 
tibles qui  différencient  les  caractères  et  les  pas- 
sions selon  les  personnes;  car  les  mêmes  passions 
ont  encore  certaines  choses  qui  les  empêchent  de 
se  ressembler  tout-à-fait ,  et  ce  sont  ces  légères 
différences  qu'on  nomme  nuances. 

Il  n'appartient  qu'au  grand  maître  de  les  saisir, 
et  aux  connaisseurs  de  les  bien  apercevoir.  Idamé, 
dans  \0rphelin  de  la  Chine  ,  Mérope  et  Andro- 
maque,sont  trois  mères  sensibles  et  tendres,  toutes 
alarmées  sur  le  sort  de  leurs  fils  :  cependant  que 
de  nuances  de  tendresse  et  de  douleurs  entre 
elles  ! 

DICTION    ET  STYLE  DRAMATIQUE. 

La  diction  ou  le  style  est,  en  général  ,  la  ma- 
nière dont  on  exprime,  par  les  paroles,  ses  senti- 
mens  et  ses  idées. 

Le  style  dramatique  a,  pour  règle  générale  ,  de 
devoir  être  toujours  coniorme  à  l'état  de  celui 
qui  parle.  Un  roi,  un  simple  particulier  ,  un  com- 
merçant ,  un  laboureur ,  ne  doivent  point  parler 
du  même  ton  *,  mais  ce  n'est  pas  assez. 

Ces  mêmes  hommes  sont  dans  la  joie  ou  dans 
la  douleur  ,  dans  l'espérance  ou  dans  la  crainte  : 
cet  état  actuel  doit  donner  une  seconde  confor- 
mation à  leur  style,  laquelle  sera  fondée  sur  la  pre- 
mière ,  comme  cet  état  actuel  est  fondé  sur  l'ha- 
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bituel  ;  et  c'est  ce  qu'on  appelle  la  condition  de  la 
personne. 

Pour  ce  qui  regarde  la  comédie,  c'est  assez  de 
dire  que  son  style  doit  être  simple  ,  clair  ,  fami- 
lier ,  cependant  jamais  bas ,  ni  rampant.  Je  sais 
bien  que  la  comédie  doit  élever  quelquefois  son 
ton  ;  mais  dans  ses  plus  grandes  hardiesses  .  elle 
ne  s'oublie  point,  elle  est  toujours  ce  qu'elle  doit 
être  ;  si  elle  allait  jusqu'au  tragique,  elle  serait  hors 
de  ses  limites.  Son  style  demande  encore  d'être 
assaisonné  de  pensées  fines,  délicates  et  d'expres- 
sions plus  vives  qu'éclatantes. 

Il  est  important  de  faire  ici  quelques  réflexions 
sur  le  stvle  de  la  trao;édie.  On  a  accusé  Corneille 
de  se  méprendre  un  peu  à  cette  pompe  de  vers  et 
à  cette  prédilection  qu'il  témoigne  pour  le  style 
de  Lucain.  Il  faut  que  cette  pompe  n'aille  jamais 
jusqu'à  l'enflure  et  à  l'exagération  :  on  n'estime 
point  dans  lAicain , 

Bella  pcr  emathios  plus  quàm  chilia  canipos. 

On  estime 

Nil  actuni  rcputans,  si  quiil  superessct  agcnrluni. 

De  même  les  conn aisseurs  ont  toujouis  con- 
damné dans  Pompée, 

Les  il  euves....  rendus  rapides 

Par  le  débordement...  des  parricides  ; 

el  loul  ce  qui  est  dans  ce  goût;  mais  ils  ont  ad- 
miré : 
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O  ciel  !  que  de  vertus  vous  me  faites  haïr  ! 

Restes  d'un  demi-dieu  ,  dont  à  peine  je  puis 
Égaler  le  grand  nom ,  tout  vainqueur  que  j'en  suis. 

Voilà  le  vérit^le  style  de  la  tragédie  :  il  doit 
être  toujours  d'une  simplicité  noble ,  qui  convient 
aux  personnes  du  premier  rang  ;  jamais  rien 
d'ampoulé  ni  de  bas,  jamais  d'affectation  ni  d'obs- 
curité. 

La  pureté  du  langage  doit  être  rigoureusement 
observée;  tous  les  vers  doivent  être  harmonieux  , 
sans  que  cette  harmonie  dérobe  rien  à  la  force 
des  sentimens.  Il  ne  faut  pas  que  les  vers  marchent 
toujours  de  deux  en  deux  ;  mais  que  tantôt  une 
pensée  soit  exprimée  en  un  vers,  tantôt  en  deux  ou 
trois,  quelquefois  dans  un  seul  hémistiche. 

On  peut  étendre  une  image  dans  une  phrase  de 
cinq  ou  six  vers  ,  ensuite  en  renfermer  une  autre 
dans  un  ou  deux.  Il  faut  souvent  finir  un  sens  par 
la  rime  correspondante. 

On  peut  distinguer  de  deux  sortes  de  style  dans 
la  poésie,  le  style  d'imagination,  et  le  style  de  sen- 
timent et  de  pensées.  Le  premier  consiste  à  relever? 
à  anoblir  par  des  figures  et  à  représenter  par  des 
images  propres  à  nous  émouvoir ,  tout  ce  qui  ne 
toucherait  pas  s'il  était  dit  simplement. 

Si  Hippolyte  disait   simplement  :  Depuis    que 
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f aime  .je  ne  puis  plus  supporter  la  chasse,    il  ne 
toucherait  pas  ;  mais  qu'il  dise: 

Mes  traits ,  mes  javelots  ,  mon  arc ,  tout  m'importune  ; 

Voilà  la  pensée  anoblie  et  rendue  touchante. 

Racine  excelle  dans  l'art  d'embellir  son  style  par 
des  images.  Voyez  avec  quelle  noblesse  Aricie 
rend  une  idée  assez  triviale  : 

Pour  moi ,  je  suis  plus  lière  ,  et  fuis  la  gloire  aisée 
D'arracher  un  hommage  à  mille  autres  offert , 
Et  d'entrer  dans  un  cœur  de  toutes  parts  ouvert. 

Que  de  tableaux  dans  ce  peu  de  vers  ! 

Le  style  d'images  est  ce  qui  fait  la  différence  de 
la  poésie  et  de  la  prose  ;  il  sert  à  exprimer  les 
plus  communes,  d'une  manière  non  commune  ;  il 
donne  de  la  noblesse  ,  delà  grâce  à  tout. 

Le  st}le  de  sentiment  est  celui  qui  tire  sa  force 
et  sa  beauté,  de  la  force  même  et  de  la  beauté  des 
sentimens  et  des  pensées  qu'il  exprime.  Ces  pre- 
mières idées,  qui  naissent  dans  fàme  lorsqu'elle 
reçoit  une  affection  vive,  et  qu'on  appelle  com- 
munément sentiment,  touchent  toujours,  quoi- 
qu'elles soient  énoncées  par  les  termes  les  pins 
simples. 

Ils  sont  le  langage  du  cœur.  On  ne  s'arrête  point 
à  l'enveloppe  ;  les  sentimens  cesseraient  même 
d'être  aussi  touchans,  aussi  sublimes  ,  s'ils  étaient 
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exprimés  en   termes  magnifiques   et  pompeux. 
L'amitié  intéresse,  quand  elle  dit: 

J'aime  encor  plus  Cinna  ,  que  je  ne  hais  Auguste. 

Si  ce  fameux  quil  mourût!  était  rendu  avec 
des  figures ,  il  ne  serait  plus  rien.  Où  l'on  aper- 
çoit l'affectation ,  on  ne  reconnaît  plus  le  langage 
du  cœur. 

Le  stvle  dont  nous  parlons  ici,  est  indispensable 
dans  les  situations  passionnées  :  celui  d'imagina- 
tion y  serait  déplacé  :  il  iaiit  le  réserver  pour  les 
descriptions,  les  récits,  et  tout  ce  qui  n'est  point 
mouvement.  INIais  il  faut  prendre  garde  de  n'em- 
ployer jamais  de  grandes  expressions  et  des  termes 
fort  relevés  pour  énoncer  un  sentiment  faible  : 
rien  ne  choque  davantage. 

Le  style  faible  ,  non-seulement  en  tragédie  , 
mais  en  toute  poésie,  consiste  à  laisser  tomber 
ses  vers  deux  à  deux,  sans  entremêler  de  longues 
périodes  et  de  courtes ,  et  sans  varier  la  mesure  ; 
à  rimer  trop  en  épitliètes,  à  prodiguer  des  expres- 
sions trop  communes,  à  répéter  souvent  les  mêmes 
mots,  à  ne  pas  se  servir  à  propos  des  conjonc- 
tions qui  paraissent  inutiles  aux  esprits  peu  ins- 
truits ,  et  qui  contribuent  cependant  beaucoup  à 
l'élégance  du  discours. 

Ce  sont  toutes  ces  finesses  imperceptibles  qui 
font  en  même  temps  la  difficulté  et  la  perfection 
de  l'art. 
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Rien  n'est  si  froid  que  le  style  ampoulé.  Un 
héros,  dans  une  tragédie  ,  dit  qu'il  a  essuyé  une 
tempête ,  qu'il  a  vu  périr  son  ami  dans  cet  oi-age  ; 
il  touche  ,  il  intéresse,  s'il  parle  avec  douleur  de 
sa  perte ,  s'il  est  plus  occupé  de  son  ami  que  de 
tout  le  reste;  il  ne  touche  point ,  il  devient  froid, 
s'il  fait  une  description  de  la  tempête  ,  s'il  parle 
de  source  de  feux  bouillonnans  sur  les  eaux ,  et 
de  la  foudre  qui  gronde  et  qui  frappe  à  sillons  re- 
doublés la  terre  et  l'onde. 

Ainsi ,  le  style  froid  vient,  tantôt  de  la  stérilité, 
tantôt  de  l'intempérance  des  idées,  souvent  d'une 
diction  trop  commune,  quelquefois  d'une  diction 
trop  recherchée. 

TKRRFUR. 

ÏKRRr.UR  ,  grand  effroi  causé  pai"  la  présence 
ou  par  le  récit  de  quelque  terrible  catastrophe. 

Il  paraît  assez  difficile  de  définir  la  terreur  ; 
elle  semble  pourtant  consist(M'  dans  la  tolalité 
des  incideus  qui,  en  jii-oduisani  chacun  leur  effet 
et  menant  insensiblement  faclion  à  sa  fin  ,  opè- 
rent sur  nous  cette  appréhension  salutaire  ,  qui 
met  un  frein  à  nos  passions  d'après  le  triste 
exemple  d'autrui  ,  et  nous  empêche  par  là  de 
tomber  dans  les  malheurs  dont  la  représentation 
nous  arrache  des  larmes. 

l'^ii  nous  conduisant  de  la  compassion  à  la 
crainte  ,   clic  trouve  un  moyen  d'intéiesser  notre 
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amour-propre  par  un  sentiment  d'autant  plus  vif 
du  contre  -  coup  ,  que  l'art  de  la  poésie  ferme 
nos  yeux  sur  une  surprise  aussi  avantageuse ,  et 
fait  à  l'humanité  plus  d'honneur  qu'elle  ne  mé- 
rite. 

On  ne  peut  trop  appuyer  siu-  les  beautés  de  ce 
qu'on  appelle  terreur  dans  le  tragique  :  c'est  pour- 
quoi nous  ne  pouvons  manquer  d'avoir  une 
grande  opinion  de  la  tragédie  des  anciens.  L'uni- 
que objet  de  leurs  poètes  était  de  produire  la 
terreur  et  la  pitié  ;  ils  chérissaient  un  sujet  sus- 
ceptible de  ces  deux  passions ,  et  le  façonnaient 
par  leur  génie.  11  semble  même  que  rien  n'était 
plus  rare  que  de  si  beaux  sujets  ,  puisqu'ils  ne 
les  puisaient  ordinairement  que  dans  une  ou  deux 
familles  de  leurs  rois. 

Mais  c'est  triompher  de  l'art  que  de  réussir  en 
ce  genre  ;  et  c'est  ce  qui  foit  la  gloire  de  Crébillon 
sur  le  théâtre  français. 

Toute  belle  qu'est  la  description  de  l'enfer  par 
Milton  ,  bien  des  gens  la  trouvent  faible  auprès 
de  cette  scène  de  Hamlet ,  dans  •  Shakespear  ,  où 
le  fantôme  parait  :  il  est  vrai  que  cette  scène  est 
le  chef-d'œuvre  du  théâtre  moderne  dans  le  eenre 
terrible  ;  elle  présente  une  grande  variété  d'ob- 
jets diversifiés  de  cent  façons  différentes  ,  toutes 
plus  propres  l'une  que  l'autre  à  remplir  les  spec- 
tateurs de  terreur  et  d'effroi.  Il  n'y  a  presque  pas 
une  de  ces  variations  qui  ne  forme  un  tableau  , 
et  qui  ne  soit  digne  du  pinceau  d'un  Caravage. 
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On  a  observé  qu'il  faut  distinguer  deux  sortes 
de  crainte  ou  de  terreur  ,  dans  l'effet  théâtral  ; 
l'une  directe  ,   et  l'autre  réfléchie. 

La  première  est  celle  que  nous  éprouvons  en 
voyant  le  héros  dans  le  péril  et  la  perplexité,  et 
pour  lequel  nous  frémissons.  Antiochus  tient  au 
bord  de  ses  lèvres  la  coupe  empoisonnée  ;  c'est 
pour  lui  que  je  tremble. 

La  seconde  est  celle  que  nous  ressentons  lors- 
que ,  par  réflexion  ,  nous  craignons  pour  nous- 
mêmes  le  sort  d'un  autre.  Orosmane  ,  dans  un 
moment  de  fureur  et  de  jalousie  ,  plonge  le  poi- 
gnard dans  le  cœur  de  Zaïre  qu'il  adorait.  Capa- 
bles des  mêmes  passions  et  des  méiiies  transports, 
c'est  pour  nous-mêmes  ,  c'est  nous-mêmes  que 
nous  craignons  à  la  vue  de  cet  événement. 

La  terreur  ,  que  la  tragédie  produit  en  nous  , 
nous  est  donc  quelquefois  étrangère  ;  et  quel- 
quefois elle  nous  est  personnelle  :  l'une  cesse  avec 
le  péril  du  personnage  intéressant ,  ou  se  dis- 
sipe peu  après  ;  l'autre  laisse  une  impression  qui 
survit  à  l'illusion  du  spectacle. 

Il  semble  que  les  anciens  se  soient  plus  atta- 
chés à  exciter  la  terreur  directe  que  l'autre  ;  et 
que  leur  but  ait  été  même  de  guérir  plutôt  de 
la  pitié  et  de  la  terreur  qu'ils  regardaieiU  comme 
des  faiblesses  ,  que  de  donner  des  leçons  de  mo- 
rale par  leur  moyen. 

En  effet,  quelle  terreur  salutaire  peut  produire 
la  vue  d'un  Olùlipc  ,  qui ,   sans  le  savoir  ,  sans  le 
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vouloir ,  sans  l'avoir  mérité  ,  tombe  dans  des 
malheurs  et  dans  des  crimes  qui  me  font  dresser 
les  cheveux  d'horreur. 

La  première  réflexion  que  je  fais  en  consé- 
quence, c'est  de  m'indigner  de  l'ascendant  de  ma 
destinée  sur  moi  ,  de  gémir  sur  ma  dépendance 
des  dieux  :  la  seconde  ,  c'est  de  ne  plus  craindre 
des  crimes  qui  se  commettent  nécessairement , 
ni  de  m'affliger  de  malheurs  dont  toute  ma  pru- 
dence ne  peut  me  garantir. 

Le  théâtre  moderne  ne  prétend  pas  nous  gué- 
rir de  la  pitié  ni  de  la  terreur  ,  ni  simplement 
se  borner  à  exciter  ces  deux  grandes -affections  en 
nous  ,  pour  le  plaisir  de  nous  faire  verser  des  lar- 
mes et  de  nous  épouvanter  ;  mais  il  prétend  s'en 
servir  comme  des  deux  plus  puissans  ressorts 
pour  nous  porter  à  l'horreur  du  crime  et  à 
l'amour  de  la  vertu. 

Ce  n'est  plus  par  l'ordre  inévitable  des  destins 
que  le  crime  et  le  malheur  arrivent  sur  notre 
théâtre  ;,  c'est  par  la  volonté  de  l'homme ,  que  la 
passion  égare  et  emporte.  La  terreur  réfléchie  se 
joint  à  la  terreur  directe  ,  et  elle  devient  plus 
morale  et  plus  fructueuse  pour  le  spectateur. 

La  terreur  est ,  pour  ainsi  dire  ,  le  comble  de 
la  pitié  ;  c'est  par  l'une  qu'il  faut  aller  à  l'autre. 
Les  malheurs  épouvantables  tomberont  sur  un 
homme,  que  j'en  serai  peu  touché,  si  vous  ne  me 
l'avez  pas  montré  d'aJDord  digne  de  ma  compas- 
sion et  de  ma  pitié. 

IV.  i3 
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La  décoration  peut  contribuer  au  terrible  ;  une 
sombre  prison ,  un  bûcher ,  un  échafaud ,  un 
cercueil ,  etc.  ;  tous  ces  objets  sont  très-propres 
à  accroître  la  terreur  :  il  n'y  a  que  l'effusion  de 
sang  que  nous  ne  voulons  point  voir  sur  le  théâtre: 

Nec  coram  populo  Mctlcca  trucidet. 


PITIE. 


La  pitié  est  un  mouvement  de  l'àme  qui  nous 
porte  à  nous  affliger  du  mal  d'autrui. 

L'homme  est  né  timide  et  compatissant;  comme 
il  se  voit  dans  ses  semblables  ,  il  craint  pour  eux 
et  pour  lui-même  les  périls  dont  ils  sont  menacés  ; 
il  s'attendrit  sur  leurs  peines  ,  et  s'afflige  de  leurs 
malheurs  ;  et  moins  Ces  malheurs  sont  mérités  , 
plus  ils  l'intéressent. 

La  crainte  même  et  lapilié  qu'il  en  ressent,  lui 
deviennent  chères  ;  car  au  plaisir  physique  d'être 
ému  ,  au  plaisir  moral  et  tacitement  réfléchi  d'é- 
prouver qu'il  est  juste ,  sensible  et  bon,  se  joint 
celui  de  se  comparer  aux  malheureux  dont  le  sort 
le  touche. 

Non  quia  vexari  qucinquam  est  jucunda  voluptas  ; 
Sed  quibus  ipse  malis  careas  quia  cerneie  suave  est. 

Lucrèce. 

Il  était  donc  naturel  de  choisir  ,  pour  le  1  essor t 
de  la  tragédie  ,  la  pitié  et  la  terreur. 

Je  dis  la  j)itié  et  la  tcircur  ;  car  ,  quoique  ces 
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deux  sentimens  paraissent  un  peu  différens 
quant  à  leurs  effets  ,  ils  partent  de  la  même 
source  et  rentrent  l'un  dans  l'autre. 

Nous  tremblons,  nous  frémissons  pour  un  mal- 
heureux ,  parce  que  nous  sommes  touchés  de  son 
sort ,  et  qu'il  nous  inspire  de  la  tendresse  et  de  la 
pitié  ;  ou  bien  la  terreur  s'empare  de  nous ,  parce 
que  nous  craignons  pour  nous  mêmes  ce  que  nous 
voyons  arriver  aux  autres. 

Ce  double  sentiment  est  celui  qui  agite  le  cœur 
le  plus  fortement  et  le  plus  long-temps. 

L'émotion  de  la  haine  est  triste  et  pénible;  celle 
de  l'horreur  est  insoutenable  pour  nous  ;  celle  de 
la  joie  est  trop  passagère  et  ne  nous  affecte  pas 
assez  profondément.  L'admiration  qu'excitent  en 
nous  la  vertu ,  la  grandeur  d'àme  ,  l'héroïsme  , 
ajoute  à  l'intérêt  théâtral  ;  mais  cet  enthousiasme 
est  trop  rapide  :  au  lieu  que  les  émotions  de  la 
crainte  et  de  la  pitié  agitent  l'àme  long-temps 
avant  de  se  calmer  ,  elles  y  laissent  des  traces 
profondes  qui  ne  s'effacent  qu'avec  peine. 

Le  double  intérêt  de  la  crainte  et  de  la  pitié 
doit  donc  être  l'àme  de  toute  la  tragédie  :  c'est  là 
le  but  qu'il  faut  fi-apper.  Pour  y  parvenir  ,  la 
grande  règle  proposée  par  Aristote  et  par  tous  .les 
grands  maîtres  ,  est  que  le  hi^ros  intéressant  ne 
soit  ni  tout-à-fait  bon  ,  ni  tout-à-fait  méchant. 

S'il  était  tout- à-fait  bon  ,  son  malheur  nous 
indignerait  ;  s'il  était  tout-à-fait  méchant ,  son 
malheur  nous  réjouirait. 
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Or  voici ,  à  cet  égard  ,  deux  principes  incon- 
testables :  le  premier  est  de  ne  donner  au  per- 
sonnage intéressant ,  cjue  des  crimes  et  des  pas- 
sions qui  peuvent  se  concilier  avec  la  bonté 
naturelle  ;  le  second,  de  lui  donner  poin-  victime 
des  maux  qu'il  cause,  ou  pour  cause  des  maux 
qu'il  éprouve,  une  personne  qui  lui  soit  chère, 
afin  que  son  crime  lui  soit  plus  odieux,  ou  son 
malheur  plus  sensible. 

C'est  ainsi ,  pour  en  donner  un  exemple  ,  que 
Phèdre  n'est  ni  tout-à-fait  coupable  ,  ni  tout-à-fait 
innocente.  Elle  est  engagée  par  sa  destinée  et  par 
la  colère  des  dieux  ,  dans  une  passion  illégitime , 
dont  elle  a  horreur  la  première  ;  elle  fait  tous  ses 
efforts  pour  la  surmonter;  elle  aime  mieux  se 
laisser  mourir  que  de  la  déclarer  à  personne  ;  et 
lorsqu'elle  est  forcée  de  la  découvrir,  elle  en 
parle  avec  une  confusion  qui  fait  qu'on  la  plaint  : 
mais  cette  mènje  passion  devient  la  cause  du  vœu 
fatal  que  fait  Thésée  contre  son  iils  innocent  et 
qu'il  croit  coupable  ,  et  dont  il  devient  la  victime  ; 
voilà  la  personne  chèi-e  dont  Phèdre  cause  la 
mort ,  et  c'est  ce  qui  met  le  comble  à  sa  douleur 
et  à  son  désespoir. 


HORREUR. 


L'mTÉR^-T  de  la  crainte  et  de  la  pitié  doit  être 
l'âme  de  la  tragédie  :  on  y  a  trop  souvent  substi- 
ttié  riiorreur. 


DE  CUAMFORT.  107 

Les  premières  tragédies  formèrent  des  specta- 
cles plus  horribles  qu'intéressans  :  l'apparition 
des  furies  qui  poursuivaient  un  coupable  ,  Pro- 
méthée  attaché  à  un  rocher,  tandis  qu'un  vautour 
lui  déchire  le  foie  ;  voilà  ce  qu'Eschyle  exposa 
sur  la  scène  dans  l'enfance  de  i'art  dramatique. 
Mais  bientôt  après,  Sophocle  adoucit  ces  taljleaux 
affreux  :  il  fit  de  la  terreur,  le  ressort  de  la  tragé- 
die; et  si  riîorreur  se  montra  quelquefois  sur  la 
scène  ,  comme  dans  la  tragédie  d'OEdipe ,  où  ce 
malheureux  prince  se  fait  voir  aux  spectateurs  le 
visage  couvert  de  sang,  après  s'être  percé  de  sou 
épée,  l'auteur  tempère  cette  atrocité  par  le  pathé- 
tique qu'il  y  mêle. 

Les  atrocités  ne  font  d(i  l'effet  au  théâtre  oiie 
quand  la  passion  les  excuse  ,  quand  celui  qui  va 
tuer  quelqu'un  a  des  remords  aussi  grands  que 
ses  attentats,  et  quand  cette  situation  produit  de 
grands  mouvemeus. 

Il  ne  faut  émouvoir  les  spectateurs  qu'autant 
que  les  spectateurs  veulent  être  émus.  11  est  un 
point  au-delà  duquel  le  spectacle  est  trop  dou- 
loureux :  tel  est  pour  nous,  peut-être,  celui 
d'Atrée,  qui  donne  le  sang  d'un  fils  à  boire  à  son 
père;  tel  serait  pour  des  Français  celui  d'OEdipe, 
si  l'on  n'avait  pas  adouci  le  cinquième  acte  de  So- 
phocle. 

Cela  dépend  du  naturel  et  des  moeurs  du  peu- 
ple à  qui  l'on  s'adresse;  et  par  le  degré  de  sensibi 
lité  qu'il  apporte  à  ces  spectacles,  on  jugera  du 
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degré  de  force  qu'on  peut  donner  aux  tableaux 

qu'on  expose  à  ses  yeux. 

On  ne  peut  guère  aller,  en  ce  genre,  par-delà 
le  quatrième  acte  de  Mahomet  ^  le  cinquième  acte 
de  Rodogune ,  le  cinquième  acte  de  Sémlrainis. 

Cependant  les  auteurs  semblent  ,  depuis  quel- 
que temps,  mettre  le  sentiment  pénible  de  Fhor- 
reur  à  la  place  de  la  terreur  et  de  la  pitié  ,  qui 
seront  à  jamais  les  ressorts  de  la  véritable  tragédie. 

ADMIRATION. 

Cet  enthousiasme  momentané  qui  élève  et 
transporte  l'âme  à  la  vue  d'une  belle  action  ou 
d'un  beau  sentiment,  est  devenu  parmi  nous  un 
des  puissans  moyens  de  la  tragédie. 

Il  n'a  pas  été  tout-à-fait  inconiui  aux  anciens  ; 
on  peut  s'en  convaincre  par  quelques  ti'aits  du  . 
Philoctecte  de  Sophocle  j  mais  les  anciens  tragi- 
ques paraissent  en  avoir  fait  peu  d'usage  ,  et  lui 
ont  préféré ,  avec  raison  ,  les  deux  grands  ressorts 
de  la  tragédie,  la  terreur  et  la  pitié. 

C'est  Corneille  qui  a  créé  parmi  nous  ce  moyen 
tragique. 

Nourri  de  la  lecture  de  Lucain  ,  de  Sénèque  et 
des  poètes  espagnols,  dans  lesquels  on  trouve 
toujours  de  la  grandeur,  il  a  fait  de  ce  sentiment 
l'âme  de  son  théâtre. 

L'admiration  domine  sensiblement  dans  le  C/V/, 
qui  préfère  son   honneur  à  sa  maîtresse  ;    dans 
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Ciiina  ,  où  une  amante  expose  son  amant  pour 
venger  son  père  ,  où  un  empereur  pardonne  à 
son  assassin  qu'il  avait  comblé  de  bienfaits;  dans 
Polieucte ,  où  une  femme  se  sert  du  pouvoir 
qu'elle  a  sur  son  amant ,  pour  sauver  son  mari  ; 
dans  Héraclius  ,  où  deux  amis  se  disputent  l'hon- 
neur d'être  fils  de  Maurice  ,  pour  mourir  au  lieu 
de  régner. 

Corneille  a  même  soutenu  des  pièces  entièn^s 
avec  ce  seul  ressoj^t  :  tels  sont  Sei^torius  ^  et  sur- 
tout Nicotnède  ,  où  l'on  voit  un  jeune  prince 
opposer  une  âme  inébranlable  et  calme  à  l'or- 
gueil despotique  des  Romains ,  à  la  perfidie  d'une 
marâtre  ,  et  à  la  faiblesse  d'un  père  qui  le  craint 
et  qui  est  prêt  à  le  haïr.  «  Le  caractère  de  Nico- 
mède  ,  dit  Voltaire  ,  combiné  avec  mie  intrigue 
comme  celle  de  Rodogune  ,  aurait  été  un  chef- 
d'œuvre.  » 

Cependant  il  paraît  que  l'exemple  de  Corneille 
est  trop  dangereux  pour  pouvoir  être  imité;  l'ad- 
miration est  un  sentiment  qui  s'épuise  et  qui  de- 
mande à  finir  ;  Corneille  lui-même  ,  malgré  son 
génie ,  n'a  pu  éviter  la  langueur  dans  les  pièces 
où  il  a  fait ,  de  l'admiration  ,  la  base  du  tragique. 

L'adresse  consiste  à  combiner  l'admiration  avec 
le  ressort  de  la  terreur  et  de  la  pitié  :  quand  ces 
trois  moyens  sont  réunis  ensemble ,  l'art  est 
porté  à  son  comble. 

Racine  semble  avoir  ,   à  l'exemple  des  Grecs 
négligé  d'exciter  le   sentiment  de   l'admiration 


200  OEUVRl.S 

excepté  dans   Alexandre ,    où  il  imitait   encore 
Corneille. 

Quoique  Bajazet  se  montre  généreux ,  quoi- 
que Ipliigénie  s'apprête  à  recevoir  la  mort  avec 
courage  ,  cette  générosité  indispensable  dans  un 
héros  de  tragédie,  ne  fait  le  fonds  d'aucune  pièce 
de  Racine. 

Voltaire  parait  être  un  des  poètes  qui  t>nt  le 
mieux  connu  la  puissance  du  sentiment  de  l'ad- 
miration ;  mais  il  l'a  toujoui  s  combiné  avec  un 
intérêt  plus  théàti'al.  Voyez ,  au  cinquième  acte 
(Wllzire  ,  le  retour  de  Gusman  ,  qui  va  pardon- 
ner à  son  rival  et  à  son  meurtrier  :  c'est  une 
beauté  du  genre  admiratif  ;  mais  elle  serait  beau- 
coup moins  dramatique ,' si  le  fonds  était  moins 
intéressant. 

La  scène  du  Fanatisme  ,  où  Mahomet  révèle  à 
Zopire  tous  ses  grands  projets,  est  uneJDcauté  à 
peu  près  du  même  gem'e  ;  comme  l'entrevue  de 
Pompée  et  de  Sertorir.s  dans  la  tragédie  de  Cor- 
neille :  mais  combien  celle-ci  est  moins  théâ- 
trale !  c'est  qu'elle  n'excite  que  l'admiration  sans 
intérêt ,  et  que  ce  sentiment  cesse  avec  la  sur- 
prise qui  l'a  produit. 

PERSONNAGES    PRINCIPAUX  DANS    LA    TRAGÉDIE. 

Les  personnages  principaux  doivent ,  en  géné- 
ral, et  particulièrement  dans  la  tragédie,  fixer 
Tattention  du  spectateur;  et  il  \\v.  faut  pas  l'abais- 
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ser  trop  aux  petits  intérêts  des  personnages  su- 
balternes ;  Yoilà  pourquoi  Narcisse  est  si  mal 
reçu  dans  Britannicus ,  quand  il  dit ,  en  parlant 
de  lui-même  : 

La  fortune  t'appelle  une  seconde  fois. 

On  ne  se  soucie  point  de  la  fortune  de  Nar- 
cisse ;;son  crime  excite  l'horreur  et  le  mépris  :  si 
c'était  un  criminel  auguste ,  il  imposerait. 

CONFIDENS    ET  SUBALTERNES. 

Les  confidens  ,  dans  une  tragédie  ,  sont  des 
personnages  surabondans  ,  simples  témoins  des 
sentimens  et  des  desseins  des  acteurs  principaux. 
Tout  leur  emploi  est  de  s'effrayer  ou  de  s'atten- 
drir sur  ce  qu'on  leur  confie  et  sur  ce  c[ui  arrive  ; 
et,  à  quelques  discours  près  qu'ils  sèment  dans 
la  pièce ,  plutôt  pour  laisser  reprendre  baleine 
aux  héros  que  pour  aucune  autre  utilité ,  ils  n'ont 
pas  plus  de  part  à  l'action  que  les  spectateurs. 

Il  suit  de  là  qu'un  grand  nombre  de  confidens, 
dans  une  pièce  ,  en  suspendent  la  marche  et  l'in- 
térêt ,  et  qu'ils  y  jettent  par  là  beaucoup  de  froi- 
deur et  d'ennui.  Si ,  comme  dans  plusieurs  tra- 
gédies ,  il  y  a  quatre  personnages  agissans  et  au- 
tant de  confidens  et  de  confidentes ,  il  y  aura  la 
moitié  des  scènes  en  pure  perte  pour  faction  , 
qui  n'y  sera  remplacée  que  par  des  plaintes  plus 
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élégiaques  que  dramatiques  :  mais  il  ne  faut  rien 
confondre. 

Il  y  a  des  personnages  qui  sont ,  pour  ainsi 
dire  ,  demi-confidens  et  demi-acteurs  :  tel  est 
Phénix  dans  Aiidromaque  ,  telle  est  Enone  dans 
Phèdre. 

Phénix,  par  l'autorité  de  gouverneur,  humilie 
Pyrrhus  ,  même  en  lui  faisant  sentir  les  illusions 
de  son  amour  ;  et ,  par  le  ton  imposant  qu'il 
prend  avec  lui ,  il  contribue  beaucoup  à  l'effet  de 
la  scène  entière. 

Enone  ,  par  une  tendresse  aveugle  de  nour- 
rice ,  dissuade  Phèdre  de  se  dérober  au  crime  par 
la  mort  ;  et ,  quand  ce  crime  est  fait ,  elle  prend 
sur  elle  d'en  accuser  Ilippolyte  :  ce  qui,  par  l'im- 
portance de  l'action  ,  la  fait  devenir  un  person- 
nage du  premier  ordre. 

Les  confidens ,  qui  ne  sont  que  des  confidens  , 
sont  toujours  des  personnages  froids  ,  quoiqu'on 
bien  des  occasions  il  soit  fort  difficile  au  poète 
de  s'en  passer.  Quand  ,  par  exemple  ,  il  faut  ins- 
truire le  spectateur  des  divers  mouvemens  et  des 
desseins  d'un  grand  personnage  ,  et  que  ,  par  la 
constitution  de  la  pièce  ,  ce  personnage  ne  peut 
ouvrir  son  cœur  aux  autres  acteurs  principaux  , 
le  confident  alors  remédie  à  l'inconvénient,  et  il 
sert  de  prétexte  pour  instruire  le  spectateur  de 
ce  qu'il  ftuit  qu'il  sache. 

L'art  consiste  à  construire  la  pièce  de  manière 
(jue  ces  confidens  agissent  un  peu ,  en  leur  mé- 
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nageant  quelque  passion  personnelle  qui  influe 
sur  les  partis  que  prennent  les  acteurs  dominans  ; 
hors  de  là ,  les  scènes  de  confidence  ne  sont  pres- 
que que  des  monologues  déguisés  ,  mais  qui  ne 
méritent  pas  toujours  le  reproche  de  lenteur  , 
parce  que  le  poète  y  peut  déployer ,  dans  le  per- 
sonnage, des  sentimens  ou  vifs  ou  délicats,  aussi 
intéressans  que  le  cours  de  l'action  même. 

Néarque ,  dans  Polieucte ,  montre  comment  un 
confident' peut  être  nécessaire  ;  Fanie  ,  dans  le 
quatrième  acte  de  Tancrède ,  enseigne  comment 
il  peut  donner  lieu  à  de  beaux  mouvemens. 

Le  bon  goût  et  la  raison  ont  proscrit  du  théâtre 
français  ces  scènes,  où  deux  confidens  seuls  s'en- 
tretiennent des  intérêts  de  leurs  maîtres.  On  est 
étonné  que  Corneille  se  soit  servi  de  deux  con- 
fidens pour  faire  l'exposition  de  Rodogime. 

On  a  proscrit  également  ces  scènes ,  dans  les- 
quelles un  confident  parle  à  une  femme  en  faveur 
de  l'amour  d'un  autre  :  c'est  ce  qu'on  a  reproché 
à  Racine  dans  son  Alexandre  ,  où  Ephestion  pa- 
raît en 

Fidèle  confident  du  beau  feu  de  son  maître. 

«  Rien  n'a  plus  avili  notre  théâtre  ,  dit  Voltaire^ 
et  ne  l'a  rendu  si  ridicule  aux  yeux  de  l'étranger, 
que  ces  scènes  d'ambassadeurs  d'amour.  » 

Un  grand  art  dont  Racine  a  donné  les  premières 
leçons ,  c'est  celui  de  charger  le  confident  d'un 
crime  qui  avilirait  le  principal  personnage. 
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C'est  ainsi ,  comme  on  vient  de  le  voir  ,  qu'Énone 
sauve  Phèdre  de  l'horreur  qu'elle  inspirerait ,  si 
elle  accusait  elle-même  Hyppolite. 

Dans  le  Fanatisme  ,  c'est  Omar  qui  donne  à 
Mahomet  l'idée  de  faire  assassiner  Zopire  par 
Séïde. 

Le  rôle  d'Octar  ,  dans  la  tragédie  de  \ Orphelin 
de  la  Chine ,  est  consacré  à  faire  valoir  celui  de 
Gengis ,  par  le  contraste  de  la  férocité  aveugle 
d'unTartare  et  de  la  grandeur  d'âme  du  conquérant 
de  l'Asie  .  adouci  par  l'amour. 

Les  subalternes  'àowt  les  personnages  les  moins 
importans  d'une  pièce  de  théâtre  :  ils  ne  doivent 
jamais  ouvrir  une  tragédie. 

GENRE    COMIQUE. 

Ce  mot ,  appliqué  au  genre  de  la  comédie ,  est 
relatif.  Ce  qui  est  comique  pour  tel  peuple  ,  pour 
telle  société,  pour  tel  homme,  peut  ne  pas  l'être 
poin-  tel  autre, 

Jj'cffet  du  comique  résulte  de  la  comparaison 
qu'on  fait ,  même  sans  s'en  apercevoir  ,  de  ses 
mœurs  avec  les  mœurs  qu'on  voit  tourner  en 
ridicule  ,  et  suppose  entre  le  spectateur  et  le  per- 
sonnage représenté  une  difiérenco  avantageuse 
pour  le  premiei-. 

Ce  n'est  pas  que  le  même  homme  ne  puisse  rire 
de  sa  propre  image,  lors  même  qu'il  s'y  reconnaît; 
cela  vient  d'uu(^  duplicité  de  caractère  ,  qui  s'ob- 
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serve  encore  plus  dans  le  combat  des  passions  où 
l'homme  est  sans  cesse  en  opposition  avec  lui- 
même  ;  on  se  condamne ,  on  se  plaisante  comme 
im  tiers  ,  et  l'amour-propre  y  trouve  son  compte. 

Le  comique  n'étant  qii'mie  relation  ,  il  doit 
perdre  à  être  transplanté  ;  mais  il  perd  plus  ou 
moins  ,  en  raison  de  sa  bonté  essentielle.  S'il  est 
peint  avec  force  et  vérité,  il  aura  toujours,  comme 
certains  portraits,  le  mérite  de  la  peinture  ,  lors 
même  qu'on  ne  sera  plus  en  élat  de  juger  de  la 
ressemblance. 

C'est  ainsi  que  les  Précieuses  ridicules  et  les 
Femmes  savames  ont  survécu  aux  ridicules  qu'elles 
représentaient. 

Bailleurs,  si  le  comique  roule  sur  des  caractères 
généraux  et  sur  quelque  vice  radical  de  l'huma- 
nité ,  il  sera  ressemblant  dans  tous  les  siècles. 
\2 Avocat  Patelin  semble  peint  de  nos  jours  ; 
\ Avare  de  Plante  a  ses  originaux  à  Paris;  le 
Misantrope  àe  Molière  eût  trouvé  les  siens  à  Rome. 
L'avarice  ,  l'envie  ,  l'hypocrisie  ,  la  flatterie  ,  tous 
ces  vices  et  une  infinité  d'autres  existeront  partout 
où  il  y  aura  des  hommes  ,  et  partout  ils  seront 
regardés  comme  des  vices  ;  ce  qui  assure  à  jamais 
le  succès  du  comique  qui  attaque  les  mœurs 
générales. 

Il  n'en  est  pas  ainsi  du  comique  local  et  momen- 
tané ;  il  est  borné  ,  par  les  lier.x  et  par  les  temps , 
au  cercle  du  ridicule  qu'il  attaque  :  mais  il  n'en 
est  souvent  que  plus  louable ,  attendu  que  c'est  lui 
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qui  empêche  le  ridicule  de  se  perpétuer  et  de  se 
reproduire  ,  en  détruisant  ses  propres  modèles ,  et 
que  ,  s'il  ne  ressemble  plus  à  personne  ,  c'est  que 
personne   n'ose    plus   lui   ressembler. 

Le  genre  comique  français ,  le  seul  dont  nous 
traitons  ici ,  comme  étant  le  plus  parfait  de  tous  , 
se  divise  en  comique  noble  ,  comique  bourgeois 
et   bas   comique. 

Le  comique  noble  peint  les  mœurs  des  grands, 
et  celles-ci  diffèrent  des  moeurs  du  peuple  et  de  la 
bourgeoisie  ,  moins  par  le  fond  que  par  la  forme  ; 
les  vices  des  «rands  sont  moins  «grossiers  ;  leurs 
ridicules,  moins  clioquans  ;  ils  sont  même,  pour  la 
plupart ,  si  bien  colorés  par  la  politesse ,  qu'ils 
entrent ,  pour  ainsi  dire  ,  dans  le  caractère  de 
l'homme  aimable  ;  ils  sont  d'ailleurs  si  bien  com- 
posés qu'ils  sont  à  peine  visibles. 

Quoi  de  plus  sérieux  en  soi  que  le  Misanthrope  ? 
Molière  le  rend  amoureux  d'une  coquette  ;  dès-lors 
il  est  comique  :  il  le  met  en  scène  avec  un  homme 
de  la  cour ,  qui  vient  le  consulter  sur  un  sonnet 
de  sa  composition  ;  et  le  voilà  devenu  théâtral  : 
il  l'est  dans  la  scène  des  marquis  ,  dans  celle  où 
la  prude  Arsinoë  veut  le  dégager  de  l'amour  de 
Célimène. 

Le  Tartuffe  est  un  chef-d'œuvre  plus  surprenant 
encore  dans  l'art  des  contrastes.  Dans  cette  intrigue 
si  comique,  aucun  des  principaux  personnages, 
pris  séparément  ,  ne  le  serait  ;  ils  le  deviennent 
tous  par  leur  opposition  :  en  général ,  les  carac- 
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tères  ne  se  développent  que  par  leurs  mélanges. 

Les  prétentions  déplacées  et  les  faux  airs  font 
l'objet  principal  du  comique  bourgeois  ;  les  pro- 
grès de  la  politesse  et  du  luxe  l'ont  approché  du 
comique  noble  ,  mais  ne  les  ont  point  confondus. 
La  vanité  ,  qui  a  pris  dans  la  bourgeoisie  un  ton 
plus  haut  qu'autrefois  ,  traite  de  grossier  tout  ce 
qui  n'a  pas  l'air  du  beau  monde  :  c'est  peut-être 
cette  disposition  des  esprits  qui  a  fait  tomber  en 
France  la  vraie  comédie. 

En  effet ,  l'esprit  et  les  manières  de  la  bour- 
geoisie sont  ce  qu'il  y  a  de  plus  favorable  au 
comique  ;  le  ridicule  ,  dans  cette  classe  d'hommes, 
se  montre  bien  plus  facilement,  et  n'en  est  que 
plus  théâtral  ;  le  comique  ne  consiste  pas  en  des 
nuances  qui  ne  sont  aperçues  que  des  connais- 
seurs. Souvent  il  échappe  aux  gens  du  peuple 
des  aveux  naïfs  dont  l'effet  est  toujours  sur  au 
théâtre  :  c'est  le  secret  de  Molière  dans  presque 
toutes  ses  pièces  de  comique  bourgeois.  Voyez 
(  nous  le  répétons  )  dans  le  B ourgeois- Gentil- 
homme  ^  la  scène  du  tailleur. 

M.  JOURDAIN  ,  regardant  son  habit. 
Qu'est-ce  que  c'est  que  ceci?  vous  avez  mis  les  fleurs  en  en-bas. 

iS    TAILLEUR. 

Vous  ne  m'aviez  pas  dit  que  vous  les  vouliez  en  en-haut. 

M.    JOUF>DA.I-V. 

Est-ce  qu'il  faut  dire  cela? 
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LK    TAILLEUR. 

Oui  vraiment;  toutes  les  personnes  de  qualité  les  portent  de 
la  sorte. 

M.    JOURDAIN. 

Les  personnes  de  qualité  portent  les  fleurs  en  en-bas? 

LE    TAILLEUR. 

Oui ,  monsieur. 

M.    JOURDAIN. 

Oh  !  voilà  qui  est  donc  bien. 

LE    TAILLEUR. 

Si  vous  voulez  je  les  mettrai  en  en  haut. 

M.    JOURDAIN. 

Non,  non. 

LE    TAILLEUR. 

Vous  n'avez  qu'à  dire. 

M.    JOURDAIN. 

Non ,  vous  dis-je ,  vous  avez  bien  fait. 

Voyez  encore,  dans  le  Mariage  forcé ,  Sganareile 
sort  (le  chez  lui  ,  en  adressant  la  parole  à  ceux 
qui  sont  dans  sa  maison  : 

SCAN AR ELLE. 

Je  suis  de  retour  dans  nii  moment  :  que  l'on  ait  bien  soin  du 
logis,  et  que  tout  aille  comme  il  faut:  si  l'on  m'apporte  de 
l'argent,  que  l'on  me  vienne  me  quérir  vite  chez  le  seigneur  Géro- 
nimo  ;  et  si  l'on  vient  m'en  demander  ,  que  l'on  dise  que  je  suis 
^orti,  et  que  je  ne  dois  revenir  de  la  journée. 

Si  les  grands  mettaient  leurs  ridicules  en  évi- 
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dence  aussi  naïvement ,  le  haut  comique  ne  se- 
rait pas  si  difficile.  Observons  que  presque  tous 
les  moyens  de  comique,  qui  excitent  les  éclats  de 
rire ,  sont  pris  dans  le  comique  bourgeois  ;  tels 
sont  le  contraste  du  geste  avec  le  discours  ,  du 
discours  avec  l'action  ,  etc. 

Le  comique  bas ,  ainsi  nommé  parce  qu'il  imite 
les  mœurs  du  bas  peuple ,  peut  avoir ,  comme 
les  tableaux  français ,  le  mérite  du  coloris  ,  de  la 
vérité  et  de  la  gaîté  :  il  en  a  aussi  la  finesse  et 
les  grâces  ,  et  il  ne  faut  pas  le  confondre  avec  le 
comique  grossier. 

Celui-ci  consiste  dans  la  manière  ;  ce  n'est  pas 
un  gem-e  à  part ,  c'est  le  défaut  de  tous  les  gen- 
res :  les  amours  d'une  bourgeoise  et  l'ivresse  d'un 
marquis  peuvent  être  du  comique  grossier,  com- 
me tout  ce  qui  blesse  le  goîit  et  les  moeurs. 

Le  comique  bas  ,  au  contraire  ,  est  susceptible 
de  délicatesse  et  d'honnêteté.  Il  donne  même  une 
nouvelle  force  au  comique  bourgeois  et  au  CO' 
mique  noble  ,  lorsqu'il  contraste  avec  eux  :  Mo- 
lière en  fournit  mille  exemples. 

Voyez  ,  dans  le  Dépit  amoureux ,  la  brouillerie 
et  la  réconciliation  entre  Mathurine  et  Gros-René, 
où  sont  peints  ,  dans  la  simplicité  villageoise  ,  les 
mêmes  mouvemens  de  dépit  et  les  mêmes  retours 
de  tendresse ,  qui  viennent  de  se  passer  dans  la 
scène  des  deux  amans. 

Molière  ,  à  la  vérité  ,    mêle   quelquefois  le  co- 
mique grossier  avec  le  bas  comique.  Dans  la  scène 
IV.  i4 
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que  nous  a\oiîs  citée  :  «  Voilà  ton  clemi-cent  d'é- 
pingles de  Paris  .  »  c'est  du  comique  bas  ;  «  Je 
voudrais  bien  aussi  te  rendre  ton  potage  »  ,  est 
du  comique  grossier  ;  la  paille  rompue  est  un 
trait  de  génie. 

Ces  sortes  de  scènes  sont  comme  des  miroirs  où 
la  nature  ,  ailleurs  peinte  avec  le  coloris  de  l'art , 
se  répète  dans  toute  sa  simplicité. 

Molière  a  tiré  des  contrastes  encore  plus  forts 
du  mélange  des  comiques.  C'est  ainsi  que  ,  dans 
le  Festin  de  Pierre ,  il  nous  peint  la  crédulité  de 
deux  petites  villageoises,  leur  facilité  à  se  laisser  sé- 
duire par  un  scélérat,  dont  la  magnificence  les 
éblouit.  C'est  ainsi  que,  dans  \ff  Bourgeois  gentil- 
homme^ la  grossièreté  de  Nicole  jette  un  nouveau 
ridicule  sur  les  prétentions  impertinentes  et 
l'éducation  forcée  de  M.  Jourdain.  C'est  ainsi  que, 
dans  V École  des  Femmes^  l'imbécillité  d'Alain  et 
de  Georgette,  nuancée  avec  l'ingénuité  d'Agnès, 
concourt  à  faire  réussir  les  entreprises  de 
l'amant ,  et  échouer  les  précautions  du  jaloux. 

RIDICULE. 

Lt.  ridicule  ,  dans  le  poème  comique  ,  est,  se- 
lon Aristote  ,  tout  défaut  qui  cause  difformité 
siuis  douleur,  et  qui  ne  menace  personne  de  des- 
truction ,  pas  même  celui  en  qui  se  trouve  Ifi  dé- 
faut :  car,  s'il  menaçait  tie   destruction  ,  il   ne 
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pourrait  faire  rire  ceux  qui  ont  le  cœur  bien  fait  ; 
un  retour  secret  sur  eux-mêmes  leur  ferait  trou- 
ver plus  de  charmes  dans  la  compassion. 

Le  ridicule  est  essentiellement  l'objet  de  la  co- 
médie. Un  philosophe  disserte  contre  le  vice  ,  un 
satirique  le  reprend  aigrement ,  un  orateur  le 
combat  avec  feu  ;  la  comédie  l'attaque  par  des 
railleries  ,  et  elle  réussit  quelquefois  mieux  que 
les  plus  forts  argumens. 

La  difformité  ,  qui  constitue  le  ridicule  ,  sera 
donc  une  contradiction  des  pensées  de  quelque 
honmie ,  de  ses  sentimens  ,  de  ses  mœurs ,  de 
son  air ,  de  sa  façon  de  faire ,  avec  la  nature  , 
avec  les  lois  reçues ,  avec  les  usages ,  avec  ce  que 
semble  exiger  la  situation  présente  de  celui  en 
qui  est  la  difformité. 

Un  homme  est  dans  la  plus  basse  fortune  ,  il 
ne  parle  que  de  tétrarques  et  de;  princes  ;  il 
est  de  Paris,  à  Paris  il  s'habille  à  la  chinoise.; 
il  a  cinquante  ans  ,  et  il  s'amuse  sérieusement  à 
atteler  des  rats  de  papier  à  un  petit  charriot  de 
cartes;  il  est  accablé  de  dettes,  ruiné,  et  veut 
apprendre  aux  autres  à  se  conduire  et  à  s'enrichir. 
Voilà  des  difformités  ridicules,  qui  sont,  comme 
on  le  voit,  autant  de  contradictions  aNec  une  cer- 
taine idée  d'ordre  ou  de  décence  établie. 

Il  faut  observer  que  tout  ridicule  n'est  pas  ri- 
sible.  Il  y  a  un  ridicule  qui  nous  ennuie  ,  qui 
est  maussade  :  c'est  le  ridicule  grossier.  Il  y  en 
a  un  qui  nous  cause  du  dépit ,  parce  qu  il  tient 
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à  un  défaut  qui  prend  sur  notre  amour-propre  : 
tel  est  le  sot  orgueil.  Celui  qui  se  montre  sur  la 
scène  comique  est  toujours  agréable ,  délicat ,  et 
ne  nous  cause  aucune  inquiétude  secrète. 

Le  comique  ,  que  les  Latins  appellent  vis  co- 
mica  ^  est  donc  le  ridicule  vrai,  mais  chargé  plus 
on  moins,  selon  que  le  comique  est  plus  ou  moins 
délicat.  îl  y  a  un  point  exquis  en-deçà  duquel  on 
ne  rit  point,  et  au-delà  duquel  on  ne  rit  plus, 
au  moins  les  honnêtes  gens. 

Plus  on  a  le  goût  fin  et  exercé  sur  les  bons 
modèles ,  plus  on  le  sent  ;  mais  c'est  de  ces 
chos(*s  qu'on  ne  peut  que  sentir. 

Or,  la  vérité  paraît  poussée  au-delà  des  limites  , 
1°  quand  les  traits  sont  multipliés  et  présentés 
les  uns  à  côté  des  autres.  11  y  a  des  ridicules  dans 
la  société  ;  mais  ils  sont  moins  frappans  ,  parce 
qu'ils  sont  moins  fréquens.  Un  avare  ,  par  exem- 
ples ,  ne  lait  ses  preuves  d'avarice  que  de  loin  en 
loin  ;  les  traits  qui  prouvent ,  sont  noyés  ,  per- 
dus dans  une  inlinité  d'autres  traits  qui  portent 
un  autre  caractère  ;  ce  qui  leur  ôte  presque  toute 
\c\\Y  force.  Sur  le  théâtre ,  un  avare  ne  dit  pas 
un  mot ,  ne  fait  pas  \\n  geste  qui  ne  représente 
l'avarice;  ce  qui  fait  un  spectacle  singulier,  quoi- 
que vrai,  et  d'un  ridicule  qui  nécessairement  fait 
rire. 

9.0  La  vérité  paraît  au-delà  des  limites  ,  quand 
elle  passe  la  vraisemblance  ordinaire.  Un  avare; 
voit  deux  cliandelles  allumées,  il  en  souffle  une; 
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cela  est  juste.  On  la  rallume  encore ,  il  la  met 
dans  sa  poche  ;  c'est  aller  loin  :  mais  cela  n'est 
pas  peut-être  au-delà  des  bornes  du  comique. 
Don  Quichotte  est  ridicule  par  ses  idées  de  che- 
valerie ,  Sancho  ne  l'est  pas  moins  par  ses  idées 
de  fortune  ;  mais  il  semble  que  l'auteur  se  moque 
de  tous  deux ,  et  qu'il  leur  souffle  des  choses  ou- 
trées et  bizarres,  pour  les  rendre  ridicules  aux  au- 
tres ,  et  pour  se  divertir  lui-même. 

La  troisième  manière  de  faire  sortir  le  comi- 
que ,  est  de  faire  contraster  le  décent  avec  le  ridi- 
cule. On  A'oit ,  sur  la  même  scène  ,  un  homme 
sensé,  et  un  joueur  de  trictrac  qui  vient  lui  tenir 
des  propos  impertinens  :  l'un  tranche  ,  l'autre  le 
relève.  La  femme  ménagère  figure  à  côté  de  la  sa- 
vante  ,  l'homme  poli  et  humain  à  côté  du  misan- 
thrope, et  un  jeune  homme  prodigue  à  côté  d'un 
père  avare. 

La  comédie  est  le  choc  des  travers  ,  des  ridi- 
cules ,  entre  eux,  ou  avec  la  droite  raison  et  la  dé- 
cence. Le  ridicule  se  trouve  partout  :  il  n'y  a  pas 
une  de  nos  actions  ,  de  nos  pensées  ,  pas  un  de 
nos  gestes  ,  de  nos  mouvemens  ,  qui  n'en  soient 
susceptibles.  On  peut  les  conserver  tout  entiers , 
et  les  faire  grimacer  par  la  plus  légère  addition  : 
d'où  il  est  aisé  de  conclure  que  quiconque  est 
vraiment  né  pour  être  poète  comique,  a  un  fonds 
inépuisable  de  ridicules  à  mettre  sur  la  scène, 
dans  tous  les  caractères  des  gens  qui  composent 
la  société. 
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OPERA. 


L'opéra  est  un  drame  dont  l'action  se  chante 
et  réunit  le  pathétique  de  la  tragédie  et  le  mer- 
veilleux de  l'épopée. 

Le  pathétique  que  l'opéra  imite  de  la  tragédie, 
consiste  dans  les  sentimens,  les  situations  tou- 
chantes ,  le  nœud,  les  incidens  frappans,  l'intérêt, 
le  dénoûment. 

Le  merveilleux  qu'il  imite  de  l'épopée ,  consis- 
te à  réaliser  aux  yeux  tout  ce  qu'elle  ne  fait  que 
peindr*^  à  l'imagination.  S'il  y  est  question  d'une 
divinité  du  ciel  ,  de  l'enfer ,  d'un  naufrage ,  des 
êtres  même  moraux  et  inanimés ,  il  les  représen- 
te au  naturel  par  la  magie  des  décorations. 

Le  caractère  de  l'épopée  est  do  transporter  la 
scène  de  la  tragédie  dans  l'imagination  du  lecteur. 
Là,  profitant  de  l'étendue  de  son  théâtre,  elle 
agrandit  et  varie  ses  tableaux,  se  répand  dans 
la  fiction ,  et  marie  à  son  gré  tous  les  ressorts 
du  merveilleux. 

Dans  l'opéra,  la  muse  tragique,  à  son  tour, 
jalouse  des  avantages  que  la  muse  épique  a  sur 
elle,  essaie  de  marcher  son  égale,  ou  plutôt  de  la 
surpasser  ,  en  réalisant,  du  moins  pour  les  sens^ 
ce  que  l'autre  ne  peint  qu'en  idée. 

Pour  bien  concevoir  ces  deux  révolutions,  sup- 
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posez,  sur  le  théâtre  ,  une  reine  de  Phénicie,  qui, 
par  ses  grâces  et  sa  beauté,  ait  attendri ,  intéressé 
pour  elle  les  chefs  les  plus  vaillans  de  l'armée  de 
Godefroi ,  qui  en  ait  même  attiré  quelques-uns 
dans  sa  cour,  y  ait  donné  asyle  au  fier  Renaud 
dans  sa  disgrâce,  l'ait  aimé,  ait  tout  fait  pour  lui , 
et  qu  elle  voie  s'arracher  aux  plaisirs  pour  suivre 
les  pas  de  la  gloire:  voilà  le  sujet  d'Armide  en  tra- 
gédie. 

Le  poète  épique  s'en  empare  ;  et  au  lieu  d'une 
reine  tout  naturellement  belle,  sensible ,  il  en  lait 
une  enchanteresse.  Dès-lors,  dans  une  action 
simple,  tout  devient  magique  et  surnaturel.  Dans 
Armide,  le  don  déplaire  est  un  prestige;  dans 
Pœnaud,  l'amour  est  un  enchantement:  les  plai- 
sirs qui  les  environnent ,  les  lieux  même  qails 
habitent,  ce  qu'on  y  voit,  ce  qu'on  y  entend,  la 
volupté  qu'on  y  respire,  tout  n'est  qu'illusion,  et 
c'est  le  plus  charmant  des  songes. 

Telle  est  Armide,  embellie  des  mains  de  la  muse 
héroïque.  La  muse  du  th/Atre  la  réclame  et  la 
reproduit  sur  la  scène,  avec  toute  la  pompe  du 
merveilleux.  Elle  demande,  pour  varier  et  pour 
embellir  ce  brillant  spectacle,  les  mémos  licences 
que  la  muse  épique  s'est  données  ;  et ,  appellant  à 
son  secours  la  musique,  ia  danse,  la  peinture, 
elle  nous  fait  voir,  par  une  magie  nouvelle  ,  les 
prodiges  que  sa  rivale  ne  nous  a  fait  qu'imaginer. 
Voilà  Armide  sur  le  tliéâirp  Ivii.Tiie  :  il  voil;)  l'idée 
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qu'on  peut  se  former  d'un  spectacle  qui  réunit 
le  prestige  de  tous  les  arts  ; 

Où  les  bqaux  vers,  la  danse,  Ta  musique, 
L'art  de  tromper  les  yeux  par  les  couleurs , 
L'art  plus  heureux  de  séduire  les  eœurs  , 
De  cent  plaisirs  font  un  plaisir  unique. 

Voltaire. 

Dans  ce  composé,  tout  est  mensonge ,  mais  tout 
est  d'accord  :  et  cet  accord  en  fait  la  vérité.  La 
musique  y  fait  le  charme  du  merveilleux  ;  le 
merveilleux  y  fait  la  vraisemblance  de  la  musique  ; 
on  est  dans  un  monde  nouveau  ;  c'est  la  nature 
dans  l'enchantement,  et  visiblement  animée  par 
une  foule  d'intelligences  dont  les  volontés  sont 
des   lois. 

Une  intrigue  nette  et  facile  à  nouer  et  à  dé- 
nouer, des  caractères  simples,  des  incidcns  qui 
naissent  d'eux  mêmes,  des  tableaux  sans  cesse 
variés  par  le  moyen  du  clair-obscur,  des  passions 
douces,  quelquefois  violentes,  mais  dont  l'accès 
est  passager;  ini  intérêt  vif  et  touchant ,  mais  qui 
par  intervalles  laisse  respirer  l'àme  ;  voilà  les 
sujets  que  chérit  la  poésie  lyrique,  et  dont  Qui- 
naut  a  fait  un  si  beau  choix. 

La  passion  qu'il  a  préférée  est  de  toutes  la  plus 
féconde  en  images  et  en  sentimens,  celle  ou  se 
succèdent  avec  le  plus  de  naturel  toutes  les  nuan- 
ces de  la  poésie,  et  qui  réunit  le  plus  de  tableaux 
riants  et  sombres  tour-à-tour. 
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Les  sujets  de  Quinaut  sont  simples,  faciles  à 
exposer,  noués  et  dénoués  sans  peine.  Voyez  celui 
de  Roland  :  ce  héros  a  tout  quitté  pour  Angélique  ; 
Angélique  le  trahit  et  l'abandonne  pour  Médor. 
Voilà  l'intrigue  de  son  poème  ;  un  anneau  ma- 
gique en  fait  le  merveilleux  ;  une  fête  de  village 
en  amène  le  dénoûment.  Il  n'y  a  pas  dix  vers 
qui  ne  soient  en  sentimens  ou  en  images.  Le 
sujet  d'Armide   est   encore   plus   simple. 

L'opéra  peut  embrasser  des  sujets  de  trois 
genres  différens  :  du  genre  tragique,  du  genre 
comique,  et  du  genre  pastoral.  Nous  allons  faire 
quelques  observations  sur  chacun  de  ces  genres. 

Le  poète  qui  fait  une  tragédie  lyrique  ,  s'at- 
tache plus  à  faire  illusion  aux  sens  qu'à  l'esprit  ; 
il  cherche  plutôt  à  produire  un  spectacle  enchan- 
teur ,  qu'une  action  où  la  vraisemblance  soit 
exactement  observée.  Il  s'affranchit  des  lois  ri- 
goureuses de  la  tragédie;  et  s'il  a  quelque  égard 
à  l'unité  d'intérétet  d'action,  il  viole  sans  scrupule 
les  unités  de  temps  et  de  lieu,  les  sacrifiant  aux 
charmes  de  la  variété  et  du  merveilleux.  Ses  héros 
sont  plus  grands  que  nature;  ce  sont  des  dieux 
ou  des  hommes  en  commerce  avec  eux  ,  et  qui 
participent  de  leur  puissance  :  ils  franchissent  les 
barrières  de  l'Olympe;  ils  pénètrent  les  abîmes 
de  l'enfer;  à  leur  voix  la  nature  s'ébranle,  les 
élémens    obéissent ,   l'univers   leur   est    soumis. 

Le  poète  tend  à  retracer  des  sujets  vastes  et 
sublimes;  le  musicien  se  joint  à  lui  pour  les  ren- 
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dre encore  plus  sublimes:  l'un  et  l'autre  réunis- 
sent les  efforts  de  leur  art  et  de  leur  génie,  pour 
enlever  et  enchanter  le  spectateur  étonné,  pour 
le  transporter  tantôt  dans  les  palais  enchantés 
d'Arniide,  tantôt  dans  l'Olympe,  tantôt  dans  les 
Enfers  ou  parmi  les  ombres  fortunées  de  l'Elysée. 
Mais  quelque  effet  que  produisent  sur  les  sens 
l'appareil  pompeux  et  la  diversité  des  décorations  , 
le  poète  doit  encore  plus  s'attacher  à  produire, 
dans  les  spectateurs ,  l'intérêt  du  sentiment. 

Les  sujets  tragiques  ne  sont  pas  les  seuls  qui 
soient  du  ressort  du  théâtre  lyrique  ;  il  peut  s'ap- 
proprier aussi  le  genre  comique,  c'est-à-dire  les 
pièces  de  caractère,  d'intrigue,  de  sentiment. 

Le  comique  de  caractère  peut  être  d'une  res- 
source infinie  pour  ce  théâtre  ;  il  foiunirait  au 
poète  et  au  musicien  un  moyen  de  sortir  de  la 
monotonie  éternelle  d'expressions  miellées,  de  sen- 
timens  doucereux ,  qui  caractérisent  nos  opéras 
lyriques.  Cependant  ce  genre  est  entièrement  né- 
gligé à  notre  grand  Opéra  :  on  l'a  abandonné  au 
théâtie  des  Italiens ,  avec  les  pièces  d'intrigue  et 
de  sentiment. 

Le  genre  pastoral  trouve  aussi  sa  place  au  théâtre 
lyrique.  Plusieurs  de  nos  poètes  s'y  sont  exercés 
avec  succès.  Ixs  sujets  champêtres  font  plaisir  par 
les  tableaux  naïfs  qu'ils  nous  présentent ,  et  sont 
très-susceptibles* d'une  musique  gracieuse,  par  les 
images  riantes  dont  ils  sont  ornés.  L'amour  pas- 
toral a  une  candeur,  une  aménité  ,  un  charmera- 
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■vissant  ;  il  rappelle  l'âge  d'or  ,  où  le  goût  seul  fai- 
sait le  choix  des  amans,  et  le  sentiment,  lems 
liens  et  leurs  délices.  C'est  parmi  nos  bergers  que 
l'amour  est  vraiment  un  enfant  :  simple  comme 
la  nature  qui  le  produit,  il  plaît  sans  fard  et  sans 
déguisement ,  il  blesse  sans  cruauté ,  il  attache 
sans  violence.  De  telles  peintures  demandent  une 
musique  naïve,  des  airs  simples,  un  chant  uni  , 
une  symphonie  douce  et  tendre  ;  mais  ce  genre 
semble- épuisé  parmi  nous,  et  n'avoir  plus  rien 
que  de  fade  et  de  monotone. 

POÈME    LYRIQUE,   OPÉRA. 

Les  Italiens  ont  appelé  le  poème  lyrique  ou  le 
spectacle  en  musique,  opéra ^  et  ce  mot  a  été 
adopté  en  français. 

Tout  art  d'imitation  est  fondé  sur  un  mensonge  : 
ce  mensonge  est  une  espèce  d'hypothèse  établie  et 
admise  en  vertu  d'une  convention  tacite  entre 
l'artiste  et  ses  juges.  Passez-moi  ce  premier  men- 
songe, a  dit  l'artiste,  et  je  vous  mentirai  avec  tant 
de  vérité  que  vous  y  serez  trompés. 

L'imitation  de  la  nature  par  le  chant  a  du  être 
une  des  premières  qui  se  soient  offertes  à  l'ima- 
gination. Tout  être  vivant  est  sollicité,  par  le  sen- 
timent de  son  existence,  à  produire,  en  de  certains 
momens,  des  accens  plus  ou  moins  mélodieux, 
suivant  la  nature  de  ses  organes. 

Gomment  ,  au  milieu   de  tant  de  chanteurs , 
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l'homme  serait-il  resté  dans  le  silence  ?  La  joie  a 
vraisemblablement  inspiré  les  premiers  chants  ; 
on  a  chanté  d'abord  sans  paroles,  ensuite  on  a 
cherché  à  adapter  au  chant  quelques  paroles  con- 
formes au  sentiment  qu'il  devait  exprimer  :  le  cou- 
plet et  la  chanson  ont  été  ainsi  la  première  mu- 
sique. 

ÎNIais  l'homme  de  génie  ne  se  borna  pas  long- 
temps à  ces  chansons,  enfans  de  la  simple  nature; 
il  conçut  un  projet  plus  noble  et  plus  hardi,  celui 
de  faire  du  chant  un  instrument  d'imitation.  Il 
s'aperçut  bientôt  que  nous  élevons  notre  voix,  et 
que  nous  mettons  dans  nos  discours  plus  de  force 
et  de  mélodie, à  mesure  quenotreame  sort  de  son 
assiette  ordinaire.  En  étudiant  les  hommes  dans 
différentes  situations,  il  les  entendit  chanter  réel- 
lement dans  toutes  les  occasions  importantes  de 
la  vie;  il  vit  encore  que  chaque  passion,  chaque 
affection  de  l'âme  avait  son  accent,  ses  réflexions, 
sa  mélodie  et  son  chant  propre. 

De  cette  découverte  naquirent  la  musique  imita- 
tive  et  l'art  du  chant,  qui  devint  imesortc  de  poésie, 
un  art  d'imitation, dont  rhypothèse  fut  d'exprimer 
une  langue  parla  mélodie,  et  à  l'aide  de  l'harmonie, 
toute  espèce  de  discours,  d'accent,  de  passions, 
et  d'imiter  quelquefois  jusqu'à  des  effels  physiques. 

La  réunion  de  cet  art,  aussi  sublime  que  voisin 
de  la  nature,  avec  l'art  dramatique,  a  donné  nais- 
sance au  spectacle  de  l'opéra ,  le  plus  noble  et  le 
plus  brillant  d'entre  les  spectacles  modernes. 
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La  musique  est  une  langue.  Imaginez  un  peuple 
d'inspirés  et  d'enthousiastes,  dont  la  tète  serait 
toujours  exaltée ,  dont  l'âme  serait  toujours  dans 
l'ivresse  et  dans  Textase  ;  qui ,  avec  nos  passions  et 
nos  principes,  nous  seraient  cependant  supérieurs 
par  la  sensibilité ,  la  pureté  et  la  délicatesse  des 
sens,  par  la  mobilité,  la  finesse  et  la  perfection 
des  organes  :  un  tel  peuple  chanterait  au  lieu  de 
parler ,  sa  langue  naturelle  serait  la  musique. 

Le  poème  lyrique  ne  représente  pas  des  êtres 
d'une  organisation  différente  de  la  nôtre,  mais 
seulement  d'une  organisation  plus  parfaite  ;  ils 
s'expriment  dans  une  langue  qu'on  ne  saurait  par- 
ler sans  génie  ,  mais  qu'on  ne  saurait  non  plus  en- 
tendre sans  un  goût  délicat^  sans  des  organes  ex- 
quis et  exercés. 

Ainsi,  ceux  qui  ont  appelé  le  chant  le  plus  fa- 
buleux de  tous  les  langages ,  et  qui  se  sont  mo- 
qués d'un  spectacle  où  les  héros  meurent  en  chan- 
tant, n'ont  pas  eu  autant  de  raison  qu'on  le  croirait 
d'abord  ;  mais  comme  ils  n'aperçoivent ,  dans  la 
musique,  que  tout  au  plus  un  bruit  harmonieux 
et  agréable,  une  suite  d'accords  et  de  cadences  , 
ils  doivent  le  regarder  comme  une  langue  qui 
leur  est  étrangère  :  ce  n'est  point  à  eux  d  appré- 
cier le  talent  du  compositeur ,  il  faut  une  oreille 
attique  pour  juger  de  l'éloquence  de  Démosthène. 

La  langue  du  musicien  a ,  sur  celle  du  poète  , 
l'avantage  qu'une  langue  universelle  a  sur  un 
idiome  particulier;  celui-ci  ne  parle  que  la  langue 
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(le  toutes  les  nations,  et  de  tous  les  siècles.  Toute 
langue  universelle  est  vague  par  sa  nature;  ainsi, 
en  voulant  embellir,  par  son  art,  la  représenta- 
tion théâtrale ,  le  musicien  a  été  obligé  d'avoir  re- 
cours au  poète.  Non  seulement  il  en  a  besoin 
pour  l'invention  de  l'ordonnance  du  drame  lyri- 
que ,  mais  il  ne  peut  se  passer  d  interprète  dans 
toutes  les  occasions  où  la  précision  du  discours 
devient  indispensable ,  où  la  langue  musicale  en- 
traînerait le  spectateur  dans  l'incertitude. 

Le  musicien  n'a  besoin  d'aucun  secours  pour 
exprimer  la  douleur,  le  désespoir  ,  le  délire  d'une 
femme  menacée  d'un  grand  mallieur;  mais  son 
poète  nous  dit  :  Cette  femme  éplorée  que  vous 
-voyez,  est  une  mère  qui  redoute  quelcjue  catas- 
trophe funeste  pour  un  fils  unique;....  cette  mère 
€st  Sara  ,  qui  ne  voyant  pas  revenir  son  fds  du 
sacrifice ,  se  rappelé  le  mystère  avec  lequel  ce  sa- 
crifice a  été  préparé  ,  et  le  soin  avec  lequel  elle  en 
a  été  écartée;  elle  se  porte  à  questionner  les  com- 
pagnons de  son  fils^  conçoit  de  l'effroi  de  leur  em- 
barras et  de  leur  silence  ,  et  monte  ainsi ,  par  de- 
gi'és,  des  soupçons  à  l'inquiétude,  de  l'inqLiiétude 
à  la  terreiu- ,  jusqu'à  en  perdre  la  raison.  Alors, 
dans  le  trouble  dont  elle  est  agitée,  ou  elle  se  croit 
entourée  lorsqu'elle  est  seule,  ou  elle  ne  reconnaît 
plus  ceux  qui  sont  avecelle;  ...lanlot  elle  les  presse 
de  parler,  tantôt  elle  les  conjure  de  se  taire. 

Dell,  parlate:  che  forzc  taccendo. 
Par  pitié  ,  parlez:  pent-ôtre  qu'en  vous  taisant. 
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Men  pletosi ,  più  barhari  siete. 
Vous  êtes  moins  compatissans  que  barbares. 

Ah  !  v'intendo  !  tacete ,  tacete . 
Ah  !  je  vous  entends!  taisez-vous,  taisez-vous. 

Non  mi  dite  che'l  figlio  è  morto. 
Ne  me  dites  point  que  mon  fils  est  mort.  , 

Après  avoir  ainsi  nommé  le  sujet  et  créé  la  si- 
tuation, après  l'avoir  préparée  et  fondée  par  les 
discours,  le  poète  n'en  fournit  plus  que  los  masses,  • 
qu'il  abandonne  au  génie  du  compositeur;  c'est  à 
celui-ci  à  leiu-  donner  toute  l'expression  ,  et  à  dé- 
velopper toute  la  finesse  des  détails  dont  elles 
sont  susceptibles. 

Le  drame  en  musique  doit  donc  faire  une  im- 
pression bien  autrement  profonde  que  la  tragédie 
et  la  comédie  ordinaire  :  il  serait  inutile  d'em- 
ployer l'instrument  le  plus  puissant,  pour  ne  pro- 
duire que  des  effets  médiocres.  Si  la  tragédie  de 
Mérope  m'attendrit ,  me  touche,  me  fait  verser 
des  larmes,  il  faut  que,  dans  l'opéra,  les  angoisses, 
les  mortelles  alarmes  de  cette  mère  infortunée , 
passent  toutes  dans  mon  âme;  il  faut  que  je  sois 
effrayé  de  tous  les  fantômes  dont  elle  est  obsédée, 
que  sa  douleur  et  son  délire  me  d^cliirent  et  m'ar- 
rachent le  cœur.  Le  musicien  qui  m'en  tiendrait 
quitte  pour  quelques  larmes ,  pour  un  attendris- 
sement passager,  serait  bien  au-dessous  de  son  art. 

Il  en  est  de  même  de  la  comédie.  Si  la  comédie 
de  Térence  et  de  MoHère  enchante  ,  il  faut  que  la 
comédie  en  musique  me  ravisse.  L'une  représente 
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les  hommes  tels  qu'ils  sont,  J'aiitre  leur  donne  un 
degré  de  verve  et  de  génie  de  plus  :  ils  sont  tout 
près  de  la  folie.  Pour  sentir  le  mérite  de  la  pre- 
mière ,  il  ne  faut  que  des  oreilles  et  du  bon  sens; 
mais  la  comédie  chantée  paraît  être  faite  pour 
l'élite  des  gens  d'esprit  et  de  goût. 

La  musique  donne  aux  ridicules  et  aux  moeurs 
un  caractère  d'inégalité,  une  finesse  d'expression  , 
•  qui ,  pour  être  saisis ,  exigent  un  tact  prompt  et 
délicat,  et  des  organes  très-exercés.  Mais  la  pas- 
sion a  ses  repos  et  ses  intervalles ,  et  l'art  du 
théâtre  veut  qu'on  suive  en  cela  la  marche  de  la 
nature. 

On  ne  peut  pas,  au  spectacle,  toujours  rire 
aux  éclats ,  ni  toujours  foudre  en  larmes.  Oreste 
n'est  pas  toujours  tourmenté  par  les  Euménides  ; 
Andromaque,  au  milieu  de  ses  alarmes,  aperçoit 
quelques  rayons  d'espérance  qui  la  calment;  il  n'y 
a  qu'un  pas  de  cette  sécurité  au  moment  affreux 
où  eil<'  v(Mia  périr  son  fils;  mais  ces  deux  mo- 
mens  sont  dilférens  ,  et  le  dernier  ne  devient  que 
plus  tragique  par  la  tranquillité  du  précédent. 

Les  jKM'sonnages  subalternes,  quelque  intérêt 
qu'ils  prcMUienf  à  l'action  ,  ne  peuvent  avoir  les 
accens  passionnés  de  leur  héros  ;  enfin ,  la  situa- 
tion la  plus  pathétique  ne  devient  touchante  et 
terrible  que  par  d(!grés  ;  il  faut  qu'elle  soit  prépa- 
rée ;  et  son  effet  dépend  ,  en  grande  partie,  de  ce 
qui  l'a  précédée  et  amenée. 
Voilà  donc  deux  momens  bien  distincts  du  drame 
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lyrique  ;  le  moment  tranquille ,  et  le  moment  pas- 
sionné :  et  le  premier  soin  du  compositeur  a  dû 
consister  à  trouver  deux  genres  de  déclamation 
essentiellement  différens,  et  propres  ,  l'un  à  ren- 
dre le  discours  tranquille ,  l'autre  à  exprimer  le 
langage  des  passions  dans  toute  sa  force ,  dans 
toute  sa  variété  et  dans  tout  son  désordre. 

Cette  dernière  déclamation  porte  le  nom  d'air  ; 
la  première  a  été  appelée  le  récitatif.  Celui-ci 
est  une  déclamation  notée,  soutenue  et  conduite 
par  une  simple  basse ,  qui  se  faisant  entendre  à 
chaque  changement  de  modulation,  empêche  l'ac- 
teur de  détonner. 

Lorsque  les  personnages  raisonnent,  délibèrent, 
s'entretiennent  et  dialoguent  ensemble ,  ils  ne 
peuvent  que  réciter.  Rien  ne  serait  plus  faux, 
que  de  les  voir  discuter  en  chantant,  ou  dialoguer 
par  couplets»,  en  sorte  qu'un  couplet  devint  la 
réponse  de  l'autre. 

Le  récitatif  est  le  seul  instrument  propre  à  la 
scène  et  au  dialogue.  Il  ne  doit  pas  être  chantant; 
il  doit  exprimer  les  véritables  inflexions  du  dis- 
cours ,  par  des  intervalles  un  peu  plus  marqués 
et  plus  sensibles  que  la  déclamation  ordinaire,  du 
reste,  il  doit  en  conserver  la  gravité  et  la  rapidité, 
et  tous  les  autres  caractères.  Il  ne  doit  pas  être 
exécuté  en  mesure  exacte  ;  il  faut  qu'il  soit  aban- 
donné à  l'intrUigence  et  à  la  chaleur  de  l'acteur, 
qui  doit  se  hâter  ou  se  ralentir  ,  suivant  l'esprit 
de  son  rôle  ou  de  son  jeu.  Un  récitatif  qui  n'au- 
IV.  i5 
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rait  pas  tous  ces  caractères,  ne  pourrait  jamais 
être  employé  sur  la  scène  avec  succès. 

Le  récitatif  est  beau  pour  le  peuple ,  lorsque  le 
poète  a  lait  une  belle  scène ,  et  que  l'acteur  l'a 
bien  jouée.  Il  est  beau  pour  l'homme  de  s^oùt  , 
lorsque  le  musicien  a  bien  saisi,  non  seulement 
le  principal  caractère  de  la  déclamation  ,  mais  en- 
core toutes  les  finesses  qu'elle  reçoit  des  intérêts 
de  ceux  qui  parlent  et  agissent  dans  le  drame. 

L'air  et  le  chant  commencent  avec  la  passion  ; 
dès  qu'elle  se  montre ,  le  musicien  doit  s'en  empa- 
rer avec  toutes  les  ressources  de  son  art. 

Arbace  explique  à  Mandane  les  motifs  qui  l'obli- 
gent de  quitter  la  capitale  avant  le  retour  de  l'au- 
rore ,  de  s'éloigner  de  ce  qu'il  a  de  plus  cher  au 
monde.  Cette  tendre  princesse  combat  les  rai- 
sons de  son  amant  ;  mais  lorsqu'elle  en  a  reconnu 
la  solidité ,  elle  consent  à  son  éloignement ,  non 
sans  un  extrême  regret:  voilà  le  sujet  de  la  scène 
et  du  récitatif.  Mais  elle  ne  quittera  pas  son  amant 
sans  lui  parler  de  toutes  les  peines  de  l'absence , 
sans  lui  recommander  les  intérêts  de  l'amour  le 
pUjs  tendre  :  et  c'est  le  moment  de  la  passion  et 
du  chant  : 

Conscrvc-toi  fidèle. 
Songe  que  je  reste  et  que  je  peine. 
Et  quelquefois  du  moins 
Ressouviens-toi  de  nuu. 

Il  dit  été  faux  d(;  chanter  durant  l'entretien  clc 
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la  scène  ;  il  n'y  a  point  d'air  propre  à  peser  les 
raisons  de  la  nécessité  d'un  départ  :  mais  quelque 
simple  et  touchant  que  soit  l'adieu  de  Mandane, 
quelque  tendresse  qu'une  habile  actrice  mette 
dans  la  manière  de  déclamer  ces  quatre  vers  ,  ils 
ne  seraient  que  froids  et  insipides ,  si  on  se  bor- 
nait à  les  réciter. 

C'est  qu'il  est  é  s  ident  qu'une  amante  pénétrée, 
qui  se  trouve  dans  la  situation  de  Mandane,  répé- 
tera à  son  amant ,  au  moment  de  la  séparation  , 
de  vingt  manières  passionnées  et  différentes,  les 
mots  cités  plus  haut.  Elle  les  dira  ,  taîîtôt  avec 
un  attendrissement  extrême  ,  tantôt  avec  résigna- 
tion et  courage,  tantôt  avec  l'espérance  d'an  meil- 
leur sort,  tantôt  dans  la  confiance  d'un  heureux 
retour.  Elle  ne  pourra  recommander  à  son  amant 
de  songer  quelquefois  à  sa  solitude  et  à  ses  peines, 
sans  être  frappée  elle-même  de  la  situation  où 
elle  va  se  trouver  dans  un  moment  :  ainsi  les  ac- 
cens  prendront  le  caractère  de  la  plainte  la  plus 
touchante,  à  laquelle  Mandane  fera  peut-être  suc- 
céder un  effort  subit  de  fermeté  ,  de  peur  de 
rendre  à  Arbace  ce  moment  aussi  douloureux 
qu'il  l'est  pour  elle. 

Cet  effort  ne  sera  peut-être  suivi  que  de  plus 
de  faiblesse  ;  et  une  plainte,  d'abord  peu  violente, 
finira  par  des  sant^lots  et  des  larmes.  En  un  mot, 
tout  ce  que  la  passion  la  plus  douce  et  la  plus  ten- 
dre pourra  inspirer  dans  cette  position  à  une 
âme  sensible,  composera  les  élémens  de  l'air  de 
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Maiidanc  ;  iiiais  quelle  plmno  serait  assez  élo- 
quente pour  donner  une  idée  de  tout  ce  que  con- 
tient un  air  !  Quel  critique  sera  assez  hardi  pour 
assigner  les  bornes  du  génie  ! 

Le  duo  ,  ou  le  cluetto  ,  est  donc  un  air  dialosjué, 
chanté  par  deux  personnes  animées  de  la  même 
passion  ou  de  passions  opposées.  Au  moment  le 
plus  pathétique  de  l'air,  leurs  accens  peuvent  se 
confondre;  cela  est  dans  la  nature.  Un  exclama- 
tion, une  plainte  ,  peut  les  réunir;  mais  le  reste 
de  Tair  doit  être  en  dialogue. 

Il  serait  également  faux  de  faire  alternative- 
ment parler  et  chanter  les  personnages  du  drame 
lyrique.  Non-seulement  le  passage  du  discours  au 
chant ,  et  le  retour  du  chant  au  discours,  auraient 
quelque  chose  de  désagréable  et  de  brusque  ;mais 
ce  serait  un  mélange  monstrueux  de  vérité  et  de 
fausseté. 

Dans  nulle  imitation,  le  mensonge  de l'hypotlièse 
ne  doit  disparaître  un  instant  ;  c'est  la  conven- 
tion sur  laquelle  l'illusion  est  fondée.  Si  vous 
laissez  prendre  une  fois  à  vos  personnages  le  ton 
de  la  déclamation  ordinaire  ,  vous  en  faites  des 
gens  comme  nous;  et  je  ne  vois  plus  de  raison 
pour  les  faire  chanter  ,  sans  blesser  le  bon 
sens. 

Cette  économie  intérieure  du  spectacle  en  mu- 
sique, fondée  d'un  côté  sur  la  vérité  de  l'imita- 
tion, et  de  Tautre  sur  la  nature  de  nos  organes,  doit 
servir  de  poétique  élémentaire  au  poète  lyrique. 
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Il  faut,  à  la  vérité,  qu'il  se  soumette  en  tout 
au  musicien  ;  il  ne  peut  prétendre  qu'au  second 
rôle  ;  mais  il  lui  reste  d'assez  beaux  moyens,  pour 
partager  la  gloire  de  son  compagnon.  Le  choix  et 
la  disposition  du  sujet ,  l'ordonnance  et  la  mar- 
che de  tout  le  drame ,  sont  l'ouvrage  du  poète. 
Le  sujet  doit  être  rempli  d'intérêt,  et  disposé  de 
la  manière  la  plus  simple  et  la  plus  intéressante. 
Tout  y  doit  être  en  action,  et  viser  aux  grands 
effets. 

Jamais  le  poète  ne  doit  craindre  de  donner  à 
son  musicien  une  tâche  trop  forte.  Comme  la  ra- 
pidité est  un  caractère  inséparable  de  la  musique, 
et  une  des  principales  causes  de  ses  prodigieux  ef- 
fets, la  marche  du  poème  lyrique  doit  être  tou- 
jours rapide.  Les  discours  longs  et  oisifs  ne  seraient 
nulle  part  plus  déplacés.  Il  doit  se  hâter  vers  son 
dénoûment,  en  se  développant  de  ses  propres 
forces,  sans  embarras  et  sans  intermittence. 

Cette  simplicité  et  cette  i-apidité  nécessaires  à  la 
marche  et  au  développement  du  poème  lyrique  , 
sont  aussi  indispensables  au  style  du  poète.  Rien 
ne  serait  plus  opposé  au  langage  musical ,  que  ces 
longues  tirades  de  nos  pièces  modernes ,  et  cette 
abondance  de  paroles  que  l'usage  et  la  nécessité 
de  la  rime  ont  introduite  sur  nos  théâtres. 

Le  sentiment  et  la  passion  sont  précis  dans  le 
choix  des  termes  ;  ils  emploient  toujours  l'expres- 
sion propre  ,  comme  la  plus  éiiergique  :  dans  les 
instans  passionnés,  ils  la  répéîeraient  vingt  fois  , 
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plutôt  que  de  chercher  à  la  varier  par  de  froides 
périphrases. 

Le  style  lyrique  doit  donc  être  énergique ,  na- 
turel et  facile.  Il  doit  avoir  de  la  grâce;  mais  il 
abhorre  l'élégance  étudiée.  Tout  ce  qui  sentirait 
la  peine,  la  facture  ou  la  recherche,  une  épi- 
gramme,  un  trait  d'esprit,  d'ingénieux  madrigaux, 
des  sentimens  alambiqués,  des  tournures  compas- 
sées, feraient  la  croix  et  le  désespoir  du  compo- 
siteiu'  :  car  quel  chant ,  quelle  expression  donner 
à  cela  ? 

Il  y  a  même  cette  différence  essentielle  entre  le 
lyrique  et  le  poète  tragique,  qu'à  mesure  que  ce- 
lui-ci devient  éloquent  et  verbeux  ,  l'autre  doit 
devenir  précis  et  avare  de  paroles,  parce  que 
l'éloquence  des  momens  passionnés  appartient 
toute  entière  au  musicien. 

Rien  ne  serait  moins  susceptible  de  chant  ,  que 
toute  cette  sublime  et  harmonieuse  éloquence  par 
laquelle  la  Clytemnestre  de  Racine  cherche  à  sous- 
traire sa  fille  au  couteau  fatal.  Le  poète  lyrique  , 
en  plaçant  une  mère  dans  une  situation  pareille  , 
ne  pourra  lui  faire  dire  que  quatre  vers  : 

Rends  mon  fils 

Ah  !  mon  cœur  se  fend  : 

Je  ne  suis  plus  mère ,  ô  ciel  ! 

Je  n'ai  pins  de  fils. 

Mais ,  avec  ces  quatre  petits  vers ,  la  music|ue 
fera  en  im  instant  plus  d'effet ,  que  le  divin  Ra- 
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eine  n'en  pourra  jamais  produire  avec  toute  la 
magie  de  la  poésie. 

OPÉRA    ITALIE]>r. 

Les  moralités  qui  sont  semées  dans  l'opéra  ita- 
liens ,  ne  plaisaient  pas  beaucoup  en  France, non 
plus  que  cette  mode  monotone  de  terminer  la 
scène  la  plus  passionnée  par  ime  ariette,  par  une 
comparaison.  Est-elle  bien  placée  dans  le  person- 
nage accablé  de  douleur  ?  A-t-il  bonne  grâce  à  se 
livrer  à  ce  badinage  ?  N'est-ce  pas  refroidir  l'au- 
diteur ,  et  détruire  l'impression  du  sentiment  ? 

Cela  est  aussi  disparate  que  de  mettre  en  mu- 
sique une  conspiration  ,  un  conseil ,  que  d'opiner 
en  chantant. 

Il  est  reçu  de  chanter  les  plaintes,  la  joie  et  la 
fureur  ;  mais  la  musique  ,  faite  pour  toucher  ,  ne 
raisonne  pas.  Titus  fredonnant  un  cours  de  mo- 
rale, ferait  tomber  nos  jeunes  gens  en  léthargie. 

Je  trouve  ,  en  général ,  dans  tous  les  opéras 
italiens  ,  des  germes  de  passions ,  jamais  la  pas- 
sion amenée  à  sa  maturité  ,  des  scènes  jamais  fi- 
lées, peu  soutenues,  toujours  étouffées  par  des 
sens  suspendus  ,  point  finis ,  et  qui  laissent  à  l'au- 
diteur le  soin  de  deviner. 

Si  nos  scènes  étaient  aussi  hachées  ,  occasion- 
neraient-elles des  morceaux  de  musique  bien  pa- 
thétiques ou  bien  agréables  ,  des  descriptions 
vives  et  animées ,  des  images  riantes,  des  tableaux 
galans  ? 
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Notre  opéra  veut  des  fêtes  liées  à  l'action  et 
sorties  de  son  sein  ;  l'opéra  italien  s'en  dispense. 
Des  pantomimes  dans  les  entractes  détournent 
l'attention  due  au  poème ,  et  font  diversion  aux 
idées  liagiques.  Quel  assemblage  de  bouffon  et 
de  sérieux  !  Nous  voulons  un  tout  dont  les  parties 
soient  plus  analogues. 

L'amour,  qui  ne  devrait  être  qu'accessoire 
dans  les  autres  théâtres ,  est  le  principal  mobile 
de  la  scène  lyrique.  Atys  est  vraiment  opéra , 
parce  que  tous  les  incidens  naissent  de  l'amour  ; 
Arutlde  de  même  ;  Phaéton  un  peu  moins ,  car 
l'ambition  du  soleil  est  peu  agréable. 


FIN  DES  EBAUCHES  DUNE  POETIQUE  DRAMATIQUE.' 
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ET   ZÉANGIR5 


TRAGEDIE 


nEPfiESENTEE  gtlU  I.E  THEATRE    DELA    CO^rEDIE  FRANÇAISE  ,    LE 
l5  DÉCEMBRE    1  77". 


PERSONNAGES. 

SOLIMAN  ,  empereur  des  Turcs. 

ROXELANE,  épouse  de  Soliman. 

MUSTAPHA  ,    fils  aine  de  Soliman ,    mais    d'une  autre 
femme. 

Zl^ANGîR  ,  fils  de  Soliman  et  de  Roxelane. 

AZ-EMIRE  ,  princesse  de  Perse. 

OSMAN  ,  grand-yisir. 

ALï  ,  chef  des  Janissaires. 

ACHMET,  ancien  gouverneur  de  Mustapha. 

FELIME,  confidente  d'Azéuiire. 

NESSIR. 

Gardes. 


La  scène  est  dans  le  sérail  de  Constantinople  , 
autrement  Bjzance. 
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ACTE  PREMIER. 


SCENE  PREMERE. 
ROXELANE,  OSMAN: 


Otii,  madame  ,  en  secret  le  sultan  vient  d'entendre 
Le  récit  des  succès  que  je  dois  vous  apprendre  ; 
Les  Hongrois  sont  vaincus,  etTémeswar  surpris, 
Garant  de  ma  victoite,  en  est  encore  le  prix. 
Mais  tout  près  d'obtenir  une  gloire  nouvelle  , 
Dans  Byzance  aujourd'hui  quel  ordre  me  rappelle  ? 

ROXELANE. 

Et  quoi!  vous  l'ignorez!,..  Oui,  c'est  moi  seule,  Osman 
Dont  les  soins  ont  hâté  l'ordre  de  Soliman. 
Visir,  notre  ennemi  se  livre  à  ma  vengeance  ; 
Le  prince  ,  dès  ce  jour,  va  paraître  à  Byzance. 
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Il  revient  :  ce  moment  doit  décider  enfin 
Et  du  sort  de  l'empire  et  de  notre  destin. 
On  saura  si,  toujours  puissante,  fortunée  , 
Roxelane  ,  vingt  ans  d'honneurs  environnée  , 
Qui  vit  du  monde  entier  l'arbitre  à  ses  genoux, 
Tremblera  sous  les  lois  du  fils  de  son  époux  ; 
Ou  si  de  Zéangir  l'heureuse  et  tendre  mère, 
Dans  le  sein  des  grandeurs  achevant  sa  carrière  , 
Dictant  les  volontés  d'un  fils  respectueux, 
De  l'univers  encor  attachera  les  yeux. 

OSMAN. 

Que  n'ai-je,  en  abattant  une  tête  ennemie  , 
Assuré  d'un  seul  coup  vos,  grandeurs  et  ma  vie  ! 
J'osais  vous  en  flatter:  le  sultan  soupçonneux 
M'ordonnait  de  saisir  un  fils  victorieux  , 
Dans  son  gouvernement ,  au  sein  de  l'Amasie. 
Je  pars  sur  cet  espoir  :  j'arrive  dans  l'Asie  ; 
J'y  vois  notre  ennemi  des  peuples  révéré. 
Chéri  de  ses  soldats,  partout  idolâtré; 
Ma  présence  effrayait  leur  tendresse  alarmée  ; 
Et,  si  le  moindre  indice  eût  instruit  son  armée 
De  l'ordre  et  du  dessein  qui  conduisaient  mes  pas  , 
Je  périssais,  madame,  et  ne  vous  servais  pas. 

ROXELAKE. 

Soyez  tranquille,  Osman  ;  vous  m'avez  bien  servie  : 
Puisqu'on  l'aime  à  ce  point,  qu'il  trcnble  pour  sa  vie. 
Je  sais  que  Soliman  n'a  point,  dans  ses  rigueurs  , 
De  ses  cruels  aïeux  déployé  les  fureurs; 
Que  souvent,  près  de  lui,  la  terre  avec  surprise 
Sur  le  trône  ottoman  vit  la  clémence  assise  : 
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Mais  ,  s'il  est  moins  l'éroce  ,  il  est  plus  soupçonneux, 
Plus  despote,  plus  fier  ,  non  moins  terrible  qu'eux. 
J'ignore  si ,  d'ailleurs,  au  comble  de  la  gloire. 
Couronné  quarante  ans  des  mains  de  la  victoire  , 
Sans  regret  par  son  fils  un  père  est  égalé  ; 
Mais  le  fils  est  perdu ,  si  le  père  a  tremblé. 

OSMAN. 

>'e  m'écrivez-Yous  point  qu'une  lettre  surprise  - 
Par  une  main  vénale  entre  vos  mains  remise, 
Du  prince  et  de  Tbamas  trahissant  les  secrets. 
Doit  prouver  qu'à  la  Perse  il  vend  nos  intérêts  ? 
Cette  lettre,  sans  doute,  au  sultan  parvenue 

ROXELANE. 

Cette  lettre,  visir,  est  encore  inconnue; 

Mais  apprenez  quel  prix  le  sultan  ,  par  ma  voix  , 

Annonce  en  ce  moment  au  vainqueur  des  Hongrois. 

De  ma  fille  ,  à  vos  vœux  par  mon  choix  destinée  , 

Il  daigne  à  ma  prière  approuver  l'hyménée  ; 

Et  ce  nœud  sans  retour  unit  nos  intérêts. 

J'ai  pu  ,  jusqu'aujourd'hui,  saiis  nuire  à  nos  projets  , 

Dans  le  fond  de  mon  cœur  ne  point  laisser  surprendre 

Tous  les  secrets  qu'ici  j'abandonne  à  mon  gendre. 

Ecoutez.  Du  moment  qu'un  hymen  glorieux 

Du  sultan  pour  jamais  m'eut  asservi  les  vœux , 

Je  redoutai  le  prince  ;  idole  de  son  père , 

Il  pouvait  devenir  le  vengeur  de  sa  mère  ; 

Il  pouvait...  Cher  Osman,  j'en  frémissais  d'horreur 

Aufaîte  du  pouvoir,   au  sein  de  la  grandeur, 

Du  sérail,  de  l'étai:  souveraine  paisible. 

Je  voyais,  dans  le  fond  de  ce  palais  terrible  , 
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Un  enfant  s'élever  pour  m'iniposer  la  loi  ; 
Chaque  instant  redoublait  ma  haine  et  mon  effroi. 
Les  cœurs  volaient  vers  lui;  sa  fierté,  son  courage, 
Ses  vertus  s'annonçaient  dans  les  jeux  de  son  âge  ; 
Et  ma  rivale,  un  jour,  arbitre  de  mon  sort, 
M'eût  présenté  le  choix  des  fers  ou  de  la  mort. 
Tandis  que  ces  dangers  occupaient  ma  prudence , 
Le  ciel  de  Zéangir  m'accorda  la  naissance. 
Je  triomphais,  Osman;  j'étais  mère  ,  et  ce  nom 
Ouvrait  un  champ  plus  vaste  à  mon  ambition. 
Je  cachais  toutefois  ma  superbe  espérance; 
De  mon  fils  près  du  prince  on  éleva  l'enfance, 
Et  même  l'amitié,  vain  fruit  des  premiers  ans, 
Sendila  mêler  son  charme  à  leurs  jeux  innocens. 
Bientôt  mon  ennemi ,  plus  âgé  que  son  frère  , 
S'enflammant  au  récit  des  exploits  de  son  père, 
S'indigna  de  languir  dans  le  sein  du  repos , 
Et  brida  de  marcher  sur  les  pas  des  héros. 
Avec  plus  d'art  alors  cach.-nt  ma  jalousie  , 
Je  fis  à  son  pouvoir  confier  TAmasie  ; 
El,  tandis  que  mes  soins  l'exilaient  prudemment , 
Tout  l'empire  me  vit  avec  étonncment 
Assurer  à  ce  prince  un  si  noble  partage, 
De  l'héritier  du  trône  ordinaire  apanage; 
Sa  mère  auprès  de  lui  courut  cacher  ses  pleurs. 
Mon  fils,  demeuré  seul ,  attira  tous  les  cœurs  : 
Mon  fils  à  ses  vertus  sait  unir  l'art  de  plaire  : 
Presqu'aulanl  qu'à  moi-même  il  fut  cher  à  son  père  ; 
Et,  remplaçant  bientôt  le  rival  que  je  crains. 
Déjà,  sans  les  connaître,  il  servait  mes  desseins. 
Je  goûtais  ,  en  silence  ,  une  joie  inquiète  ; 
Lorsque,  las  de  paierie  prix  de  sa  défaite. 
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Thamas  à  Soliman  refusa  les  tributs , 

Salaire  de  la  paix  que  l'on  vend  aux  vaincus. 

Il  fallut  pour  arbitre  appeler  la  victoire  ; 

Le  prince,  jeune,  ardent,  animé  par  la  gloire, 

Brigua  près  du  sultan  l'honneur  de  commander  : 

Aux  vœux  de  tout  l'empire  il  me  fallut  céder. 

Eh!  qui  savait ,  Osman,  si  la  guerre  inconstante  , 

Punissant  d'un  soldat  la  valeur  imprudente  , 

Naurait  pu  ?....  Vain  espoir!  les  Persans  terrassés  , 

Trois  fois  dans  leurs  déserts  devant  lui  dispersés; 

La  fille  de  Thamas  aux  chaînes  réservée  , 

Dans  Tauris  pris  d'assaut  par  ses  mains  enlevée  : 

Ces  rapides  exploits  l'ont  mis,  dès  son  printemps, 

Au  rang  de  ces  héros ,  honneur  des  Ottomans... 

J'en  rends  grâces  au  ciel...  Oui,  c'est  sa  renommée. 

Cet  amour,  ce  transport  du  peuple  et  de  l'armée, 

Qui  d'un  maître  superbe  aigrissant  les  soupçons  , 

A  ses  regards  jaloux  ont  paru  des  affronts. 

Il  n'a  pu  se  contraindre  ;  et  son  impatience 

Rappelle,  sans  détour,  le  prince  dans  Byzance  : 

Je  m'en  applaudissais,  quand  le  sort  dans  mes  main» 

Fit  passer  cet  écrit  propice  à  mes  desseins. 

Je  voulais  au  sultan,  contre  un  fils  que  j'abhorre... 

Il  faut  que  ce  billet  soit  plus  funeste  encore; 

Le  prince  est  violent  et  son  malheur  l'aigrit; 

Il  est  fier,  inflexible,  il  me  hait...  Il  suffit. 

Je  sais  l'art  de  pousser  ce  superbe  courage 

A  des  emportemens  qui  serviront  ma  rage  ; 

Son  orgueil  finira  ce  que  j'ai  commencé. 

OSMAN. 

Hâtez-vous  ;  qu'à  l'instant  l'arrêt  soit  prononcé. 
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Avant  que  l'ennemi  que  vous  voulez  proscrire 
Sur  le  cœur  de  son  père  ait  repris  son  empire. 
Mais  ne  craignez-vous  point  cette  ardente  amitié 
Dont  votre  lîls,  madame,  à  son  frère  est  lié  ? 
Vous-même,  pardonnez  à  ce  discours  sincère  , 
Vous-même ,  l'envoyant  sur  les  pas  de  son  frère  , 
D'une  amitié  fatale  avez  serré  les  nœuds. 

ROXELANE. 

Et  quoi  !  fallait-il  donc  qu'enchaîné  dans  ces  lieux  , 

Au  sentier  de  l'honneur  mon  fils  n'osât  paraître  ? 

Entouré  de  héros  ,  Zéangir  voulut  l'être. 

Je  l'adore ,  il  est  vrai  ;  mais  c'est  avec  grandeur. 

J'éprouvai,  j'admirai  ,  j'excitai  son  ai-deur  ; 

La  politique  même  appuyait  sa  prière  ; 

Du  trùne  sous  ses  pas  j'abaissais  la  barrière. 

Je  crus  que  ,  signalant  une  heureuse  valeur, 

Il  devait  à  nos  vœux  promettre  un  empereur 

Digne  de  soutenir  la  splendeur  ottomane. 

Eh!  comment  soupçonner  qu'un  fils  de  Roxelane, 

Si  près  de  ce  haut  rang,  pourrait  le  dédaigner, 

Et  former  d'aulres  vœux  que  celui  de  régner? 

Mais,  non:    rassurez-vous;  quel  excès  de  prudence 

Redoute  une  amitié,  vaine  erreur  de  l'enfance, 

Prestige  d'un  moment ,  dont  les  faibles  lueurs 

Vont  soudain  disparaître  à  l'éclat  des  grandeurs  ? 

xMonfils 

OSMAN. 

Vous  ignorez  à  quel  excès  il  l'aime. 
Je  ne  puis  vous  lronq)ei'  ni  me  ironqx'r  moi-même  ; 
Je  déteste  le  pr.ncc  autant  (|mc  je  le  crains  ; 
Il  doit  haïr  en  moi  l'ouvrage  de  vos  mains  , 
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Un  \ï»ïr  qui  le  brave  est  bientôt  votre  gendre. 
D'Ibrahim  qu'il  aimait  il  veut  venger  la  cendre. 
Successeur  d'Ibrahim,  je  puis  prévoir  mon  sort. 
S'il  vit,  je  dois  trembler;  s'il  règne,  je  suis  mort. 
Jugez  sur  ses  deslins  quel  intérêt  m'éclak'e. 
Perdez  votre  ennemi ,  mais  redoutez  son  frère  ; 
Par  des  nœuds  éternels  ils  sont  unis  tous  deux. 

ROXELANE. 

Zéangir!...  ciel!  mon  fils!...  il  traVirait  mes  vœux! 
Ah  !  s'il  était  possible...  Oui,  malgré  ma  tendresse... 
Je  suis  mère  ,  il  le  sait,  mais  mère  sans  faiblesse. 
Ses  frivoles  douleurs  ne  pourraient  m'alarmer. 
Et  mon  cœur  en  l'aimant  sait  comme  il  faut  l'aimer. 

OSMAN. 

Il  est  d'autres  périls  dont  je  dois  vous  instruire  : 
Je  crains  que,  dans  ces  lieux,  celte  jeune  Azémire 
N'ouvre  à  l'amour  enfin  le  cœur  de  votre  fils. 

ROXELANE. 

J'ai  mes  desseins,  Osman.  Captive  dans  Tauris  , 
Je  la  fis  demander  au  vainqueur  de  son  père  : 
La  fille  de  Thamas  peut  m'êlre  nécessaire. 
Vous  saurez  mes  projets  ,  quand  il  en  sera  temps. 
Allez,  j'attends  mon  fils  ;  profitez  desinstans; 
Assiégez  n^.on  époux.  Sultane  et  belle-mère  , 
Jusqu'au  moment  fatal  je  dois  ici  me  taire  : 
Parlez  :  de  ses  soupçons  nourrissez  la  fureur  : 
C'est  par  eux  qu'en  secret  j'ai  détruit  dans  son  cœur 
Ce  fameux  Ibrahim,  cet  ami  de  son  maître  , 
S'il  est  vrai  toutefois  qu'un  sujet  puisse  l'être. 
Plus  craint,  notre  ennemi  sera  plus  odieux. 
Du  despotisme  ici  tel  est  le  sort  affreux  : 

IV.  i6 
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Ainsi  que  la  terreur  le  danger  l'environne  ; 
Tout  tremble  à  ses  genoux;  il  tremble  sur  le  triîne. 
On  vient.  C'est  Zéangir.  Un  instant  d'entretien  , 
Me  dévoilant  son  cœur  ,  va  décider  le  mien. 

SCÈNE  IL 
ROXELANE,  ZÉANGIR. 

ROXELANE. 

l\lon  fils,  le  temps  approche,  où,  devançant  votre  âge, 

De  mes  soins  maternels  accomplissant  l'ouvrage, 

Vous  devez  assurer  l'effet  de  mes  desseins. 

Elevez  votre  cœur  jusques  à  vos  destins. 

Le  sultan  (  noire  amour  veut  en  vain  nous  le  taire  ) 

Touche  an  terme  fatal  de  sa  longue  carrière  ; 

De  l'EupInate  au  Danube,  et  d'Ormus  à  Tunis   (i)  , 

Cent  peuples,  sous  ses  lois  étonnés  d'être  unis  , 

Vont  voir  à  qui  le  sort  doit  remetti'e  en  partage 

De  sceptres,  de  grandeurs  cet  immense  héritage. 

Le  prince,  après  huit  ans  ,  rappelé  dans  ces  lieux.... 

ZÉANGIR. 

Ah!...  je  tremble  pour  lui. 

ROXELANE ,  a  part. 

Qui  ?  vous  ,  mon  fils  !...   O  cieux! 

ZKANGIB. 

C'est  pour  lui  que  j'accours  ;  souffrez  que  ma  prière 
liii])lorc  vos  bontés  en  faveur  de  mon  Irère. 
Les  enfans  des  sultans  (  vous  i!e  l'ignorez  pas  )  , 
Bannis  pour  comiiiander  on  de  loinlains  climats, 
Ne  peuvent  en  sortir  sans  l'ordre  de  leur  père  ; 
Mais  cet  or(ho  est  souvenl  lern!)lc.  sanguinaire. 

(i)  Les  flottes  de  Soliman  pénctrcreut  jusques  dansle  golfe  Persique. 
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Sur  le  seuil  du  palais  si  mon  frère  immolé.,. 

ROXELANE. 

Et  voilà  de  quels  soins  votre  cœur  est  troublé  ! 

De  nos  grands  intérêts  quand  mon  âme  est  remplie  ! 

Quand  vous  devez  régler  le  sort  de  notre  vie  ! 

ZÉANGIR. 

Moi  î 

ROXELANE  ,  à  part. 

Vous...  Ciel,  qu'il  est  loin  de  concevoir  mes  vœux! 
{Haal). 

Ceux  dont  ici  pour  vous  le  zèle  ouvre  les  yeux 
Vous  tracent  vers  le  trône  un  chemin  légitime. 

ZÉANGIR. 

Le  trône  est  à  mon  frère  :  y  penser  est  un  crime. 

ROXELANE. 

Il  est  vrai  qu'en  effet,  s'il  eût  persévéré  , 

S'il  eût  vaincu  l'orgueil  dont  il  est  dévoré, 

S'il  n'eût  trahi  l'état ,  vous  n'y  pouviez  prétendre. 

ZÉANGIR. 

Qui  ?  lui  !  trahir  l'état  !  ô  ciel  !  puis-je  l'entendre  ? 
Croyez  qu'en  cet  instant,  pour  dompter  mon  courroux, 
J'ai  besoin  du  respect  que  mon  cœur  a  pour  vous. 
Qui  venais-je  implorer!  quel  appui  pour  moi,  frère  \ 

ROXELANK. 

Eh  bien  !  préparez-vous  à  braver  votre  père  ; 
Prouvez-lui  que  ce  fils,  noirci,  calomnié, 
D'aucun  traité  secret  à  Thamas  n'est  lié  ; 
Que,  depuis  son  rappel ,  ses  délais  ^qu'on  redoute, 
Sur  lui.  bur  ses  desseins,  ne  laissent  aucun  doute. 
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Mais  tremblez  que  son  père  aujourd'hui,  dans  ces  lieux, 

îsj'ait  de  la  trahison  la  preuve  sous  ses  yeux. 

ZÉANGIR. 

Quoi  !...  Non  ,  je  ne  crains  rien  ,  rien  que  la  calomnie. 
Rougissez  du  soupçon  qui  veut  flétrir  sa  vie  : 
Il  est  indigne  ,  atlVeux. 

ROXELANE. 

Modérez-vous ,  mon  fils. 
Eh  bien  !  nous  pourrons  voir  nos  doutes  éclaircis. 
Cependant  vous  deviez,  s'il  faut  ici  le  dire, 
Excuser  une  errein*  qui  vous  donne  un  empire. 
Vous  le  sacrifiez  ;   quel  repentir  un  jour!... 

ZÉANGIR. 

Moi  I  jamais. 

ROXELANE. 

Prévenez  ce  funeste  retour. 

Quel  fruit  de  mes  travaux  !  Quel  indigne  salaire  ! 

Savez-vous  pour  son  fils  ce  qu'a  fait  votre  mère  ? 

Savez-Yous  quels  degrés,  préparant  ma  grandeur. 

D'avance,  par  mes  soins  ,  fondaient  votre  bonheur? 

Née ,  on  vous  l'a  pu  dire  ,  au  sein  de  l'Italie, 

Surprise  sur  les  mers  qui  baignent  ma  patrie, 

Esclave,  je  parus  aux  yeux  de  Soliman  ; 

Je  lui  plus  ;  il  pensa  qu'éprise  d'un  sultan, 
M'honorant  d'un  caprice,  heureuse  de  ma  honte. 
Je  briguerais  moi-même  une  défaite  prompte. 
Qu'il  se  vit  détrompé  !  ma  main ,  ma  propre  main^ 
Prévenant  mon  outrage,  allait  percer  mon  sein  ; 
Il  pâlit  à  mes  pieds,  il  connut  sa  maîtresse. 
Ma  fierté,  son  estime  accrurent  sa  tendresse  ; 
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Je  SUS  m'en  prévaloir  :  une  orgueilleuse  loi 
Défendait  que  l'hymen  assujétît  sa  foi  ; 
Cette  loi  fut  proscrite  ;  et  la  terre  étonnée 
Vit  un  sultan  soumis  au  joug  de  l'hyménée. 
Je  goûtai,  je  l'avoue  ,  un  instant  de  bonheur  ; 
Mais  bientôt,  mon  cher  fils,  lasse  de  ma  grandeur. 
Une  langueur  secrète  empoisonna  ma  vie  ; 
Je  te  repus  du  ciel,  mon  âme  fut  remplie. 
Ce  nouvel  intérêt,  si  tendre,  si  pressant, 
Répandit  sur  mes  jours  un  charme  renaissant  ; 
J'aimai  plus  que  jamais  ma  nouvelle  patrie; 
La  gloire  vint  parler  à  mon  âme  agrandie  ; 
J'enflammai  d'un  époux  l'heureuse  ambition  ; 
Près  de  son  nom  peut-être  on  placera  mon  nom. 
Eh  bien  I  tous  ces  surcroîts  de  gloire ,  de  puissance  , 
C'est  à  toi  que  mon  cœur  les  souinctfait  d'avance  ; 
C'est  pour  toi  que  j'aimais  et  l'empire  et  le  jour; 
Et  mon  ambition  n'est  qu'un  excès  d'amour. 

ZÉANGIR. 

Ah  I  vous  me  déchirez...  Mais  quoi!  que  faut-il  faire  ? 
Faut-il  tremper  mes  mains  dans  le  sang  de  mon  frère  ? 
Moi  qui  voudrais  pour  lui  voir  le  mien  répandu  ! 

BOXELANE. 

Quoi  !  vous  l'aime/,  ainsi  ?  Dieu  I  quel  charme  inconnu 
Peut  lui  donner  sur  vous  cet  excès  de  puissance? 

ZÉANGIR. 

Le  charme  des  vertus,  de  la  reconnaissance  , 
Celui  de  l'amitié...  Vous  me  glacez  d'effroi. 

BOXELASE. 

Adieu. 
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ZÉANGIR. 

Qu'allcz-vous  faire  ? 

ROXELANE. 

Il  est  aflVeiix  pour  moi 
D'avoir  à  séparer  mes  intér«"ls  des  vôtres  : 
Ce  cœur  n'était  pas  fait  pour  en  connaître  d'autre?. 

ZÉATSGIR. 

Vous  fuyez...  Dans  quel  temps  m'accable  son  courroux  ? 
Quand  un  autre  intérêt  m'appelle  à  ses  genoux, 
Quand  d'autres  vœux... 

ROXELANE. 

Comment  ! 

ZÉANGIR. 

Je  tremble  de  le  dire. 

ROXELANE. 

Parlez. 

ZÉANGIR. 

Si  mon  destin  m'écarle  de  l'empire, 
Il  est  un  bien  plus  cher  et  plus  fait  pour  mon  cœur, 
Qui  pourrait  à  mes  yeux  remplacer  la  grandeur. 
Sans  vous,  sans  vos  bontés  je  n'y  dois  point  prétendre; 
Je  l'oserais  par  vous. 

ROXELANE. 

Je  ne  puis  vous  entendre  ; 
Mais  quel  que  soit  ce  bien  pour  vous  si  précieux  , 
Mon  fils,  il  est  à  vous,  si  vous  ouvrez  les  yeux. 
Votre  imprudence  ici  renonce  au  rang  suprême; 
Vous  en  voyez  le  fruit  :  el  dans  cet  instant  môme 
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Il  vous  faut  implorer  mon  secours,  ma  faveur. 
Régnez,  et  de  vous  seul  dépend  votre  bonheur; 
Et ,  sans  avoir  besoin  qu'une  mère  y  consente , 
Vous  verrez  k  vos  lois  la  terre  obéissante. 

SCÈNE  HT. 

ZÉANGIR  seul. 

Quels  assauts  on  prépare  à  ce  cœur  effrayé! 
Craindrai-je  pour  l'amour,  tremblant  pour  l'amitié? 
0  mon  frère  !  ù  cher  prince  !  après  un  an  d'absence, 
Hélas  !  était-ce  à  moi  de  craindre  sa  présence  ? 
J'augmente  ses  dangers...  je  vole  à  ton  secours... 
Et  c'est  ma  mère  ,  ô  ciel  !  qui  menace  tes  jours  ! 
Se  peut-il  que  d'un  crime  on  me  rende  complice  , 
Et  que  je  sois  formé  d'un  sang  qui  te  haïsse  ? 

SCÈNE  \  I. 

ZÉANGIR  ,  AZÉMIRE. 

zÊaxgib. 

Ah!  princesse,  apprenez,  partagez  ma  douleur. 

Ma  voix,  de  la  sultane  implorant  la  faveur, 

Et  de  mes  feux  secrets  découvrant  le  mystère. 

Allait  à  mon  bonheur  intéresser  manière  , 

Quand  j'ai  compris  soudain,  sur  un  affreux  discours, 

Quels  périls  vont  du  prince  environner  les  jours. 

AZËUIRE. 

Eh  quoi!  que  faut-il  craindre?  Et  quel  nouvel  orage... 

zÉANGia. 
Souffrez  qu'entre  vous  deux  mon  âme  se  partage; 
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Que  d'un  frère  à  tos  yeux  j'ose  occuper  mon  cœur. 
Vous  pouvez  le  haïr,  je  le  sais... 

AZÉMIRE. 

Moi,  seigneur î 

ZÉAXGIR. 

Je  ne  me  flatte  point;  par  lui  seul  prisonnière  , 
C'est  par  lui  qu'Azémire  est  aux  mains  de  mon  père. 
L'instant  où  je  tous  vis  est  un  malheur  pour  vous, 
Et  mon  frère  est  l'objet  d'un  trop  juste  courroux. 

azémire. 

Par  mon  seul  intérêt  mon  âme  prévenue  , 
A  ses  vei'tus,  seigneur,  n'a  point  fermé  la  vue  ; 
Je  suis  loin  de  haïr  un  généreux  vainqueur. 
Ses  soins  ont  de  mes  fers  adouci  la  rigueur; 
Il  a  même  permis  que  mes  yeux,  dans  son  âme, 
Vissent...  quelle  amitié  pour  son   frère  l'enflâme  ! 

zÉa>gir. 

Ah  !  que  n'avez-vous  pu  lire  au  Ibnd  de  son  cœur  ; 
De  tous  ses  sentimens  connaître  la  grandeur  ! 
Vous  sauriez  à  quel  point  son  amitié  m'est  chère. 

AZLMIRE. 

Je  vous  l'ai  dit,  seigneur;  j'admire  votre  frère; 
Je  sens  que  son  danger  doit  vous  faire  frémir. 
Quel  est-il  ? 

7.ÉAXGIR. 

On  prétend,  on  ose  soutenir 
Qu'avec Thamas,  madame,  il  est  d'intelligence. 

AZÉMIRE. 

O  ciell  qui  peut  ainsi  flétrir  son  innocence  ? 
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ZÉAKCIR. 

De  ces  affreux  soupçons  je  confondrai  l'auteur. 

Mais,  si  j'ose,  à  mon  tour,  soigneux  de  mon  bonheur... 

AZÉMIRE. 

Faut-il  que  de  mes  vœux  tous  le  fassiez  dépendre  ? 
D'un  trop  funeste  amour  que  devez-vous  attendre  ? 
Nos  destins  par  Thymen  peuvent-ils  être  unis? 
Thamas  et  Soliman,  éternels  ennemis, 
Dans  le  cours  d'un  long  règne,  illustre  par  la  guerre, 
De  leurs  sanglans  débats  ont  occupé  la  terre  ; 
Et,  malgré  ses  succès,  votre  père ,  seigneur  , 
Laisse  au  seul  nom  du  mien  éclater  sa  fureur. 
Je  vois  que  votre  amour  gémit  de  ce  langage  ; 
Mais  mon  cœur,  je  le  sens,  gémirait  davantage  , 
Si  le  vôtre ,  seigneur,  par  le  temps  détrompé  , 
Me  reprochait  l'espoir  dont  il  s'est  occupé. 

ZÉAKGIR. 

Non  ;  je  serai  moi  seul  l'auteur  de  mon  supplice  ; 

Cruelle  !  je  vous  dois  cette  affreuse  justice. 

Mais  je  veux,  malgré  vous,  par  mes  soins  redoublés, 

Triompher  des  raisons  qu'ici  vous  rassemblez  ; 

Et  si ,  dans  vos  refus  ,  votre  âme  persévère. 

Mes  larmes  couleront  dans  le  sein  de  mon  frère. 

SCÈNE  V. 

AZÉMIRE  ,  FÉLI3IE. 

azÉmire. 

Dans  le  sein  de  son  frère!.,  ah!  souvenir  fatal! 
Pour  essuyer  ses  pleurs,  il  attend  son  rival! 
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Quelle  épreuve  !  et  c'est  moi ,  grand  Dieu  !  qui  la  prépara  I 

FÉLIME. 

Je  conçois  les  terreurs  où  voire  cœur  s'égare  ;       .Â 
Mais  un  mot,  pardonnez,  pouvait  les  prévenir. 
L'aveu  de  votre  amour... 

AZÉMIRE. 

J'ai  dû  le  retenir. 
Quand  un  ordre  cruel,  m'appelant  à  Byzance  , 
Du  prince  ,  après  trois  mois  ,  m'eut  ravi  la  présence» 
Sa  tendres;  e,  Félime  ,  exigea  de  ma  foi 
Que  ce  l'alal  secret  ne  lût  livré  qu'à  toi. 
Il  (  raignait  pour  tous  doux  sa  cruelle  ennemie. 
Est-ce  elle  dont  la  haine  arme  la  calomnie  ? 
A-l-il  j)uur  notre  hymen  sollicité  Thamas? 
O  <iel  !  que  de  dangers  j'assemble  sur  ses  pas! 
Etiai'gc  aveuglement  d'un  amour  téméraire  ! 
Ces  raisons  qu'à  l'instant  j'opposais  à  son  frère, 
(]onlrc  le  j)rince  ,  hélas  !  parlaient  plus  fortement; 
Je  les  sentais  à  peine  auprès  de  mon  amant  ; 
Et  quand  ,  pins  que  jamais  ,  ma  flamme  est  combattue  , 
C'est  l'amour  d'un  rival  qui  les  offre  à  ma  vue  ! 

l'iLIME. 

Je  frémis  avec  vous  pour  vous-même  et  pour  eux. 
Eh  !  qui  peut  sans  douleur  voir  deux  cœurs  vertueux 
Briser  les  nœuds  sacrés  d'une  amitié  si  chère  , 
Et  contraints  de  haïr  un  rival  dans  un  frère  ? 

AZÉMIRE. 

Ah!  loin  d'aigrir  les  maux  d'un  cœur  trop  agité  , 
Peins-moi  plutôt,  peins-moi  leur  générosité; 
Peins-moi  de  deux  rivaux  l'amitié  courageuse. 
De  ces  nobles  combats  sortant  victorieuse  , 
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Etd'un  exemple  unique  étonnant  l'univers. 
Mais  un  trône,  l'amour,  des  intérêts  si  chers... 
Fuyez  ,  soupçons  affreux  !   giirdez-vous  de  paraître  ! 
Quel  espoir,  cher  amant,  dans  mon  cœin' vient  de  naître, 
Quand  ton  Irère,  à  mes  yeux  partageant  mon  cil'roi. 
Au  lieu  de  son  amour  ne  parlait  que  de  toi  ! 
L'amitié  dans  son  âme  égalait  l'anionr  môme  : 
Il  te  rendait  justice  ,  et  c'est  ainsi  qu'on  t'aime. 
Tu  verras  une  amante,  un  rival  malheureux, 
Unir,  pour  te  sauver,  leurs  efforts  et  leurs  vœux. 
Le  ciel,  qui  veut  confondre  et  punir  ta  marâtre , 
Charge  de  la  défense  un  fils  qu'elle  idolâtre. 


FIN  DU  PREMIER  ACTE. 
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ACT£  ÎI. 

SCÈNE  PREMIÈRE. 
LE  PRINCE,  ACHMET. 

LE    PRIINCE. 

JbsT-CE  toi.  cher  Achmet ,  que  j'embrasse  aujourd'hui. 
Toi ,  de  mes  premiers  ans  et  le  guide  et  l'appui  ! 
Ah!  puisqu'il  mes  regards  on  permet  ta  présence. 
De  mes  fiers  ennemis  je  crains  peu  la  yengeance. 
Par  tes  conseils  prudens  je  puis  parer  leurs  coups  ; 
Un  si  fidèle  ami... 

ACHMET. 

Prince  ,  que  faites-vous  ? 
D'un  tel  excès  d'honneur  mon  âme  est  accablée. 
Je  voudrais  voir  ma  vie  à  la  vôtre  immolée; 
Mais  ce  titre... 

LE    PRINCE. 

Tes  soins  ont  su  le  mériter. 
Pour  en  être  plus  digne  il  le  faut  accepter. 
On  m'accuse  en  ces  lieux  d'un  orgueil  iallexijjle  : 
C'est  du  moins,  clier  Achmet,  celui  d'un  cœur  sensible. 
Je  sais  chérir  toujours  et  ton  zèle  et  ta  foi  ; 
Et  l'orgueil  des  grandeurs  est  indigne  de  moi. 
Voilà  donc  ce  séjour  si  cher  à  mon  enfance, 
Où  jadis...   Quel  accueil  après  huit  ans  d'absence  ! 
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Tu  le  vois;  c'est  ainsi  qu'on  reçoit  un  vainqueur!... 
On  dérobe  à  mes  yeux  l'empressement  flatteur 
D'un  peuple  dont  la  joie  honorait  mon  entrée. 
Lne  barque  en  secret,  sur  la  mer  préparée  , 
Aux  portes  du  sérail  me  mène  obscurément  ; 
Un  ordre  me  prescrit  d'attendre  le  moment 
Qui  doit  m'admettre  aux  pieds  de  mon  juge  sévère  ; 
Il  faut  que  je  redoute  un  regard  de  mon  père , 
Et  que  l'amour  d'un  fils  ,  muet  à  son  aspect , 
Se  cache  avec  terreur  sous  un  morne  respect. 

ACHMET. 

Écartez,  croyez-moi,  cette  sombre  pensée. 
N'enfoncez  point  les  traits  dont  votre  âme  est  blessée; 
A  vos  dangers,  au  sort  conformez  votre  cœur. 
Du  joug,  sans  murmurer,  souffrez  la  pesanteur; 
De  vos  exploits  surtout  bannissez  la  mémoire  ; 
Plus  que  vos  ennemis  ,  redoutez  votre  gloire  ; 
Et ,  d'un  visir  jaloux  confondant  les  desseins  , 
Tremblez  au  pied  d'un  trône  affermi  par  vos  mains. 

LE  raïKCE. 

Le  lâche  !  d'Ibrahim  il  occupe  la  place  ! 

Un  jour...  Dirais-tu  bien  que  sa  superbe  audace, 

Dans  mon  camp  ,  sous  mes  yeux ,  voulait  dicter  des  lois  ? 

ACHMET. 

De  vos  ressentimcns,  prince,. étoufî'ez  la  voix. 

LE    PRINCE. 

Qui  !  moi  !  souffrir  l'injure  et  dévorer  l'offense  ! 
Détester  sans  courroux  et  frémir  sans  vengeance  !... 
.Te  le  voudrais  en  vain  ;  n'attends  point  cet  effort... 
Pardonne  ,  cher  Athmet ,  pardonne  à  ce  transport. 
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Je  devrais  ,  je  le  sens,  vaincre  nia  violence... 

Mais  prends  pitié  d'un  cœur  déchiré  dès  Tenfance  , 

Que  d'horreur,  d'amertume  on  se  plut  à  nourrir, 

D'un  coeur  lait  pour  aimer,  qu'on  force  de  haïr. 

Eh!  qui  jamùs  du  sort  sentit  mieux  la  colère  ? 

Témoin,  presqu'en  naissant,  des  ennuis  de  manière, 

Confident  de  ses  rieurs  dans  mon  sein  recueillis, 

Le  soin  de  les  séclier  fut  Tenipl  )i  de  son  fils. 

Elle  fuit  avf.c  moi;  je  pars  pour  TAniiisie. 

Dès  ce  îviDiDent,  Achmet,  l'imposture,  l'envie. 

Quand  je  verse  mon  sang,  osent  fiétrir  mes  jours  ; 

Une  indigne  marntre  t  nipoisonne  leur  cours. 

Vainqueur  dans  les  combats  ,  consolé  par  la  gloire  , 

Je  n'ose  aux  pieds  d'un  maître  apporter  ma  virti-.ire. 

Je  m'écarte  en  tremblant  du  trùne  palernel  ; 

Je  languis  dans  l'exil,  en  craignniil  mon  rappel. 

J'en  reçois  l'ordre,  Achmet;  et  quand  ?  lorsque'nia  ni.r« 

A  besoin  de  ma  main  jiour  fermer  sa  paupière. 

A  cet  ordre  fatal  juge  de  son  effroi; 

Expirante  à  mes  yeux  ,  elle  a  pâli  pour  moi  ; 

Ses  soupirs,  ses  sanglots  ,  ses  muettes  caresses. 

Remplissaient  de  terreur  nos  dernières  tendresses  : 

J'ai  In  tous  mes  dangers  dans  ses  regards  écrits  , 

Et  sur  son  lit  de  mort  elle  a  pleuré  son  fils. 

Ah  !  celle  image  cncor  me  poursuit  et  m'accable; 

Et  tandis  qu'occupé  d'vm  devoir  lanienlable, 

Je  recueillais  sa  cendre  et  la  baignais  de  pleurs  , 

Ici  l'on  accusait  mes  coupables  lenteurs  ; 

On  cherchait  à  douter  de  mon  obéissance. 

En  fils  pleurant  sa  mère  a  besoin  de  clémence. 

Et  doit  justifier,  en  abordant  ces  lieux, 

Quehpies  momcns  perdus  à  lui  fenner  les  j'eux  I 
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ACHMET. 

Ah!  d'un  nouvel  effroi,  vous  pénétrez  mon  âme. 
Si  votre  cœur  se  livi'e  au  courroux  qui  l'enflàme  , 
De  la  sultane  ici  soutiendrez-vous  l'aspect  ? 
Feindrez-vous  devant-elle  une  ombre  de  respect  ? 
N'allez  point  à  sa  haine  offrir  une  victi:i;e; 
Contenez,  renfermez  l'horreur  qui  vous  anime. 

LE    PRINCE. 

Ah  !  voilà  de  mon  sort  le  coup  le  plus  affreux  ! 

C'est  peu  de  l'abhorrer,  de  paraître  à  ses  yeux, 

D'étouffer  des  douleurs  qu'irrite  sa  présence  ; 

Mon  cœur  s'est  pour  iainais  interdit  la  vengeance. 

Mère  de  Zéangir,  ses  jours  me  sont  sacrés. 

Que  les  miens,  s'il  le  faut,  à  sa  fureur  livrés... 

Mais  quoi!  puis-je  penser  qu'un  grand  homme  ,  qu'un  ptrc. 

Adoptant  contre  un  fils  une  haine  étrangère... 

ACHMET. 

Ne  vous  aveuglez  point  de  ce  crédule  espoir  ; 

Par  la  mort  d'Ibrahim  jugez  de  son  pouvoir. 

Connaissez,  redoutez  votre  fière  ennemie. 

Vingt  ans  sont  écoulés  depuis  que  son  génie 

Préside  aux  grands  destins  de  l'empire  ottoman. 

Et,  sans  le  dégrader,  règne  sur  Soliman. 

Le  séjour  odieux  qui  lui  donna  naissance  , 

Lui  montra  l'art  de  feindre  et  l'art  de  la  vengeance. 

Son  âme,  aux  profondeurs  de  ses  déguisemçns. 

Joint  l'audace  et  l'orgueil  de  nos  fiers  Musulmans. 

Sous  un  maître  absolu  souveraine  maîtresse , 

Klle  osa  dédaigner,  même  dans  sa  jeunesse, 

Ce  frivole  artifice  et  ces  soins  séduclcurs 

Par  qui  son  faible  sexe  ,  enchaînant  de  grands  cœurs,. 
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Oflre  aux  yeux  indignés  la  douloureuse  image 

D'un  héros  avili  dans  un  long  esclavage  ! 

De  son  illustre  époux  seconder  les  projets  ; 

L'tile  dans  la  guerre  ,  utile  dans  la  paix  , 

Sentir  ainsi  que  lui  les  fureurs  de  la  gloire  ; 

L'enflammer,  le  pousser  de  victoii'e  en  victoire  : 

Voilà  par  quelle  adresse  elle  a  su  l'asservir. 

Sans  la  braver,  du  moins  ,  laissez-là  vous  haïr. 

Eh!  par  quelle  imprudence  augmentant  nos  alarmes  , 

Contre  vous-même  ici  lui  donnez-vous  des  armes? 

tE    PRINCE. 

Comment? 

ACHMET. 

Pourquoi,  seigneur,  tous  ces  chefs, ces  soldats, 
Qui  jusqu'au  pied  des  murs  ont  marché  sur  vos  pas  ? 
Pourquoi  cet  appareil  qui  menace  Byzance  , 
Et  qui  d'un  camp  guerrier  présente  l'apparence  ? 

LE    PlUNCE. 

N'accuse  pas  des  miens  le  transport  indiscret. 
Aux  ordres  du  sultan  j'obéissais,  Achmet  ; 
J'annonçais  mon  rappel  ;  et  le  peuple  et  l'armée. 
Tout  frémit  :  on  s'assemble;  une  troupe  alarmée 
M'environne,  me  presse  et  s'attache  à  mes  pas. 
On  s'écrie,  en  pleurant,  que  je  cours  au  trépas  ; 
Je  m'arrache  à  leur  foule  ;  alors,  pleins  d'épouvante  , 
Furieux,  égarés,  ils  volent  à  leur  tente  , 
Saisissent  Tétendarl,   et  d'un  zèle  insensé. 
Croyant  me  suivre,  ami,  m'ont  déjà  devancé. 
Pardonne  :  à  tant  damour,  hélas!  je  fus  sensible. 
E  l  quel  serait,  dis-moi,  le  mortel  inflexible  , 
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Qui,  sous  le  poid:?  des  maux  dont  je  suis  opî)rimé  , 
Aurait  fermé  son  cœur  au  plaisir  dTtre  aimé  ? 
Mais  mon  Irère  en  ces  lieux  tarde  bien  à  paraître. 


ACHMET. 


Il  s'occupe  de  vous,  quelque  part  qu'il  puisse  être. 
De  sa  tendre  amitié  je  me  suis  tout  promis  ; 
C'est  mon  plus  ferme  espoir  contre  vos  ennemis. 


LE    PRI>CE. 


Hélas  !  nous  nous  aimons  des  !a  plus  tendre  enfance  . 

Et,  de  son  âge  au  mien  oubliant  la  distance  , 

Nos  âmes  se  cherchaient  alors  comme  aujourd'hui  ; 

Un  charme  attendrissant  régnait  autour  de  lui  ; 

Et,  le  cœur  encor  plein  des  douleuis  de  ma  mère  , 

L'amitié  m'appelait  au  berceau  de  mon  frère. 

Tu  le  sais,  tu  le  vis  ;  et  lors(pie  les  condiats, 

Loin  de  lui,  vers  la  gloire  emportèrent  mes  pas, 

La  gloire,  loin  de  lui,  moins  toucliatite  et  moins  belle. 

M'apprit  qu'il  est  des  biens  plus  désirables  qu'elle. 

Il  vint  la  partager.  La  victoire  deux  fois 

Associa  nos  noms,  confondit  nos  exploits. 

C'était  le  prix  des  miens;  et  mon  âme  enchantée 

Crut  la  gloire  d'un  frère  à  la  mienne  ajoutée. 

Mais  je  te  retiens  trop.  Cours,  observe  ces  lieux; 

Sur  les  pièges  cachés  ouvre  pour  moi  les  yeux. 

Aux  regards  du  sultan  je  dois  bientôt  paraître. 

Pieviens...  J'entends  du  bruit.  C'est  Zéangir  peut-être. 

C'est  lui.  Va,  laisse-moi  dans  ces  heureux  momens, 

Oublier  mes  douleurs  dani  ses  embrassemens. 


fV. 
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SCÈNE  il. 
LK  PRINCE,  Z.ÉA?s(;iU. 

ZÉANGIB. 

Où  trouver?...  C'est  lui-même.  O  mon  ami!  mon  frère! 
Que,  malgré  mes  frayeurs,  ta  présence  m'est  chère! 
Laisse-moi,  dans  tesl^ras,  laisse-moi  respirer, 
De  ce  bonheur  si  pur  laisse-moi  m'enivrer  ! 

l'î   PRINCE. 

Ah  !  que  mon  âme  ici  répond  bien  à  la  tienne  ! 
Ami  ,  que  ta  tendresse  égale  bien  la  mienne  ! 
Que  ces  épancheniens  ont  pour  moi  de  douceurs! 
Po.n-  moi,  près  de  mon  frère,  il  n'est  plus  de  malheurs.. 

ZÉ.VNGIR. 

.Te  connais  tes  dangers,  ils  redoublent  mon  zèle. 

LE    PRINCE. 

'J'u  ne  les  sais  pa?  tous. 

ZÉANGIB. 

Quelle  crainte  nouvelle?.,. 

LE    PRINCE. 

Écoule. 

ZÉANGIR. 

Je  frémis. 


9. 


IKCE. 


Tu  vis  de  quelle  ardeur 
Les  charmes  de  la  gloire  avaient  rempli  mon  cœur; 
Tu  sais  si  l'amitié  le  pénétre  et  l'cnflâme  : 
Aces  deuxsentimeus  dont  s'occupait  mon  âme  , 
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Le  ciel  en  joii'l  un  antre;  et  peut-êlrc  c  jour... 

ZÉANCIB. 

Eh  liien!... 

I^  PRINCE. 

A  ce  transport  mcconnais-lu  l'anionr? 

ZtANGIR. 

Qn'entends-je  ?  et  quel  objet  ?. .. 

I.r.    PRINCE. 

Je  prévo'    les  alarme». 

»  ZÉANGIR. 

Achève. 

LK    PRINCE. 

Il  te  souvient  que  la  laveur  des  armes 
Dans  les  murs  de  Tauris  ie?nit  entre  mes  mains... 

ZÉANGIR. 

Azémire  ?. .. 

I.E     PRINCE. 

Elle-nicnie. 

ZÉANGIR. 

O  douleur  î  n  deslins  ! 

l.E    PRINCE. 

Je  te  l'avais  bien  dit  :  la  crainte  est  légitime  ; 

Je  sens  que  sous  mes  pas  j'ouvre  un  nouvel  abîme. 

Mais  c'est  d'elle  à  jamais  que  dépendra  mon  sort; 

C'est  pour  elle  qu'ici  je  viens  braver  la  mort. 

Je  suis  aimé,  du  moins,  et  sa  tendresse  extrênse.... 

En  croirai-jc  ma  vue  ?. ..  ù  ciel  !  c'est  elle-même. 


'^UO  eLLVRKS 

SCÈNE  III. 
LE  PRINCE.  ZÉANGIR,  AZÉMIRE. 


LE    PRINCB. 

Azcniirc,  csl-ce  vous?  qui  vous  ouvre  ces  lieux? 
Quel  miracle  renipiil  le  plus  cher  de  mes  vœux? 
Puis-je  enfin  devant  vous  montrer  la  violence 
D'un  amour  loin  de  vous  accru  dans  le  silence  ? 
Conipliez-vous  quelquefois,  sensible  à  mes  tourmens,. 
Des  jours  dont  ma  tendresse  a  CQjnpté  les  momens  ? 
J'ose  cncor  m'en  flatter;  mais  daignez  me  le  dire. 
Yous  baissez  vos  rejrards,  et  votre  cœur  soupire  ! 
Je  vois...  Ah!  pardonnez,  ne  craignez  point  ses  yeux; 
Qu'il  soit  le  confident,  le  ténioin  de  nos  feux. 
Je  vous  l'ai  dit  cent  fois,  c'est  un  autre  moi-même. 
Ce  séjour,  cet  instant  m'oftVent  tout  ce  que  j'aime  ; 
I\Jon  bonheur  est  parfait...  ^  eus  pleuiez?...  tu  pâlis?... 
De  douleur  et  d'effroi  vos  regards  sont  remplis  — 

zÉAîiGIR. 

<)  lourmcns  !  .         • 

AZÉMIUE. 

Jour  afircux  ! 

LE    PniN'CE. 

Quel  transport  !  quel  langage  ! 
Du  sort  qui  me  poursuit  csl-ce  un  nouvel  outrage  ? 
zÉa>gir. 

Non...    c'est  moi  seul  ici  qu'opprime  son  courroux; 
C'est  à  moi  désorri;iis  qu'il  réserve  ses  coups. 
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Il  me  perce  le  cœur  par  la  main  la  plus  chère  ; 
J'aime,  et  pour  mon  rival  il  a  choisi  mon  frère. 

LE    PRINCK 

Cieux  ! 

ZÉA>G!R. 

Ma  mère  en  secret ,  j'ignore  à  quel  dessein  , 
Dans  ce  piège  fatal  m'a  conduit  de  sa  main. 
Sa  cruelle  bonté  ,  secondant  mon  adresse, 
x\  permis  à  mes  jeux  l'aspect  de  la  princesse  ; 
J'ai  prodigué  les  soins  d'un  amour  indiscret, 
Pour  attendrir  ,  hélas  !  un  cœur  qui  t'adorait. 
Je  venais  à  tes  yeux  dévoilant  ce  mystèfc... 

(«  Azémirc.  ) 
Cruelle  !   eh  quel  devoir,  vous  forçant  à  vous  taire, 
Me  laissait  enivrer  de  ce  poison  fatal  ? 
A.-t-on  craint  de  me  voir  haïr  un  tel  rival  ? 

AZÉMIRE. 

Je  l'avoûrai ,    seigneur  ,  ce  reproche  m'étonne  ; 
L'ayant  peu  mérité  ,  mon  cœur  vous  le  pardonne  ; 
J'en  plains  même  la  cause,  et  je  crois  qu'en  secret 
Déjà  vous  condamnez  un  transport  indiscret. 

(  au  Prince.) 
Vous  n'avez  pas  pensé,  prince,  que  votre  amante, 
Négligeant  d'étouffer  une  flâmc  imprudente  , 
Fière  d'un  autre  hommage  à  ses  yeux  présenté  . 
Ait  d'un  frivole  encens  nourri  sa  vanité  ; 
Et  me  justifier,  c'est  vous  faire  une  offense. 
Mais  puisque  je  vous  dois  expliquer  mon  silence, 
Du  repos  d'un  ami  comptable  devant  vous, 
Souffrez  qu'en  ce  moment  je  rappelle  entre  nous 
Quels  sermens  redoublés  me  forçaient  à  lui  taire 
Un  secret... 


i62 


i«a  vnt  s 


LK    l'UlMJE. 


Ciel  !   luadanio  ,  un  secret  pour  mon  frère  l 
Eh  pouvais-je  prévoir  ?... 

A/.ÛSllRK. 

Je  sais  que  ce  palais 
Devait  à  tous  les  yeux  nie  soustraire  ù  jamais  ; 
Qu'entouré  d'ennemis  empressés  à  vous  nuire  , 
De  nos  vœux  mutuels  vous  n'avez  pu  l'instruire. 
Hélas  !  me  cliargeait-t-on  de  ce  soin  douloureux  , 
Moi  qui,  dans  ce  séjour  pour  vous  s;  dangereux. 
Craignant  mon  cœur,  mes  yeux  et  mon  silence  même. 
Vingt  fois  ai  souhaité  de  me  cacher  qui  j'aime  ? 
Mais ,  non  :  je  lui  parlais  de  vous ,  de  vos  vertus  ; 
Enfin,  je  vous  nommais  ;  que  fallait-il  de  plus  ? 
Et  quand  de  son  amour  la  prompte  violence 
A  condamné  ma  bouche  à  rompre  le  silence  , 
J'ai  vu  son  désespoir,  tout  prêt  à  s'exhaler. 
Repousser  le  secret  que  j'allais  révéler. 

LE    PRINCK. 

Oui,  saui  doute;  et  ce  trait  manquait  à  ma  misère; 
Je  devais  voir  couler  les  larmes  de  mon  frère. 
Voir  l'amitié,  l'amour,  unis,  armés  tous  deux, 
Contre  un  infortuné  qui  ne  vit  que  pour  eux. 
Mon  âme  à  l'espérance  était  encore  ouverte  ; 
C'en  est  fait  :  je  l'ahiure,  et  le  ciel  veut  ma  perle  ; 
Je  la  veux  comme  lui,  si  je  fais  ton  malheur. 

ZÉANGIR. 

Ta  perte  !...  Achève,  ingrat,  de  déchirer  mon  cœur. 
11  te  fallait...  Cruel!  as-tu  la  barbari»; 
D'offenser  un  rival  qui  tremble  pour  la  vie  ? 
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Ta  perle  i ...  cl  de  quel  crime  ?...  II  n'en  csl  qu  \iii  pouilui; 
Tu  viens  de  le  conimeltre  en  doutant  de  ma  foi. 
Crois-tu  que  ton  ami ,  dans  sa  jalouse  ivresse  . 
Devienne  ton  tyran,  celui  de  ta  maîtresse  ; 
Abjure  l'amilié  ,  la  vertu  ,  le  devoir  . 
Pour  contempler  partout  les  pleurs  du  désespoir  « 
Pour  mériter  son  sort  en  perdant  ce  qu'il  aime  ? 
Qui  de  nous  deux  ici  doit  s'immoler  lui-même  ? 
Est-ce-toi  qu'à  mourir  son  choix  a  condamné  ? 
Ne  suis-je  pas  enfin  le  seul  infortuné  ? 

LE    PKINCE. 

Arrête!  Peux-lu  bien  me  tenir  ce  langage  ? 
C'est  un  frère,  un  ami  qui  me  fait  cet  outrage  I 
Cruel  !  quand  ton  amour  au  mien  veut  s'immoler, 
Est-ce  par  ton  malheur  qu'il  faut  me  consoler  ? 
Que  lu  craignes  ma  mort  qui  t'assure  le  trône. 
Cette  vertu  n'a  rirn  dont  la  mienne  s'étonne  : 
Le  ciel  en  te  privant  d'un  ami  couronné  , 
Te  ravirait  bien  plus  qu'il  ne  t'aurait  donné  ; 
Mais  le  voir  à  mes  vœux  sacrifier  la  flâme  , 
Sentir  tous  les  coubats  qui  déchirent  ton  âmr  . 
Et  ne  pouvoir  t'oitrir,  pour  prix  de  tes  bienHuls, 
Que  le  seul  désespoir  de  l'égaler  jamais  : 
Ce  supplice  est  affreux ,  si  tu  peux  me  connaître. 

zéakgip. 

Va,  ce  seul  sentiment  ma  tout  payé  peut-être. 
Mon  frère,  laisse-moi.  dans  mes  vœux  confondus. 
Laisse-moi  ce  bonheur  que  donnent  les  vertus  ; 
Il  me  coûte  assez  cher  pour  que  j'ose  y  prétendre  ; 
Tu  dois  vivre  et  m'aimcr  ;  moi  ,  vivre  cl  le  défendre. 


# 
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Tout  Tordonne,  le  ciel,  la  nature,  l'honneur. 

lU'spfcte  C(tte  loi  qu'ils  font  tous  à  mon  cœur, 

Je  l'e:i  conjure  ici  par  un  Irère  qui  t'aime, 

Par  toi,  par  tes  niallieurs...  par  ton  amour  lui-même. 

(  à  Azéinire.  ) 
Joignez-vous  à  mes  vœux  ;  c'est  à  vous  de  fléchir 
L'n  cœur  aimé  de  vous,  qui  peut  vouloir  mourir. 

LE  PRINCE  ,  avec  transport. 

C'en  est  fait ,  je  nie  rends  ;  ce  cœur  nie  justifie. 
Je  vous  aime  eiicor  plus  que  je  ne  hais  la  vie. 
Oui ,  dans  les  nœuds  sacrés  qui  m'unissent  à  toi , 
Ton  (rioMiphe  est  le  mien,  tes  vertus  sont  à  moi. 
Va  ;  ne  crains  point,  ami ,  que  ma  fieité  gémisse  , 
Ni  ([u'opprimé  du  )ioids  d'un  si  grand  sacrifice, 
IMon'(a'ur  detes  bieniails  puisse  être  huenitié  ; 
Et  connait-on  l'orgueil  auprès  de  l'amitié  ! 

SCÈNE  IV. 
LE  PRINCE,  ZÉANGIR,  AZÉMIRE  ,  ACHHET. 


Pardonnez  si  déjà  mon  zèle  en  diligence 
A  vos  cpanchemens  vient  mêler  ma  présence  : 
3iajsd'un  subit  efl'roi  le  palais  est  troublé. 
Déjà,  près  du  sultan  le  visii'  appelé  , 

(  au  Prince.  ) 
Prodigue  contre  vous  les  conseils  de  la  haine. 
La  moitié  du  sérail,  que  sa  voix  seule  entraîne , 
Séduite  dès  long-temps,  s'intéresse  i)our  lui  ; 
Même  on  dit  qu'en  secret  un  plus  puissant  appui. 


-   ■       -^    • 
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Pardonnez..».  Dans  vos  cœurs  mes  regards  ont  dû  lire; 
Mais  une  mère...  hélas  !  je  crains... 

LE    PRINCE. 

Qu'oses-tu  dire  ? 
zÉASGiR,  transporté. 
Achève. 

ACHMET. 

Eh  bien  !  l'on  dit  qu'invisible  à  regret , 
Sa  main  conduit  les  coups  qu'on  prépare  en  secret  ; 
On  n doute  un  courroux  qu'elle  force  au  silence; 
On  craint  son  arlifice,  on  craint  sa  violence; 
Mais  un  bruit  dont  surtout  mon  cœur  est  consterné... 
Le  sultan  veut  la  voir  ,  et  l'ordre  en  est  donné. 

AzÉiMIRE. 

\ 
Ciell 

ACHMET. 

On  tremble  ,  on  attend  celte  grande  entrevue  ; 
On  parle  d'une  lettre  au  sultan  incoiUiiC. 

LE    PRINCE. 

(  à  Zéanzir.  ) 
Dieu  !  mon  sort  voudrail-i!  ?...  Tu  sauras  tout... 


ACHMET. 

Contra  un  juste  courroux  défendez  votre  cœur. 
Vous  ignorez  quel  urdre  cl  qnei  projet  si.istre 
Mena  dans  votre  camp  un  odieux  ministre. 
Le  ïisir  (je  vouiirais  en  vain  vous  le  cacher) 
Aux  bras  de  vos  soldats  devait  vous  arracher. 


Seigneur, 
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I.E    PRINCE. 

Que  dis-lii  ? 

ACHMET. 

Le  péril  arrCla  son  audace. 
Cher  prince,  devant  vous  si  mes  pleins  Irouvenl  grâce, 
Si  mes  vœux,  si  mes  soins  méritent  quelque  prix. 
Si  d'un  vieillard  tremblant  vous  souifrez,  les  avis. 
Modérez  vos  transports  ;  et ,  loin  d'aigrir  un  père  , 
Réveillez  dans  son  cœur  sa  tendresse  première  ; 
II  aima  votre  enfance,  il  aime  vos  vertus. 
Vous  pourriez...  Pardonnez.  Je  n'ose  en  dire  plus. 
A  de  plus  chers  conseils  mon  cœur  vous  abandonne  . 
Et  vole  à  d'autres  soins  que  mon  zèle  m'ordonne. 

SCÈNE  V. 
ZÉANGIU  ,  LE  PRINCE  .  AZÉiMIRE. 

ZÉANGIII. 

Quel  est  donc  le  péril  dont  je  l'ai  vu  Iréniir? 
Cette  lettre  lalalc...  Ami,  daigne  éclaircir... 

LE    PRINCE. 

J'accroîtrai  ('-s  douleurs. 

ZÉANGIB. 

Parle. 

LE  PKI S CE. 

Avant  que  mon  )»«re 
Demandât  la  princesse  en  mes  mains  prisonnière  , 
Thamas  secrètement  députa  près  de  moi, 
El  pour  briser  ses  lers  el  pour  tenter  ma  loi. 
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Ami,  tu  me  connais  ;  et  mon  devoir  t'annonce  , 
Malgré  mes  vœux  naissans ,  quelle  fut  mo  réponse  ; 
Mais  lorsque,  chaque  jour,  ses  vertus,  ses  attraits... 
Je  t'arrache  le  cœur... 

ZÉANCIR. 

Non  ,  mon  cœur  est  en  paix. 
Poursuis. 

LU    PRI>CE. 

O  ciel!...  Eh  bien  !  brûlant  d'amour  pour  elle  , 
Et  depuis,  accablé  d'une  absence  cruelle. 
Je  crus  que  je  pouvais  ,  sans  blesser  mon  devoir, 
De  la  paix  à  Thamas  présenter  quelque  espoir. 
Et  demander,  pour  prix  d'une  heureuse  entremise 
Que  kl  main  de  sa  fille  à  ma  foi  fût  promise. 
Nadir,  de  mes  desseins  fidèle  confident , 
Autorisé  d'un  mot,  partit  secrètement  ; 
J'attendais  son  retour.  J'apprends  qu'en  Assyrie 
Attaqué,  défendant  mon  secret  et  sa  vie  ,  ^ 

Accablé  sous  le  nombre  ,  il  avait  succombé. 


Je  vois  dans  quelles  mains  ce  billet  est  tombé. 
Je  vois  ce  que  prépare  une  haine  inhumaine  : 
Cette  lettre  aujourd'hui  vient  d'enhardir  sa  haine. 
Hélas  î  de  toi  bientôt  dépendront  ses  destins, 
Bientôt  son  empereur... 

lE   PRINCE. 

Oue  dis-tu  ?  Ouoi  !  tu  crains... 
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zÉAîiGlR. 

Non,  mon  âme  à  ta  foi  ne  fait  point  cette  offense. 
Sans  crainte  pour  ses  jours  ,  je  vole  à  ta  défense. 
Je  vois  quels  coups  bientôt  dt)ivent  nrêtre  portés  : 
Il  en  est  un  surtout...  J'en  frémis...  Écoutez. 
Je  jure  ici  par  vous  que  ,  dans  cette  journée , 
Si  je  pouvais  surprendre  en  mon  âme  indignée  , 
Quelque  désir  jaloux  ,  quelque  perfide  espoir, 
Capable  un  seul  moment  d'ébranler  mon  devoir, 
Dans  ce  cœur  avili...  Non,  il  n'est  pas  possible... 
Le  ciel  me  soutiendra  dans  cet  instant  terrible , 
Et  satisfait  d'un  cœur  trop  long-temps  combattu. 
De  l'affront  d'un  remords  sauvera  ma  vertu. 


FliS     un    SECOND    ACTE. 
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ACTE  m. 

SCÈNE  PREMIÈRE. 
SOLIMAN  ,  ROXELANE. 

SOLIMAN. 

Prenez  place,  madame  ;  il  taul  que,  dans  ce  jour. 
Voire  âine  à  mes  regards  se  »^ntre  sans  détour  : 
Le  prince  dans  ces  lieux  vient  enfin  de  se  rendre. 

ROXELAKC. 

Les  cris  de  ses  soldats  viennent  de  me  l'apprendre. 

SOLIMAN. 

J'entrevois  par  ce  mot  vos  secrets  sentimens  ; 

Vous  jugerez  des  miens  :  daij,niez  quelques  momen? 

Vous  imposer  la  loi  de  urcuteiulre  en  si?cnce. 

Mon  fils  a  mérité  ma  juste  déiiance  ; 

Et  son  retour,  d'ailleurs  lait  j)our  me  désarmer. 

Avec  quelque  raison  peut  encor  m'alarmer. 

Sans  doute  je  suis  loin  de  lui  chercher  des  crimes  ; 

Mais  il  faut  éclaircir  des  soupçons  légitimes. 

Vos  yeux  ,  si  du  visir  j'explique   les  discours, 

Ont  surpris  des  secrets  d'où  dépendent  mes  jours. 

Je  n'examine  point  si ,  pour  mieux  me  confondre , 

De  concert  avec  lui...  vous  pourrez  me  répondre. 

Hélas!  il  est  alïreux  de  soupçonner  la  foi 

Des  cœurs  que  l'on  chérit  et  qu'on  croyait  à  soi: 
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Mais  au  bord  du  lonibeau  telle  est  ma  destinée. 
Par  d'autres  inlérêls  mainlenant  gouvernée  , 
Aux  soins  de  l'avenir  vous  croyez  vous  devoir; 
Je  conçois  vos  raisons  ,  vos  craintes,  votre  espoir  ; 
Et.  malgré  mes  vieux  ans,  ma  tendresse  constante 
A  vos  destins  futurs  n'est  point  indifférente. 
Mais  vous  n'espérez  point  que,  pour  votre  repos. 
Je  répande  le  sang  d'un  fils  et  d'un  héros. 
Son  juge,  en  ce  moment,  se  souvient  qu'il  est  père. 
Je  ne  veux  écouter  ni  soupçons  ni  colère. 
Ce  sérail,  qui,  jadis,  sous  de  cruels  sullans. 
Craignait  de  leurs  fureurs  les  caprices  sanglans, 
A  connu,  dans  le  cours  d'uu  règne  plus  propice, 
Quelquefois  ma  clémence,  et  toujours  ma  justice. 
Juste  envers  mes  sujets  ,  juste  envers  mes  enfans, 
Un  jour  ne  perdra  point  l'honneur  de  quarante  ans. 
Après  un  tel  aveu  ,  parlez  ,  je  vous  écoute  ; 
3Iais  que  la  vérité  s'offre  sans  aucun  doute. 
Je  dois  ,  s'il  faut  porter  un  jugement  cruel , 
En  répondre  à  l'état,  à  l'avenir  ,  au  ciel. 

KOXELANE. 

Seigneur,  d'étonnen'ient  je  demeure  frappée. 

De  vous,  de  votre  fds  en  secret  occupée  , 

J'ai  dû  ,  sans  m'expliqucr  sur  ce  grand  intérêt , 

Muette  avec  l'empire,  attendre  son  arrêt. 

Mais,  puisque  le  premier  vous  quittez  la  contrainte 

D'un  silence  aiïéclé,  trop  semblable  à  la  feinte  , 

De  mon  âme  à  vos  yeux  j'ouvrirai  les  replis  : 

Je  déleste  le  prince  et  j'adore  mon  fds  ; 

Ainsi  que  vous,  du  moins,  je  parle  avec  franchise; 

Et,   loin  qu'avec  effort  ma  haine  se  déguise, 
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J'ose  entreprendre  ici  cl«;  la  ju>tifier  , 

Vous  invitant  vous-même  à  vous  en  délier. 

Je  ne  vous  cache  point  (  qu'est-il  besoin  de  feindre  ?  ) 

Que  prompte  en  ce  péril  à  tout  voir,  à  tout  craindre, 

J'ai  d'un  visir  fidèle  emprunté  les  avis, 

Et  nioi-même  éclairé  les  pas  de  votre  fils. 

Tout  fondait  mes  soupçons  ;  un  père  les  partage. 

Eh!  qui  donc,  en  effet ,  pourrait  voir  sans  ombrage 

Un  jeune  ambitieux  qui,  d'orgueil  enivré. 

Des  cœurs  qu'il  a  séduits,  disposant  à  son  gré  , 

A  vous  intimider'semblc  mettre  sa  gloire  , 

Et  croit  tenir  ce  droit  des  mains  de  la  victoire  ? 

Qui ,  mandé  par  son  maître  ,  a,  jusques  à  ce  jour. 

Fait  douter  de  sa  foi,  douter  de  son  retour. 

Et  du  grand  Soliman  a  réduit  la  puissance  ^ 

A  craindre  ,  je  l'ai  vu  ,  sa  désobéissance? 

Qui,  j'ose  l'attester,  et  mes  garans  sont  prêts,    ' 

Achète  ici  les  yeux  ouverts  sur  vos  secrets , 

Parle,  agit  en  sultan;  et,  si  l'on  veut  l'entendre. 

Et  la  guerre  et  la  paix  de  lui  seul  vont  dépendre. 

Oui,  seigneur,  oui,  vous  dis-jc ,  et  peut-être  aujourd'hui 

Vous  en  aurez  la  preuve  et  la  tiendrez  de  lui. 

SOLIMAN. 

Ciel  ! 

ROXELANE. 

D'un  fils,  d'un  sujet  est-ce  donc  la  conduite  "? 
Et  depuis  quand  ,  seigneur,  n'en  craint-on  plus  la  suite  ? 
Est-ce  dans  ce  séjour  ?...  vainement  sous  vos  lois, 
La  clémence  en  ces  lieux  fit  entendre  sa  voix; 
Une  autre  voix  peut-être  y  parle  plus  haut  qu'elle , 
La  voix  de  ces  sultans  qu'une  main  criminelle  , 
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Sanglans,  a  renversés  aux  genoux  de  leurs  fils  ; 

La  voix  des  fils  encor  qui,  près  du  Irône  a^sis, 

IV'out  point  devant  ce  trône  assez  courbé  la  tête. 

Il  le  sait:  d'où  vient  donc  que  nul  frein  ne  l'arrête  ? 

Sans  doule  mieux  qu'un  autre  il  connaît  son  pouvoir  ; 

De  l'enipire  ,  en  efi'et  ,  il  est  l'unique  espoir. 

Eh  !  qui  d'un  peuple  ingrat  n'a  vu  cent  lois  l'ivresse 

Oser  à  vos  vieux  ans  égaler  sa  jeunesse, 

Et  d'un  héros  ,  l'honneur  des  sultans  ,  des  guerriers, 

Devant  un  fier  so'dal  abaisser  les  lauriers? 

Qui  peut  vous  rassurer  contre  tant  d'ins<>lcnce  ? 

Est-ce  un  cauip  qui  iVéuiit  aux  portes  de  r>3zance  ? 

l_n  peuple  de  n)utins,  d'esclaves  factieux,     * 

De  leur  innîlre  indigné  tyrans  capricieux? 

Ah  I  seigneiu-,  esl-ce  ainsi  (je  vous  cile  à  vous-iiiênic  ) 

Que,  rasurant  Sélim,  dans  un  péril  extrême  , 
Vous  vîntes  dans  ses  mains  ici  vous  déposer  , 
Quand  ces  mêmes  soldats,  ardens  à  tout  oser, 
Pour  vous,  malgré  vous  seul,  pleins  d'un  zèle  unanime, 
Rebelles,  prononçaient  voire  nom  dans  leur  crime^-^ 
On  vous  vit  accourir,  seul,  désarmé,  soumis, 
Plein  d  un  noble  courroux  contre  ses  ennemis  , 
Et  tombant  à  ses  pieds  .  otage  volontaire. 
Echapper  au  malheur  de  détrôner  un  père. 
Tel  était  le  devoir  d'un  fils  plus  soupçonné  , 
Et  votre  exemple  au  moins  l'a  déjà  condamné. 

SOLniA>\ 

Ce  qu'a  fait  Soliman,  Soliman  dut  le  faire. 
Celui  qui  fut  bon  fils  doit  être  aussi  bon  père, 
Et  quand  vous  rappelez  ces  preuves  de  ma  foi, 
Votre  voix  m'avertit  d'être  digne  de  moi. 
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Des  revers  des  sultans  vous  nie  tracez  l'image  : 

Je  reconnais  vos  soins,  madame;  et  je  présage 

Que,  grâce  aux  miens  peut  être,  un  sort  moins  rigoureux 

Ecartera  mon  nom  de  ces  noms  malheureux. 

Trop  d'autres,  négligeant  le  devoir  qui  m'arrête  , 

A  des  fils  soupçonnés  ont  demandé  leur  tète. 

Oui:  mais  n'ont-ils  jamais,  après  ces  rudes  coups, 

Détesté  les  transports  d'un  aveugle  courroux? 

Hélas  !  si  ce  moment  doit  m'offrir  un  coupable  , 

Peut-être  que  mon  sort  est  assez  déplorable. 

Serais-je  donc  rangé  parmi  ces  souverains 

Qu'on  a  vus,  de  leurs  fils  juges  trop  inhumains, 

Réduits  à  s'imposer  ce  fatal  sacrifice  ? 

Malheureux  qu'on  veut  plaindre  et  qui  laut  qu'on  haïsse  ! 

Quelqu'éclat  dont  leur  régne  ait  ébloui  les  j^eux  , 

De  ces  grands  châtimens  le  souvenir  affreux. 

Eternisant  l'effroi  qu'imprime  leur  mémoire, 

Mêle  un  sombre  nuage  aux  rayons  de  leur  gloire. 

Le  nom  de  Soliman ,  madame ,  a  mérité 

De  parvenir  sans  tache  à  la  postérité. 

Dans  mon  cœur  vainement  votre  cruelle  adresse 

Cherche  d'un  vil  dépit  la  vulgaire  laiblesse  , 

Et  voudrait  par  la  haine  irriter  mes  soupçons  ; 

J'écarte  ici  la  haine  et  pèse  les  raisons. 

L'intérêt  de  mon  sang  me  dit ,  pour  le  défendre , 

Qu'un  coupable  en  ces  lieux  eût  tremblé  de  se  rendre  ; 

Qu'adoré  des  soldats Je  l'étais  comme  lui. 

ROXELANE. 

Comme  lui, des  Persans  implofiez-vous  l'appui  ? 

SOLIMAN. 

Des  Persans...  Lui!  grands  dieux  !...  je  reliens  ma  colère... 
IV.  i8 
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Ce  lie  pas  vous  ici  ([iic  ûo'a  en  croire  un  pcrc. 
(^)ue  des  garans  cerlains  à  mes  yeux  préseiilés  , 
Que  la  preuve  à  l'instant.... 

ROXELANF. 

Je  le  veux. 

SOLIMAN ,  se  levant. 

Arrêtez. 
Je  redoute  un  courroux  trop  facile  à   surprendre. 
Son  maître  en  vain  IVémit,  son  juge  doit  l'entendre. 
Que  mon  fils  soit  présent...   Faites  venir  mon  fils. 

(^Ro,vcla?)c  se  lève,  le  visir  parait.  ) 
Que  veut-on  ? 

SCÈNE  IL 
SOLIMAN,  ROXELA^K,  OSMArs. 

OSMAK. 

J'attendais  le  moment  d'être  admis. 
Seigneur,  je  viens  chercher  des  ordres  nécessaires. 
Ali,  ce  brave  Ali ,  ce  chef  des  janissaires. 
Qui ,  même  sous  Séîim  ,  s'est  illustré  jadis. 
Et,  malgré  son  grand  âge,  a  suivi  votre  lils. 
Se  flatte  qu'à  vos  pieds  vous  daignerez  l'admettre  ; 
Il  apporte  un  secret  qu'il  a  craint  de  commettre  : 
Le  salut  de  Tempire  ,  a-l-il  dit  ,  en  dépend, 
Et  des  moindres  délais  il  me  rendait  garant. 
Je  cru  que  son  grand  nom  ,  ses  exploits... 

SOLIMAN. 

Qu'il  paraisse. 
iioxELANE,  à  part. 
Que  veul-il  ? 
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soiiMAN,  lai  faisant  signe  de  sortir. 

Vous  savez  quelle  est  votre  promesse. 

ROXEIANE. 

Je  ne  reparaîtrai  que  la  preuve  à  la  main. 

SCÈNE  III. 
SOLIMAN,    OSMAN,   ALI. 

SOLIMAN. 

Quel  soin  pressant  t'amt'ne,  et  quel  est  ton  dessein? 
Veux-tu  qu'il  se  retire  ? 

ALI. 

Il  le  faudrait  peut-être. 

Mais  je  viens  contre  lui  m'adressera  son  maître  ; 

Qu'il  demeure,  il  le  peut.   Sultan,  tu  ne  crois  pas 

Que  j'eusse  d'un  rebelle  accompagné  les  pas. 

Ton  fils,  ainsi  que  moi ,  vit  et  mourra  fidèle. 

J'ai  su  calmer  des  siens  et  la  fougue  et  le  zèle; 

Ils  te  révèrent  tous.  Mais  on  craint  les  complots 

Que  la  haine  en  ces  lieux  trame  contre  un  liéros. 

«  Ah!  du  moins,  disaient-ils,  dans  leur  secret  murnuire 

»    Ah  !  si  la  vérité  confondait  l'imposture  ! 
»    Si ,  détrompant  un  maître  et  cherchant  ses  regards 
»    Elle  osait  pénétrer  ces  terribles  remparts  ! 
)>    Mais  la  mort  punirait  un  zèle  téméraire.  » 
On  peut  près  du  cercueil  hasarder  de  déplaire. 
Sultan,  d'un  vieux  guerrier  ces  restes  languissans. 
Ce  sang,  dans  les  combats  prodigué  soixante  ans, 
Exposés  pour  ton  fils  que  tout  l'empire  adore. 
S'ils  sauvaient  un  héros  te  serviraient  encore, 
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De  notre  nmourpour  lui  ne  prends  aucuns  soupçons; 
C'est  le  grand  Soliman  ipTen  lui  nous  chérissons  ; 
Il  nous  rend  les  vertus,  et  tu  permets  qu'on  l'aime. 
Mais  crains  ses  ennemis  ,  crains  ton  pouvoir  suprême  , 
Crains  d'éternels  regrets,  et  surtout  un  remords. 
J'ai  rempli  mon  devoir:  ordonnes-tu  ma  mort  ? 

SOLIMAN. 

J'estiuie  ce  courage  et  ce  zèle  sincère  ; 

Je  permets  à  tes  yeux  de  lire  au  cœur  d'un  père. 

Ne  crains  point  un  courroux  imprudent  ni  cruel. 

J'aime  un  fils  innocent,  je  le  hais  criminel  : 

Ne  crains  pour  lui  que  lui.  L'audace  et  l'artifice 

En  moi  de  leurs  fureurs  n'auront  point  un  complice. 

Contiens  dans  son  devoir  le  soldat  turbulent  ; 

Leur  idole  répond  d'un  caprice  insolent. 

Sans  dicter  mon  arrêt ,  qu'on  l'attende  en  silence. 

Tu  peux  de  ce  séjour  sortir  en  assurance  : 

A  a  ,  les  cœurs  généreux  ne  craignent  rien  de  moi. 

ALI 

Sur  le  sort  de  ton  fils  je  suis  donc  sans  efiroi. 

SCÈNE  iV. 
SOLIMAN  ,  LE   PRIiNCE. 

SOLIMAN. 

Approchez  :  à  mon  ordre  on  daigne  enfin  se  rendre. 
J'ai  cru  qu'avant  ce  jour  je  pouvais  vous  attendre. 

LE   PRINCE. 

L'n  devoir  douloureux  a  retenu  mes  pas; 
Une  mère  ,  seigneur  ,  expirante  en  mes  bras... 
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SOLIMAN. 

Elle  n■o^^t  plus  I....  Je  dois  des  regrels  J  sa  cendre. 

lE    PRINCE. 

Occupée,  en  mourant,  d'un  souvenir  trop  tondre... 

SOMMAT*. 

C'est  assez.  Plut  au  ciel  qu'à  de  justes  raisons 
Je  pusse  Yoir  encor  céder  d'autres  soupçons , 
Sans  que  de  vos  soldats  Paudace  et  l'insolence 
Vinssent  d'un  fds  suspect  attester  l'innocence  î 

LE   PRINCE. 

Ne  me  reprochez  point  leurs  transports  eiTrénés, 
Qu'en  ces  lieux  ma  présence  a  déjà  coiidaninés. 
Ah  !  seigneur,  si  pour  moi  l'excès  de  leur  tendresse 
Jusqu'à  l'emportement  a  poussé  leur  ivresse, 
Daignez  ne  limputer,  hélas  !  qu'à  nmn  malheur  : 
C'est  mon  funeste  sort  qui  parle  en  ma  faveur. 
Privé  de  vos  bontés  où  je  pouvais  prétendre. 
J'inspire  une  pitié  plu?  pressante  et  plus  tendre. 

SOLIMAN. 

Peut-être  il  vaudrait  mieux  leur  en  inspirer  moins: 

Peut-être  qu'un  sujet  devait  borner  ses  soins 

A  savoir  obéir,  à  faire  aimer  sa  gloire , 

A  servir  sans  orgueil ,  à  ne  point  laisser  croire 

Que  ses  desseins  secrets,  de  la  Perse  approuvés... 

LE   PBINCE. 

Oh  ciel  !  le  croyez  vous  ! 

SOLIMAlV. 

^'on  ,  puisque  vous  vivez. 
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SCÈNE  V. 
LES   PRÉCÉDENS,  IIOXELANE- 

ROXELANE  ,  à  SoUtnun. 

Sultan  ,  vous  pourrez  voir  uia  promesse  accomplie. 

Au  Prince. 
Prince  ,  un  destin  cruel  m'a  fait  votre  ennemie  ; 
3Iais  celte  haine  ,  au  moins  ,  en  s'attaquant  à  vous  , 
Dans  la  nuit  du  secret  ne  cache  piffint  ses  coups  : 
Vous  êtes  accusé,  vous  pourrez  vous  défendre. 

LE   PUINCE. 

A  ce  trait  généreux  j'avais  droit  de  m'at  tendre. 

SOLIMAN ,  prenant  la  lettre. 

«  A  VOS  désirs  on  refusa  la  paix  : 
»   Un  heureux  changement  vous  permet  d'y  prétendre. 
»    Victorieux  par  moi,  peut  être  à  mes  souhaits 

»    Le  Sultan  voudra  condescendre. 
»    Les  raisons  de  cette  olî're  et  le  prix  que  j'y  mets, 
»    Je  les  tairai;  Nadir  doit  seul  vous  les  apprendre.  » 
Que  vois-je?  avoûrez-vous  cette  lettre,  ce  seing? 

LE    PRINCE. 

Oui;  ce  billet,  seigneur,  fut  tracé  de  ma  main. 

SOLIMAK. 

HolA!  gardes. 

LE  PRINCE. 

Je  dois  vous  paraître  coupable  , 
Je  le  sais.  Cependant  ,  si  le  sort  (jui  m'accable 
Souffrait  que  votre  fils  pût  se  justifier, 
Si  mon  cœur  à  vos  yeux  se  montrait  tout  entier... 


UO-VEtANE. 

(  Au  Prince.  (  Au  Sultan  ).  [Au  Prince  ). 

Il  le  faut...  Permettez...  Vous  n'avez  ricu  à  craiudre  ; 

Parlez  ,  Nadir  n'est  plus,  et  vous  pouvez  tout  feindre. 

lE  PRINCE. 

Barbare  !  à  cet  opprobre  étais-je  réservé  ?  , 

Par  pitié  ,  si  mon  crime  à  vos  yeux  est  prouvé  , 

D'un  père  ,  d'un  sultan  déployez  la  puissance  ; 

Par  mille  afifreux  tourmens  éprouvez  ma  constance  : 

Je  puis  chérir  des  coups  que  vous  aurez  portés  ; 

Mais  ne  me  livrez  point  à  tant  d'indignités. 

Votre  gloire  l'exige,  et  votre  fils  peut  croire... 


Perfide  î  il  le  sied  bien  d'intéresser  ma  gloire  ! 
Toi  qui  veux  la  flétrir,  toi,  l'ami  des  Persans  ! 
Toi  qui ,  devant  leur  maître  ,  avilis  mes  vieux  ans  ! 
Qui,  sachant  contre  lui  quelle  fureur  m'anime... 

LE  PRINCE. 

Ah  !  croyez  que  son  nom  fait  seul  mon  plus  grand  crime; 
Que  ,  sans  ce  fier  courroux,  j'aurais  pu...  Non  ,  jamais. 

(  Montrant  Roxc(ane). 
J'ai  mérité  la  mort,  et  voilà  mes  forfaits. 
Cette  lettre  en  vos  mains,  seigneur,  m'accusait-elle, 
Quand  d'avance  par  vous  traité  comme  un  rebelle. 
L'ordre  de  m'arrêter  dans  mon  camp  ? 

SOLIMAN. 

Justes  cieux! 
Tu  savais...  Je  vois  tout.  D'un  écrit  odieux 
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Ta  Ijuiuhc  en  ce  moment  m'éclaircit  le  mystère  ; 
Il  demande  à  Thainas  des  secours  contre  nn  père. 

LE    PRINCE. 

Quoi  !  ce  secret  fatal  qu'à  l'instant  dans  ces  lieux... 

SOLIMAN. 

Ti  aitre  !  c'en  est  assez.  Qu'on  l'ôte  de  mes  yeux. 

SCÈNE  VI. 
LESPRÉCÉDENS,  ZÉANGIR.  . 

LE  PRINCE ,  voyant  Zéangir. 
Ciel! 

ZÉANGIR. 

(  à  part.  ) 
ftlon  père  ,  daignez...  O  mère  trop  cruelle  ! 

SOLIMAN. 

Quoi  !   sans  être  appelé  ? 

BOXELANE. 

Quelle  audace  nouvelle  ! 

SOLIMAN. 

Qu'on  m'en  réponde  ,  allez. 

ZSANGIR. 

Suspendez  un  moment. 

LE    PRINCE. 

Ah  î  qu'il  suffise  au  moins  à  cet  embrassemcnt. 
Va ,  de  ton  amitié  celte  preuve  dernière 
A  trop  bien  démenti  les  fureurs  de  ta  mère  ; 
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Elle  surpassée  loul,  s;i  rage  et  mes  malheuts, 
Et  la  haine  qu'on  doit  à  ses  persécuteurs. 

(//  sort): 

SCÈNE  vn. 

SOLIMAN,  IIOXELANE,  ZÉANGm. 

SOLIMAN. 

Quel  orgueil! 

ZÉANCIR. 

Ah  !  craignez  que  dans  votre  vengeance... 

SOLIMAN. 

Je  veux  bien  de  ce  zèle  excuser  l'imprudence  ; 
Et  j'aimerais,  mon  fils  ,  à  vous  voir  généreux, 
Si  le  crime  du  moins  pouvait  être  douteux  : 
Mais  ne  me  parlez  point  en  laveur  d'un  perfide 
Qui  peut-être  déjà  médite  un  parricide. 

(  «  Roxelmie.  ) 
.T'excuse  votre  haine,  et  je  vais  de  ce  pas 
Prévenir  les  effets  de  «es  noirs  attentats. 

SCÈNE  YlII. 
ROXELANE,  ZÉANGIll. 

ZÉANGIR. 

Quoi!  déjà  votre  haine  a  frappé  sa  victime  ! 
Un  père  en  un  moment  la  trouve  légitime  ! 

ROXELANE. 

Pour  convaincre  un  coupable,  il  ne  faut  qu'un  instant. 
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ZnA.NCIIÎ. 

Si  vous  n'aviez  un  fils,  il  serait  iiinoicnl. 

ROXELA^E. 

Le  ciel  me  l'a  donné,  peut-être  en  sa  colère. 

ZÉANGIR. 

Le  ciel  vous  l'a  donné...  pour  alteiulrir  sa  mère. 

Je  veux  croire  et  je  crois  que,  prête  à  l'opprimer, 

Contre  un  coupable  ici  vous  pensez  vous  armer  ; 

Et  l'amour  maternel  que  dans  vous  je  révère 

(  Car  je  combats  des  vœux  dont  la  source  m'est  chère  ) , 

Abusant  vos  esprits  sur  moi  seul  arrêtés  , 

Vous  persuade  encor  ce  que  vous  souhaitez; 

Mais  cet  amour  vous  trompe,  et  peut  être  i'unestc. 

ROXEtASE. 

Dieu  !  que!  aveuglement  !  le  cri.i  e  est  manifeste  , 
Son  père  en  a  tenu  le  gage  de  sa  main. 

zÉangiRj    à  pari. 

Que  ne  puis-je  parler  ? 

ROXELANE. 

Vous  frémissez  en  vain. 
Abandonnez  un  traître  à  son  sort  déplorable. 
Vous  l'aimiez  vertueux,  oubliez-le  coupable. 
Ou,  si  votre  a  :  ilié  lui  donne  quelques  pleurs. 
Voyez  du  moins,  voyez,  à  travers  vos  douleurs, 
(^)uel  brillant  avenir  le  destin  vous  présente  ; 
Cet  éclat  des  sultans  ,  celte  pompe  imposante  , 
L'imivers  de  vos  lois  docile  adorateur  , 
Et  la  gloire  plus  belle  encor  que  la  grandeur, 
La  gloire  que  vos  vœux... 
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ZÉANGIR. 

Sans  doute  clic  m'anime. 

ROXELANE. 

Un  Irône  ici  la  donne. 

ZÉANGIR. 

In  trône  acquis  sans  crime, 

ROXELANE. 

Quel  crime  commels-Ui  ? 

ZÉAXGIB. 

Ceux  qu'on  commet  [loui'  moi. 

ROXELANE. 

Des  attentats  d'autrui  je  profite  pour  loi. 

ZÉANGIR. 

Vous  le  croyez  coupable  ,  el  c'est  là  votre  excuse. 

Mais  moi  qui  vois  son  cœur,  mais  moi  que  ilen  n'abuse... 

ROXELANE. 

Tu  pleureras  un  jour  quand  l'absolu  pou\  oir... 

ZÉANGIR. 

A-t-on  jamais  pleuré  d'avoir  fait  son  devoir? 

ROXELANE. 

J'ai  pitié,  mon  cher  ùh,  d'un  tel  excès  d'ivresse; 
Je  vois  avec  quel  art ,  séduisant  la  jeunesse  , 
Il  a  su',  plus  prudent,  par  cette  illusion , 
T'écartant  du  sentier  de  son  ambition... 

ZÉANGIR. 

Ouoi!  vous  doutez... 
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noXELANE. 

Kh  bien  ,  je  veux  le  croire  ,  il  l'aime 
Ainsi  que  toi ,  mon  (ils  ,il  se  trompe  lui-même. 
Vous  ignorez  tous  deux,  dans  votre  aveugle  erreur, 
Et  le  cœur  des  humains  et  votre  propre  cœur. 
Mais  le  temps,  d'autres  vœux,  l'orgueil  de  la  puissance, 
Du  monarque  au  sujet  cet  intervalle  immense. 
Tout  A'a  briser  bientôt  un  nœud  mal  affermi , 
Et  sur  le  trône  un  jour  tu  verras... 

ZÉANGIR. 

Un  ami. 

UOXELANE. 

L'ami  d'un  maître  !  ô  ciel  !  ah  !  quitte  un  vain  prestige. 

zÉANGlR. 

Jamais. 

ROXELANE. 

Les  Ottomans  ont-ils  vu  ce  prodige  ? 

,    ZÉANGIA. 

Ils  le  verront. 

ROXELANE. 

Mon  fds,  songes-tu  dans  (piels  lieux  ?... 
Encor  si  tu  vivais  darvs  ces  climats  heureux, 
Qui,  grâce  à  d'autres  mœurs,  à  des  lois  moins  sévères, 
Peuvent  offrir  des  rois  que  chérissent  leurs  frères  ; 
Où  ,  près  du  maître  assis,  brillans  de  sa  splendeur  , 
Quelquefois  partageant  le  poids  de  sa  grandeur, 
Ils  vont  à  des  sujets  placés  loin  de  sa  vue 
De  leurs  devoirs  sacrés  rappeler  l'étendue  ; 
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Et,  marchant  sur  sa  trace  ,  aux  conseils  ,  aux  combats, 
Recueillent  les  honneurs  attachés  à  ses  pas  ! 
Qu'à  ce  prix  signalant  l'amitié  fraternelle  , 
On  mette  son  orgueil  à  s'immoler  pour  elle  , 
Je  conçois  cet  effort.  Mais  en  ces  lieux  !  mais  loi  !... 


Il  est  fait  pour  mon  âme  ,  il  est  digne  de  moi. 

Est-ce  donc  un  effort  que  de  chérir  son  frère  ?  -^ 

Serait-ce  une  vertu  quelque  part  étrangère  ? 

Ai-je  dû  m'en  défendre  ?  Et  quel  cœur  endurci 

Ne  l'eût  aimé  partout  comme  je  l'aime  ici  ? 

Partout  il  eût  trouvé  des  cœurs  aussi  sensibles , 

Un  père  ,  hélas  !  plus  doux...  des  destins  moins  terribles. 

Non  ,  vous  ne  savez  pas  tout  ce  que  je  lui  dois. 

Si  mon  nom  près  du  sien  s'est  placé  quelquefois. 

C'est  lui  qui  vers  l'honneur  appelait  ma  jeunesse, 

Encourageait  mes  pas,  soutenait  ma  faiblesse'  ; 

Sa  tendresse  inquiète  au  milieu  des  combats  , 

Prodigue  de  ses  jours,  m'arrachait  au  trépas  ; 

La  gloire  enfin  ,  ce  bien  qu'avec  excès  on  aime  , 

Dont  le  cœur  est  avare  envers  l'amitié  même, 

Lui  semblait  le  trahir ,  et  manquait  à  ses  vœux , 

Si  son  éclat  du  moins  ne  nous  couvrait  tous  deux. 

Cent  fois... 

ROXELANE. 

Ah!  c'en  est  trop  :  va,  quoiqu'il  ait  pu  fidre, 
Tu  peux  tout  acquitter  par  le  sang  de  la  mèie. 

ZEAKGIR. 

O  ciel! 
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UOXELANE. 

Oui.  par  mon  sang!  lui  seul  doit  expier 
Des  affrontai  que  jamais  rien  ne  fait  ouljlier. 
Sous  les  yeux  de  son  fils,  ma  rivale  en  silence 
Vingt  ans  de  ses  appas  a  pleuré  l'impuissance. 
11  Ta  vue  exhaler,  dans  ses  derniers  soupirs, 
L'amertume  et  le  fiel  de  ses  longs  déplaisirs  ; 
Il  revient  poursuivi  de  cette  affreuse  image; 
Et,  lorsque  mon  nom  seul  doit  exciter  sa  rage. 
Il  me  voit ,  calme  et  fière  ,  annonçant  mon  dessein, 
Lui  montrer  son  forfait  attesté  par  son  seing. 
Dis-moi  si,  pour  le  trùne  élevé  dès  l'enfance. 
Le  plus  fier  des  humains  oiiblira  cette  offense. 

zéaxgir. 

Je  vais  vous  étonner  ;  le  plus  fier  des  humains 
Verrait ,  sans  se  venger,  la  vengeance  en  ses  mains  ; 
Le  plus  fier  des  humains  est  encon;  le  plus  tendre... 
.'e  prévoyais  qu'ici  vous  ne  pourriez  m'entendrc  ; 
Mais,  quoi  que  vous  pensiez,  je  le  connais  trop  bien.., 

ROXEI.A>K. 

Insensé  ! 

ZK VNGIR. 

Votre  cœur  ne  peut  juger  le  sien  ; 
l'ardonnez.  Mon  respect  frémit  de  ce  langage  ; 
Mais  vous  concevez  mal  qu'on  pardonne  un  outrage. 
LUi  autre  l'a  conçu.  Je  réponds  de  sa  foi  , 
Et  vos  jours  sont  sacrés  pour  lui  comme  pour  moi  ; 
Il  sait  trop  qu'à  ce  coup  je  ne  pourrais  survivre. 

ROXELANE. 

J'enlcuds...  pour  prix  des  soins  où  Tiuiiitié  vous  livre 
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Sa  bonlé  souffrira  que  du  plus  beau  destin 

Je  coure  dans  l'opprobre  ensevelir  la  fin  ; 

Et  ramper,  vile  esclave,  et  rebut  de  sa  bainc, 

En  ces  lieux  où  vingt  ans  j'ai  marcbé  souveraine. 

Décidons  notre  sort,  et  daignez  écouter 

Ce  qu'un  amour  de  mère  avait  su  me  dicter. 

De  mon  époux  bientôt  je  vais  pleurer  la  perte  , 

Et  de  la  gloire  ici  la  barrière  est  ouverte  : 

Soliman  la  cherchait;  mais  détestant Thamas, 

Malgré  moi  cette  haine  en  détournait  ses  pas. 

Loin  de  porter  ses  coups  à  la  Perse  abattue  , 

Dans  ses  vastes  déserts  sans  fruit  toujours  vaincue  , 

11  fallait  s'appuyer  des  secours  du  Persan 

Contre  les  vrais  rivaux  de  l'empire  ottoman. 

L'hymen  fait  les  traités  ;  et  la  main  d'Azémire 

Pourrait  unir  par  vous  et  l'un  et  l'autre  empire. 

ZÉANGIR. 

Par  moi  ! 

ROXEIANE. 

J'offre  à  vos  vœux  la  gloire  et  le  bonheur 

ZÉANGIR. 

Le  bonheur!  désormais  est-il  fait  pour  mon  cœur  ? 
Si  vous  saviez... 

ROXELANE. 

Mon  fds  :  je  sais  tout. 

ZÉANGIR. 

Que  dit-elle  .' 

ROXEr.ANE. 

Vous  l'aimez. 


\ 
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ZEANGIR. 

Je  i'adoic,  et  je  fuis...  Ah,  ciuelle  ! 
O  ciel .  tlonl  la  rigueur  vend  si  cher  les  vertus  , 
D'un  cœur  au  désespoir  n'exige  rien  de  plus. 

SCÈNE  IX. 

nOXELANE,.^n//r. 

Voilà  donc  de  ce  cœur  quel  est  l'endroit  sensible  I 
Allons  .  frappons  un  coup  plus  sûr  et  plus  terrible. 
Mon  fils  est  amoureux,  sans  doute  il  est  aimé; 
Intéressons  l'objet  dont  il  est  enflammé. 
Pour  être  ambitieux ,  il  poite  un  cœur  trop  tendre  ; 
Mais  l'amour  va  parler  ,  j'ose  tout  en  attendre. 
Espérons.  Qui  pourrait  triompher  en  un  jour 
Des  charmes  de  l'empire  et  de  ceux  de  l'amour  ? 


FIN    eu    TliOlSlEME    ACTE. 


1)F.    CIIAMFORT.  9.8q 


ACTE  lY. 

SCÈiNE  PKEiMIÈiîE. 

ZÈANGIR,  AZÉ.MIRE. 


Non  ,  je  n'ai  point  douté  qu'un  héroïque  zèle 

Ne  signalât  toujours  votre  amitié  fidèle  ; 

Je  vous  ai  trop  connu.   Votre  l'rère  arrêté, 

Aujourd'hui,  de  vous  seul  attend  la  liberté. 

î.a  sultane  me  quitte;  et,  dans  sa  violence.   .   .   . 

Quel  entretien  fatal  et  quelle  confidence  ! 

De  ses  desseins  secrets  complice  malgré  moi. 

Ainsi  que  ma  douleur  j'ai  caché  mon  effroi. 

Je  respire  par  vous;  et,  dans  ma  tendre  estime,   • 

J'ose  encore  implorer  un  rival  magnanime  : 

Je  tremble  pour  le  prince;  et  mes  vœux  éperdus 

Lui  cherchent  un  asile  auprès  de  vos  verlus. 

zÉANGlR. 

J'ai  subi  comme  vous  cette  épreuve  cruelle. 
Je  n'ai  pu  désarmer  une  main  malernelle. 
Ma  mère,  en  son  erreur,  se  flatte  qu'aujourd'hui 
Vos  vœux,  fixés  pour  moi,  me  parlent  contre  lui; 
Que  le  sang  de  Tharaas  doit  détester  mon  frère. 
Ignorant  mon  malheur ,  elle  croit ,  elle  espère 
Que  la  séduction  d'un  amour  mutuel 
.M'intéresse  par  vous  à  son  projet  cruel  : 

IV.  19 
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]1  !«era  confondu.  Déjà  jusqu'à  mon  pire 
Une  lettre  en  secret  a  perlé  ma  prière  : 
On  l'a  vu  s'attendrir;  ses  larmes  ont  roulé; 
C'est  par  son  ordre  ici  que  je  suis  apptdé. 
J'obtiendrai  qu'à  ses  yeux  le  prince  reparaisse; 
Je  saurai  pour  son  fils  réveiller  sa  tendresse. 
Songez,  dans  vos  frayeurs,  qu'il  lui  reste  un  appui  ; 
Et  tant  que  je  vivrai,  ne  craignez  rien  pour  lui. 

AZÉMIRE. 

Je  retiens  les  transports  de  ma  reconnaissance. 
Mais,  par  pitié  peut-être,  on  nous  rend  Tespérance  : 
Pour  mieux  me  rassurer,  vous  cachez  vos  terreurs; 
Vous  détournez  les  jeux  en  essuyant  mes  pleurs. 
Que  de  périls  pressans  !  le  vlsir,  Totre  mère, 
Moi  même,  cette  lettre  et  ce  fatal  mystère, 
Vn  sultan  soupçonneux,  l'ivresse  des  soldats. 
L'horreur  de  Soliman  pour  le  nom  de  Thamas , 
Horreur  toujours  nouvelle,  cl  par  le  temps  accrue, 
Que  sans  fruit  la  suUane  a  même  conihattue  ! 
Ah  !  si,  dans  les  dangers  ((u'ou  redoute  pour  moi , 
Ceux  du  prince  à  mon  cœur  inspiraient  moins  d'effroi, 
Je  vous  dirais  :  Forcez  son  j^énéreux  silence  , 
Dévoilez  son  secret,  montrez  son  innocence  : 
Heureuse  si  j'avais,  en  voulant  le  sauver. 
Et  des  périls  plus  grands,  et  la  mort  à  braver! 

ZÛANCXR. 

(]omme  elle  sait  aimer!  je  vois  toute  ma  perte. 
Pardonnez;  ma  l)lessure  un  instant  s'est  ouverte; 
Laissez-moi  :  loin  de  vous  je  suis  plus  généreux; 
Le  sultan  va  paraître  :  on  vienl.  Fuyez  ces  lieux. 
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SCÈNE  IL 
SOLIMAN,  ZÉANGIR. 


Souffrez  qu'à  vos  genoux  j'adore  l'indulgence 
Qui  rend  à  mes  regards  votre  auguste  présence  , 
Et  d'un  ordre  sévère  adoucit  la  rigueur. 

SOLIMA^N. 

Touché  de  tes  vertus,  satisfait  de  ton  cœur, 

D'un  sentiment  plus  doux  je  n'ai  pu  me  défendre. 

Dans  ces  premiers  momens,  j'ai  bien  voulu  t'entendre 

Mais  que  vas-tu  me  dire  en  faveur  d'un  ingrat 

Dont  ce  jour  a  prouvé  le  rebelle  attentat  ? 

De  ce  triste  entrelien  quel  fruit  peux- tu  prétendre? 

Et  de  ma  complaisance ,  hélas  !  que  dois-je  attendre , 

Hors  la  douceur  de  voir  que  le  ciel  aujourd'hui 

Me  laisse  au  moins  en  toi  plus  qu'il  ue  m'ôte  en  lui  ? 

ZÉANGIR. 

Il  n'est  point  prononcé  ,  cet  arrêt  sanguinaire  ! 
Le  prince  a  pour  appui  les  bontés  de  son  père. 
Vous  l'aimâtes ,  seigneur  ;  je  vous  ai  vu  cent  fois 
Entendre  avec  transport  et  con)pter  ses  exploits , 
Des  splendeurs  de  l'empire  en  tirer  le  présage  , 
Et  montrer  ce  modèle  à  mon  jeune  courage. 
Depuis  plus  de  huit  ans  éloigné  de  ces  lieux  , 
On  a  de  ses  vertus  détourné  trop  vos  yeux. 

SOLIMAN. 

Quoi  !  quand  toi-même  as  vu  jusqu'où  sa  violence 
A  fait  de  ses  adieux  éclater  l'insolence  l 
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ZliANGIR. 

(Jankï  de  \v  juger  sur  iiu  emportement, 
D'une  iînie  an  désespoir  rapide  égarement. 
Vous  savez  qncl  affront  enflammait  son  courage, 
On  excuse  l'orgueil  qui  repousse  un  onlrage. 

S0L1MA.N. 

De  l'orgueil  devant  moi!  menacer  à  mes  yeux  ! 
Dès  long-temps... 

zÉangir. 

Pardonnez,  il  était  malheureux; 
Dans  les  rigueurs  du  sort  son  âme  était  plus  fière  : 
Tels  sont  tous  les  grands  cœurs,  tel  doit  Cire  mon  frère. 
Rendez-lui  vos  bontés,  vous  le  verrez  soumis  , 
Embrasser  vos  genoux,  vous  rendre  votre  fds  ; 
J'en  réponds. 

SOLIMAN. 

Eh  !  pourquoi  réveiller  ma  tendresse, 
(hiand  je  dois  ù  mon  cœur  reprocher  ma  faiblesse  , 
Quand  un  traître  aujourd'hui  sollicile  Thamas, 
Quand  son  crime  avéré?... 

ZÉANGin. 

Seigneur,  il  ne  l'est  pas  : 
Croycz-cn  Tamilléqui  me  parle  et  m'anime  ; 
De  tels  nœuds  ne  sont  point  resserrés  par  le  crime. 
Quels  que  soient  les  garans qu'on  ose  vous  donner, 
Croyez  qu'il  est  des  cœurs  qu'on  ne  peut  soupçonner. 
Eh  !  qui  sait,  si ,  fermant  la  bouche  à  l'innocence... 

SOIIMAN. 

Va,  son  forfait  lui  seul  l'a  réduit  au  silence. 
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Eh  !  [KUl-il  tlcsneiitir  ce  camp  .  dunl  le?  clameurs- 
Déposent  contre  lui  pour  ses  accusateurs? 

ZÉANGIR. 

Oui.  Souffrez  seulement  qu'il  puisse  se  défendre. 
Daisrnez ,  daio;nez  du  moins  le  revoir  et  l'entendre. 


Que  dis-tu  !  ciel  !  qui  ?  lui  !  qu'il  paraisse  à  mes  yeux  !.' 
Me  voir  cncor  braver  par  cet  audacieux  ! 


Eh  quoi  !  votre  vertu ,  seigneur  ,  votre  justice  , 

De  ses  persécuteurs  se  montrerait  complice  ! 

Vous  avez  entendu  ses  mortels  ennemis  . 

Et  pourriez  ,  sans  l'entendre ,  immoler  votre  fils  , 

L'héritier  de  l'empire  !  Ah  1  son  père  est  trop  juste. 

Où  serait,  pardonnez,  cette  clémence  auguste. 

Qui  dicta  vos  décrets,  par  qui  vous  efîiicez 

Nos  plus  fameux  sultans,  près  de  vous  éclipsés  ? 

SOLIMAN. 

Eh!  qui  l'atteste  mieux,  dis-moi,  cette  clémence  y. 

Que  les  soins  paternels  qu'avait  pris  ma  prudence 

D'étouffer  mes  soupçons,  d'exiger  qu'en  ma  muin 

Fût  remis  du  forfait  le  gage  trop  certain  ; 

D'ordonner  que,  présent,  et  prêt  à  les  confondre, 

A  ses  accusateurs  lui-même  il  pût  répondre  ? 

Hélas!  je  m'en  flattais;  et  lorsque  ses  soldats 

Menacent  un  sultan  des  derniers  attentats  , 

Qu'ils  me  bravent  pour  lui ,  réponds-moi,  qui  m'arrête  ? 

Quel  autre  dans  leur  camp  rr'eût  fait  voler  sa  tête  ? 


294  OEUVRES 

El  moi,  loin  de  frapper,  je  tremble  en  ce  moment 

Que  leur  zèle,  poussé  jusqu'au  soulèvement , 

Malgré  moi  ne  m'arrache  un  ordre  nécessaire. 

Eh!  qui  sait,  si  tantôt ,  secondant  ta  prière, 

Ce  reste  de  bonté,  qui  m'enchaîne  le  bras, 

N'a  point  porté  vers  toi  mes  regrets  et  mes  pas  ; 

Si  je  n'ai  point  cherché,  dans  l'horreur  qui  m'accable  , 

A  pleurer  avec  toi  le  crime  et  le  coupable? 

Ilélas!  il  est  trop  vrai  qu'au  déclin  de  mes  ans, 

ï'uyant  des  yeux  cruels,  suspects,  indiflërens  , 

Contraint  de  renfermer  mon  chagrin  solitaire, 

J'ai  chéri  l'intérêt  que  tu  prends  à  ton  frère  ; 

Et  qu'en  te  refusant,  ma  douleur  aujourd'hui 

Goûte  quelque  plaisir  à  te  parler  de  lui. 


ZEANGIR. 

Vous  l'aimez,  votre  cœur  embrasse  sa  défense. 
Ah  !  si  vos  yeux  trop  tard  voyaient  son  innocence; 
Si  le  sort  vous  condamne  à  cet  affreux  malheur. 
Avouez  qu'en  effet  vous  mourrez  de  douleur. 

SOLIMAN. 

Oui.  Je  mourrais,  mon  fils,  sans  toi ,  sans  ta  tendresse, 
Sans  les  vertus  qu'en  toi  va  chérir  ma  vieillesse. 
Je  te  rends  grâce,    ô  ciel,  qui,  dans  la  cruauté  , 
Veux  que  mon  malheur  même  adore  ta  bonté; 
Qui ,  dans  l'un  de  mes  fils,  prenant  une  victime  , 
De  l'autre  me  fois  voir  la  douleur  magnanime, 
Oubliant  les  grandeurs  dont  il  doit  hériter, 
Pleurant  au  pied  du  trône  et  tremblant  d'y  monter! 
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ZÉANGIR. 

Ah  !  si  VOUS  m'approuvez,  si  mon  cœur  peut  vous  plaire  . 
Accordez-m'en  le  prix  en  me  rendant  mon  frère. 
Ces  sentimens  qu'en  moi  vous  d.iignez  applaudir, 
Communs  à  vos  deuxfils,  ont  trop  su  les  unir  ; 
Vous  formâtes  ces  nœuds  aux  jours  de  mon  enfance  , 
Le  temps  les  a  serrés...  c'était  votre  espérance... 
Ah  !  ne  les  brisez  point.  Songez  quels  ennemis 
Sa  valeur  a  domptés,  son  bras  vous  a  soumis. 
Quel  triomphe  peureux!  et  bientôt  quelle  audace, 
Si  leur  haine  apprenait  le  coup  qui  le  menace  ! 
Quels  vœux,  s'ils  conteinpiaient  le  bras  levé  sur  lui  ! 
Et  dans  quel  temps  veut-on  vous  ravir  cet  appui  ? 
Voyez  le  Transilvain  ,  le  Hongrois,  le  Moldalve  , 

Infecter  à  l'envi  le  Danube  et  la  Drave. 

Rhodes  n'est  plus  !  D'où  vient  que  ses  fiers  défenseurs. 

Sur  le  rocher  de  Malte  insultent  leurs  vainqueurs  ? 
Et  que  sont  devenus  ces  projets  d'im  grand  homme  , 

Quand  vous  deviez,  seigneur,  dans  les  remparts  de  Rome, 

Détruisant  des  chrétiens  le  culte  florissant , 

Aux  murs  du  Capitole  arborer  le  croissant  ? 
Parlez,  armez  nos  mains;  et  que  notre  jeunesse 

Fasse  encor  respecter  celte  auguste  vieillesse. 

Vous  ,  craint  de  l'univers  ,  revoyez  vos  deux  fils 

Vainqueurs  ,  à  vos  genoux  retomber  plus  soumis  , 

Baiser  avec  respect  cette  main  triomphante. 

Incliner  devant  vous  leur  tête  obéissante  , 

Et  chargés  d'une  gloire  offerte  à  vos  vieux  ans  . 

De  leurs  doubles  lauriers  couvrir  vos  cheveux  blancs. 

Vous  vous  troublez,  je  vois  vos  larmes  se  répandre. 
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Je  cède  à  ta  douleur  et  si  noble  et  si  tendre. 

Ah  !  qu'il  soit  innocent,  et  mes  vœux  sont  remplis..! 

Gardes,  que  devant  moi  on  amène  mon  fils. 

ZÉANGIR. 

[Alix  garded.  ) 
Mon  père...  demeurez...  Ah  !  souffrez,  que  mon  zèle 
(loure  de  vos  bontés  lui  porter  la  nouvelle  ; 
Je  reviens  avec  lui  me  jeter  à  vos  pieds. 

SCÈNE  m. 

SOLIMAiN,  5t«/. 

O  nature  !  ù  plaisirs  trop  long-temps  oubliés  ! 

O  doux  épanchemens  (ju'unc  contrainte  austère 

A  long-temps  interdits  aux  tendresses  d'un  père  ! 

Vous  rendez  quelque  cahne  à  mes  sens  oppressés, 

Egalez  vos  douceurs  à  mes  ennuis  passés. 

Quoi  donc  !  ai-je  oublié  dans  quels  lieux  je  respire? 

Et  par  qui  mon  aïeul  ,  dépouillé  de  l'empire, 

Vit  son  fds  ?...   Murs  affreux!  séjour  des  noirs  soupçons  , 

Ne  me  retracez  plus  vos  sanglantes  leçons. 

Mon  fils  est  vertueux,  ou  du  moins  je  l'espère. 

Mais  si  de  ses  soldais  la  fureur  téméraire 

Malgré  lui-même  osait...  triste  sort  des  sultans 

Réduits  i\  redouter  leurs  sujets,  leurs  enfans! 

Qui  ?  moi  !  je  souffrirai  qu'arbitie  de  ma  vie... 

Monarques  des  chrétiens,  que  je  vous  porte  envie  ! 

Moins  craints  et  plus  chéris,  vous  êtes  plus  heureux. 

Vous  voyez  de  vos  lois  vos  peuples  amoureux 
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Joiiuhe  un  plus  doux  hommage  à  leiii'  obéissance; 
Ou  ,  si  quelque  coupable  a  besoin  d'inclulgenoe  , 
Vos  cœurs  à  la  pitié  peuvent  s'abandonner  ; 
Et,   sans  effroi  du  moins,  vous  pouvez  pardonner, 

SCÈNE  1\  . 

SOLIMAN  .  LE  PRINCE.  ZÉANGIR. 


Vous  me  voyez  encor.  je  vous  lais  celte  grâce; 

Je  veux  bien  oubJier  votre  nouvelle  audace. 

Sans  ordre,  sans  aveu  ,  traiter  avec  Thamas, 

Est  un  crime  qui  seul  méritait  le  trépas. 

Offrir  la  paix!  qui?  vous!  De  quel  droit?  à  quel  titre  ? 

De  ces  grands  intérêts  qui  vous  a  fait  l'arbitre  ? 

Sachez,  si  votre  main  combattit  pour  l'état, 

Qu'un  vainqueur  n'est  encor  qu'un  sujet,  un  soldat. 

LE  rniNCE. 

Oui,  j'ai  tâché  du  moins,  seigneur  ,  de  le  paraître  , 
Et  mon  sang  prodigué... 

SOLIMAN. 

Vous  serviez  votre  maître. 
Votre  orgueil  croirait-il  faire  ici  mes  destins  ? 
Soliman  peut  encor  vaincre  par  d'autres  mains. 
Un  autre  avec  succès  a  marché  sur  ma  trace  , 
Et  votre  égal  un  jour... 

LE   PRINCE. 

Mon  IVère  !  il  me  surpasse; 
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Le  ciel,  qui  pour  moi  seul  garde  sa  cruauté, 
S'il  vous  laisse  un  tel  fils,  ne  vous  a  rien  ôté. 

SOLIMAN. 

Qu'entends-je  ?  à  la  grandeur  joint-on  la  perfidie  ? 

ZÉANGIR. 

En  se  montrant  à  vous,  son  cœur  se  justifie. 

SOLIMAN. 

Je  le  souhaite  au  moins.   Mais  n'apprendrai-je  pas 
Le  prix  que  pour  la  paix  on  demande  à  Thamas  ? 
Le  perfide  ennemi ,  dont  le  nom  seul  m'offense , 
Vous  a-t-il  contre  moi  promis  son  assistance? 

LE    PRINCE. 

Juste  ciel!  ce  soupçon  me  fait  frémir  d'horreur. 
Si  le  crime  un  moment  fût  outré  dans  mon  cœur 
(  V  ous  ne  penserez  pas  que  la  mort  m'intimide  ) , 
Je  vous  dirais  :  Frappez,  punissez  un  perfide... 
Mais  je  suis  innocent,  mais  l'ombre  d'un  forfait... 

SOLIMAN. 

Eh  bien  !  je  veux  vous  croire  ,  expliquez  ce  billet. 

LE  PRINCE ,  après  un  moinnil  de  siloiice. 

Je  frémis  de  l'aveu  qu'il  fiut  que  je  vous  fasse  ; 
Mon  respect  s'y  résout,  sans  espérer  ma  grâce  : 
J'ai  craint,  je  l'avoCirai ,  pour  des  jours  précieux; 
J'ai  craint,  non  le  courroux  d'un  sultan  généreux, 

Mais  une  main Seigneur,  votre  nom  ,  votre  gloire, 

Soixante  ans  de  vertus  chers  à  notre  mémoire  , 
Tout  me  répond  des  jours  commis  à  votre  foi , 
Et  mes  malheurs  du  moins  n'accableront  que  moi. 
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SOLIMAN. 

Et  pour  qui  ces  terreurs?  ^ 

LE    PRINCE. 

Cet  écrit ,  ce  message , 
Que  de  la  trahison  vous  avez  cru  l'ouvrage  , 
C'est  celui  de  l'amour;  ordonnez  mon  trépas  : 
Votre  fils  brCde  ici  pour  le  sang  de  Thamas. 

SOLIMAN. 

Pour  le  sang  de  Thamas  ! 

LE    PRINCE. 

Oui,  j'adore  Azémire. 

SOLIMAN. 

Puis-je  l'entendre  ,  ô  ciel  !  et  qu'oses-tu  me  dire  ? 

Est-ce  là  le  secret  que  j'avais  attendu  ? 

Voilà  donc  le  garant  que  m'offre  ta  vertu  ! 

Quoi  !  tu  pars  de  ces  lieux  chargé  de  ma  vengeance , 

Etde mon  ennemi  lu  brigues  l'alliance  ! 

( 

ZEANGIR. 

S'il  mérite  la  mort,  si  votre  haine... 

SOLIMAN. 

Eh  bien  ? 

ZÉANGIR. 

L'amonr  est  son  seul  crime  ,  et  ce  crime  est  le  mien. 
Vous  voyez  mon  rival ,  mon  rival  que  l'on  aime  ; 
Ou  prononcez  sa  grâce ,  ou  m'immolez  moi-même. 

50LIMAN. 

Ciel  !  de  mes  ennemis  suis-je  donc  entouré? 
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7.LANC1R. 

De  don\  fils  ^cituciix  vou^  Clés  iulorc. 

SOLIMAN.  > 

O  surprise  !   ô  douleur  ! 

ZIÎANGIB. 

Qu'orduniiez  vous  ? 

LE   PRINCE. 

Mon  père  , 
Rien  n'a  pu  ni 'abaisser  jusqucs  à  la  pjière  , 
Rien  n'a  pu  me  contraindre  à  ce  cruel  effort, 
Et  je  le  fais  enfin  pour  demander  la  mort. 
Ne  punissez  que  moi. 

ZÉANGIR. 

C'est  perdre  l'un  el  l'autre. 

LE    PRINCE. 

C'est  voire  unique  espoir. 

ZÉANGIR. 

Sa  mort  serait  la  vôtre. 

LE    PRINCE. 

C'est  pour  moi  qu'il  révèle  un  secret  dangereux. 

zÉANGlR. 

Pour  vous  fléchir  ensemble,  ou  pour  périr  tous  deux. 

LE    PRlSCli. 

Il  m'immolait  l'amour  qui  seul  peut  vous  déplaire. 

zÉANGlR. 

l'ai  dû  sauver  des  jours  consacrés  à  son  père. 
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Mes  enfans ,  suspendez  ces  généreux  débats. 
0  tendresse  héroïque  î  admirables  combats  ! 
Spectacle  trop  louchant  offert  à  ma  vieillesse  î 
Mes  yeux  connaîtront-ils  des  larmes  d"allég.resse? 
Grand  Dieu  !  me  payez-vous  de  mes  longues  douleur.^? 
De  mes  troubles  mortels  chassez-vous  les  horreurs'.' 
Non,  je  ne  croirai  point  qu'un  cœur  si  magnanime 
Parmi  tant  de  vertus  ait  laissé  place  au  crin-c. 
Dieu  !  vous  m'épargnerez  le  malheur... 

SCÈNE  V.  ;  :-     .. 

Les  l'récédens.  OSMAN. 


Paraissez  : 
Le  Irùne  est  en  péril ,  vos  jours  sont  mcnacé«. 
Transfuges  de  leur  camp,  de  nombreux  janissaires. 
Des  fureurs  de  l'armée  insolens  émissaires. 
Dans  les  murs  de  Byzance  ont  semé  leur  terreur; 
Séditieux  sans  chef,  unis  par  la  douleur. 
Ils  marchent.  Leur  maintien  ,  leur  silence  menace. 
En  pâlissant  de  crainte,  ils  frémissent  d'audace  ; 
Leur  calme  est  effrayant  ;  leurs  yeux  avec  horreiu' 
Des  remparts  du  sérail  mesurent  la  hauteur. 
Déjà  ,  devançant  l'heure  aux  prières  marquée. 
Les  flots  d'un  peuple  immense  inondent  la  mosquée  ; 
Tandis  que,  dans  le  camp,  un  deuil  séditieux 
D'un  désespoir  farouche  épouvante  les  yeux, 
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Que  des  plus  forcenés  l'emportement  funeste 
Des  drapeaux  déchirés  ensevelit  le  reste  ; 
Comme  si  leur  courroux,  en  les  foulant  aux  pieds  , 
Venait  d'anéantir  leurs  sermens  oubliés. 
Montrez-vous  ,  imposez  à  leur  foule  insolente. 

SOLllWAN. 

J'y  cours  ;  va,  pour  toi  seul  un  père  s'épouvante. 
Frémis  de  mon  danger,  frémis  de  leur  fureur, 
Et  surtout  fais  des  vœux  pour  me  revoir  vainqueur. 

LE    PRINCE. 

Je  fais  plus  ,  sans  frémir  je  deviens  leur  otage; 
J'aime  à  l'être,  seigneur  ;  je  dois  ce  témoignage 
A  de  braves  guerriers  qu'on  veut  rendre  suspects, 
Quand  leur  douleur  soumise  atteste  leurs  respects. 
Ali  !  s'il  m'était  permis  ,  si  ma  vertu  fidèle 
Pouvait ,  à  vos  côtés,  désavouant  leiu-  zèle  . 
Se  montrer,  leur  apprendre,  en  signalant  ma  foi, 
Comment  doit  éclater  l'amour  qu'ils  ont  pour  moi. 

soLiMAïf  ,  moment  de  silence. 

Gardes,  qu'il  soit  conduit  dans  l'enceinte  sacrée, 
Des  plus  audacieux  en  tout  temps  révérée  ; 
Qu'au  fidèle  INessir  ce  dépôt  soit  conmiis. 
Va,  mon  destin  jamais  ne  dépendra  d'un  fils. 
Visir  ,  à  ses  soldats  ,  aux  vainqueurs  de  l'Asie, 
Opposez  vos  guerriers,  vainqueurs  de  la  Hongrie; 
Qu'on  soit  prêt  à  marcher  à  mon  commandement  ; 
Veillez  sur  le  sérail. 
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SCÈNE  Yî. 

ZÉANGIR,  OSMAN. 

/ 

ZÉANCia. 

Arrêtez  un  moment. 
C'est  vous  qui ,  de  mon  frère  accusant  l'innocence  , 
Contre  lui  du  sultan  excitez  la  vengeance. 
Je  lis  dans  votre  cœur  ,  et  conçois  vos  desseins  ; 
Tous  voulez  par  sa  mort  assurer  mes  deslins  ,  , 

Et  des  piî'ges  qu'ici  l'amitié  me  présente 
Garantir  par  pilié  ma  jeunesse  impr.idcnte. 
Vous  (  rnyez  que  vos  soins  ,  en  m'immolant  ses  jours, 
M'affligent  un  moment  pour  me  servir  toujours; 
Que,  dans  l'art  de  régner,  sans  doute  moins  novice, 
Je  sentirai  le  prix  d'un  si  rare  service, 
Et  que  j'approuverai  dans  le  fond  de  mon  cœur 
Un  crime  malgré  moi  commis  pour  ma  grandeur. 

OSMAN. 

Moi  !  seigneur,  que  mon  âme  à  ce  point  abaissée... 

zÉANGin. 

Vous  le  nîriez  en  vain  ,  telle  est  voire  pensée. 
Vous  attendez  de  moi  le  prix  de  son  trépas, 
Et  même  en  ce  moment  vous  ne  me  croyez  pas. 
Quoiqu'il  en  soit,  visir,  lâchez  de  me  connaître  : 
D'un  écueil  à  mon  tour  je  vous  sauve  peut-être  ; 
Ses  dangers  sont  ies  miens  ,  son  sort  sera  mon  sort, 
Et  c'est  moi  qu'on  trahit  en  conspirant  sa  mort. 
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Vous-niêiiK'.  rcdoiilez  les  fureurs  île  ma  mère  ; 

Tremblez  autant  que  moi  pour  les  jours  de  mon  IVt'ie  ; 

A  ce  péril  nouveau  c'est  vous  qui  les  livrez  ; 

Je  vous  en  lais  garant  ,  et  vous  m'en  répondrez. 

OSMAN  ,    seul. 

Quel  avenir,  û  ciel  I  quel  destin  duis-jc  attendre  î 

scjRNr:  ni. 

IIOXELAINE  .  OSMAN. 

•  KOXEtAÎSE. 

^  ions  ;  lesmomcns  sontchers  :  marchons. 

OSMAN, 

Daignez  m 'en  tendre, 

ROXELANE. 

Eh  quoi  ? 

OSMAN. 

Dans  cet  instant  Zéangir  en  courroux... 

^  ROXELANE. 

N'importe.  Ciel!  L'ingrat  !...  Frappons  les  derniers  coups. 
Le  sultan  hors  des  murs  va  porter  sa  présence  ; 
Dans  un  projet  hardi  viens  servir  ma  vengeance. 

OSMAN. 

Quel  projet  '.'  ah  !  craignez... 

ROXELANE. 

Quand  un  sort  rigoiueux 
A  voulu  (|u'iiii  destin  lrr-ril)lc ,  dangereux, 
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Devînt  en  nos  malheurs  notre  unique  espérance  , 
Il  faut ,  pour  l'assurer  ,  consulter  la  prudence  , 
Balancer  les  hazards,  tout  voir,  tout  prévenir; 
Et,  si  le  sort  nous  trompe,  il  faut  savoir  mourir. 


FIN    Dti    Ql  ATRIEME    ACTE. 


ïv-  ao 
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ACTE  Y. 

Le  Ihéâtre  représente  l'intérieur  de  l'enceinte  sacrée,  Nessir  et 
les  Gard'. s  au  fond  du.  Ifuâlre  ;  te  Prince  sur  le  devant  ,  et 
assis  au  commenccnie/tt  du  monologue. 

SCÈNE  PREMIER!:. 

LE  PRINCE,  seul. 

Lexcès  du  désespoir  seinl)'e  calmer  mes  sens. 

Quel  repos  '  moi  des  fers  !  ù  douleur  !  ô  tourmens  ! 

Sultane  aadjitieuse,  aclu  vc  ton  ouvraj,'c, 

Joins  pour  ni'assassiner  Tarlifice  à  la  rage  ; 

A  ton  lâche  visir  dicte  tous  ses  forfaits. 

Le  traître  !  avec  quel  ai't ,  secondant  tes  projets, 

De  son  récit  trompeur  la  perfide  industrie 

Du  sultan  par  degrés  réveillait  la  furie  ! 

Combien  de  ses  discours  l'adroite  fausseté 

A  laissé  ,  malgré  lui ,  percer  la  vérité  ! 

Ce  peuple  consterné,  ce  silence,  ces  larmes 

Qu'arraclie  ma  disgrâce  aux  publiques  alarmes  ; 

Ce  deuil,  miu-quc  du  sceau  de  la  religion, 

Celait  donc  le  signal  de  la  rébellion  ; 

Ilélas  !  prier,  gémir,  est-ce  trop  de  licence  ? 

Est-on  rebelle  enfin  pom-  pleurer  rinnocencc  ? 

Elle  sultan  le  craint  !  Il  croit,  dans  son  erreur, 

Aller  d'un  camp  rebelle  appaiser  la  fureur  l 
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Il  verra  leurs  respects  dans  leur  sombre  tristesse  ; 

On  m'aime  en  chérissant  sa  gloire  et  sa  vieillesse. 

Suspect  dans  mon  exil,  nourri,  presque  opprimé, 

A  révérer  son  nom  je  les  accoutumai; 

Son  flls  à  ses  vertus  se  plut  à  rendre  hommage  : 

Que  ne  m'a-t-il  permis  de  l'aimer  davantage  ! 

On  ne  vient  point  :  ô  ciel  !  on  me  laisse  en  ces  lieux  , 

En  ces  lieux  si  souvent  teints  d'un  sang  précieux, 

Où  tant  de  criminels  et  d'innocens,  peut-êti'e, 

Sont  morts  sacrifiés  aux  noirs  soupçons  d'un  maître 

Que  tarde  le  sultan  ?  s'est-il  enfin  montré  ? 

A-t-il  vu  ce  tumulte ,  et  s'est-il  rassuré  ? 

Et  Zéangir  !  mon  frère,  ô  vertus!  ô  tendresse! 

Mon  frère,  je  le  vois,  il  s'alarme,  il  s'empresse  ; 

De  sa  cruelle  mère  il  fléchit  les  fureurs  ; 

Il  rassure  Azémire  ,  il  lui  donne  des  pleurs  , 

Lui  prodigue  des  soins ,  me  sert  dans  ce  que  j'aime  : 

Une  seconde  fois  il  s'immole  lui-même. 

Quelle  ardeur  enflammait  sa  générosité  , 

En  se  chargeant  du  crime  à  moi  seul  imputé  î 

Quels  combats!  quels  transports!  il  me  rendait  mon  père; 

C'est  un  de  ses  bienfaits,  je  dois  tout  à  mon  frère. 

Non,  le  ciel,  je  le  vois,  n'ordonne  point  ma  mort; 

Non  ,  j'ai  trop  accusé  mon  déplorable  sort; 

J'ai  trop  cru  mes  douleurs,  tout  mon  cœur  les  condamne. 

Je  sens  qu'en  ce  moment  je  hais  moins  Roxelane. 

Mais  quel  bruit  !  ah  !  du  moins...  Que  vois-je?  le  visir  ! 

Lni ,  dans  un  tel  moment!  lui  dans  ces  lieux  ! 
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SCÈNE    II. 
LE  PRINCE ,  OSMAN. 

OSMAN. 


Ncssir, 


Adorez  à  genoux  rordrc  de  votre  maître. 
(  //  lui  remet  an  papier.  ) 

LE  PRINCE,  assis  ct  après  an  moment  de  silence. 
Et  vous  a-t-on  permis  de  le  faire  connaître  ? 

OSMAN. 

Bientôt  vous  l'apprendrez. 

LE   PRINCE. 

Et  que  fait  le  sultan  ? 

OSMAN. 

Contre  les  révoltés  il  marche  en  cet  instant. 

LE    PRINCE. 

(  A  part.  )  (  Haut.  ) 

Les  révoltés!  O  ciel  !  contraignons-nous.  J'espère 
Qu'on  peut  m'apprendrc  aussi  ce  que  devient  mon  frère. 

OSMAN. 

Un  ordre  du  sultan  l'éloigné  de  ses  yeux. 

LE  PRINCE ,  à.  part. 

Zéangir  éloigné  !  mon  appui  !  justes  cicux  ! 

(  Haut.  ) 
Azéœire... 
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OSMAN. 

Azémire  à  Thamas  est  rendue  ; 
Elle  quitte  Byzance. 

LE  PRijfCE  3  d  part, 

O  rigueur  imprévue  ! 
{Haut.  ) 
Quel  présage  I  Et  Nessir...  cet  ordre... 

osmaî;^. 

Est  rigoureux. 
Craignez  de  vos  amis  le  secours  dangereux. 
Qui  voudrait  vous  servir  vous  trahirait  peut-être. 
Ce  séjour  est  s:icré  ;  puisse -t-il  toujours  l'être  ! 
Souhaitez-le  et  tremblez  ;  vos  périls  sont  accrus  : 
Ce  zèle  impétueux  qu'excitent  vos  vertus... 

LE    PKINCE. 

Cessez  ;  je  sais  le  prix  qu'il  faut  que  j'en  espère  ; 
Roxelane  avec  vous  les  vantait  à  mon  père. 
Sortez. 

OSMAN. 

Vous  avez  lu ,  Nessir ,  obéissez. 


SCÈNE  m. 

LE  PRINCE  ,  seul. 


\ 


O  ciel  !  que  de  malheurs  à  la  fois  annoncés  ! 
Zéangir  écarté  !  le  départ  d'Azémire  ! 
Tout  ce  qui  me  confond,  tout  ce  qui  me  déchire  ! 
Craignez  de  vos  amis  le  secours  dangereux  !... 
Je  lis  avec  horreur  dans  ce  mystère  aflVeuXo 
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(  à  Ncssir.  ) 

Si  l'on  s'armait  pour  moi,  si  l'on  forçait  l'enceinte... 

Tu  frémis,  je  t'entends...  D'où  pout  naître  leur  crainte? 

Leur  crainte  !  on  l'espér.iit  :  cet  espoir  odieux 

Le  visir  l'annonçait ,  le  portait  dans  ses  yeux. 

S'il  ne  s'en  croyait  sfir,  eQl-il  osé  m'instruire  ? 

\icndrait-ii  insulter  l'iiérilier  de  Tempire  ? 

Conme  il  me  regardait,  incertain  de  mon  sort, 

IMendier  rbacpie  mot  qui  me  donnait  la  mort  ! 

Et  j'ai  dû  le  soufi'rir,  l'insolent  qui  me  brave  ! 

Le  fils  de  Soliman  bravé  par  un  esclave! 

Cet  aiTrorît,  celte  borreur  manquaient  à  mon  destin  ; 

Après  ce  coup  afircux,  le  trépas...  Mais  enfin 

Qui  peut  les  enbardir?  quelle  est  leur  espérance  ? 

Qu'on  attaque  l'enceinle  ?  Kt  sur  quelle  apparence... 

Est-ce  dans  ce  sérail  que  j'ai  donc  tant  d'amis  ! 

Parmi  ces  cœurs  ranqans,  à  1  iulérv-t  soumis, 
Qu'importent  mes  périls,  mon  sort,  ma  renommée? 

C'est  le  peupb^  <jui  plaint  riimocence  opprimée. 

L'esclave  du  pouvoir  ne  tn  inble  point  pour  moi  : 

A  îioxclane  ici  tout  a  vendu  sa  !bi... 

Quel  jour  vii'ut  in'éclair(  r  ?  Si  c'était  la  sultane... 

Ce  crime  est  en  eliet  digue  de  Pioxelane. 

Oui ,  tout  est  éclairci.  Le  trouble  renaissant, 

Le  peuple  épouvanté,  le  soldat  frémissant , 

C'est  elle  qui  l'excite  :  elle  elVrayait  mon  père  , 

Pour  surprendre  à  sa  main  cet  ordre  sanguinaire. 

Les  nieurlrieis  sont  prêts,  par  sa  rage  aposlés  ; 

Des  coups  sont  alteudus;  les  momens  sont  comptés. 

Grand  Dieu  !  si  le  maibcur,  si  la  faible  innocence 

Ont  droit  ù  ton  secours  non  moins  qu'à  ta  vengeance  ; 
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Toi  dont  le  bras  pnnicnt  ou  puiiil  les  forfaits, 

Au  lieu  de  ton  courroux  signale  tes  bientaits; 

Je  t'en  conjure  ,  ù  Dieu  !  par  la  voix  gémissante 

Qu'élève  à  tes  autels  la  douleur  suppliante, 

Par  mon  respect  constant  pour  ce  père  trompé, 

Qui  périra  du  coup  dont  lu  m'auras  frappé. 

Par  ces  vœux  qu'en  mourant  t'offrait  pour  moi  ma  mère  ; 

Je  t'en  conjure...  au  nom  des  vertus  de  mon  frère. 

Calmons-nous  ,  espérons  :  je  respire  ;  mes  ()leurs 

De  mon  cœur  moins  saisi  soulagent  les  douleurs  : 

Le  ciel...   Qu'ai-je  entendu  ?... 

[Au  brait  qu'on  entend ,  les  gardes  tirent  leurs  eoulelas.  Nessir 
tire  son  poignard.  Nessir  écoute  s'il  entend  un  seeond  bruit,  ) 

-)  Frappe ,  tu  main  chancelle  ; 

Frappe. 

(Le  second  bruit  se  fait  entendre.  Ceux  des  gardes  qui  sont  à  ta 
droite  du  Prince ,  passent  devant  pour  aller  vers  la  porte  de 
la  prison  ,  et  en  passant  forment  an  rideau.,  qui  doit  cacher 
absolument  l'action  de  Nessir  aux  jeux  du  public.  ) 

SCÈNE  IV. 

LE  PRINCE,  ZÉANGiri. 

ZÉANGIR,  s' avançant  jusque  sur  le  devant  du  llieàlre  de  l'autre 

côté. 

Viens,  signalons  notre  foi,  notre  zèle  ; 
Courons  vers  le  sultan;  désarmons  les  soldats  : 
Qu'il  reconnaisse  enfin... 

(  En  ce  moment  les  gardes  qui   environnent  le  prince  mourant) 
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se  rangent  et  se  développent  elc  manière  à  laisser  voir  le  Prlncs 
à  Ziongir  et  aux  spectalears.  ) 

O  ciel  !   que  vois-je  !...  hélas  ! 
i\lon  frère!  n;on  cher  frère  !  ô  crime  I  ô  barbarie  ! 

(  Auv  gardes.  ) 

Rîonstres  !  quel  noir  projet,  quelle  aveugle  furie  !... 

{Nessir  lui  montre  l'ordre ,  sur  lequel  Zéangir  jette  les  yeux.  ) 

Qu'ai-je  lu  ?  qu'ai-je  fait?  malheureux  !  quoi  !  ma  main,.. 
O  mon  frère  !  et  c'est  moi  qui  suis  ton  assassin  I 
O  sort  !  c'est  Zéangir  que  tu  fais  parricide  ! 
Quel  pouvoir  formidable  à  nos  destins  préside  ? 
Ciel  ! 

lE    PRINCE. 

De  trop  d'ennemis  j'étais  enveloppé; 
Ton  frère  à  leurs  fureurs  n'aurait  point  échappé. 
Je  plains  le  désespoir  où  ton  âme  est  en  proie. 
La  mienne  en  ce  malheur  goûte  au  moins  quelque  joie.^ 
Je  te  revois  encor  :  je  ne  l'espérais  pas; 
Ta  présence  adoucit  l'horreur  de  mon  trépas. 

ZÉANGIR. 

Tu  meurs  !  ah  !  c'en  est  fait  ! 

SCÈNE  V  ET  DERNIÈRE. 
LE  PRINCE  ,  ZÉANGIR  ,  SOLIMAN  ,  ROXELANE. 

SOLIMAN. 

Tout  me  fuit,  loMt  m'évite; 
Quelle  morne  terreur  dans  tous  les  yeux  écrite  ! 


DE    CHAMFORT.  3l3 

Que  vois-je  ?  se  peut-il  ?. .  .  mon  fils  mourant,  ô  cicux! 

ROXEIANE. 

Il  n'est  plus. 

SOLIMAN. 

Quoi!  Nessir,  quel  bras  audacieux  ?  .  .  . 
zÉANGiR  ,  «;  rclcxiint  de  dessus  le  corps  de  son  frère. 
Pleurez  sur  l'attentat ,  pleurez  sur  le  coupable. 
C'est  Zéangir. 

SOLIMAN, 

0  crime  î  ù  jour  épouvantable! 
ROXELANE ,  à  part 
Jour  plus  affreux  pour  moi  ! 

SOLIMAN. 

Cruel  !  qu'espérais-tu  ? 

ZÉANGIR. 

Prévenir  vos  dangers,  vous  montrer  sa  vertu; 
Des  soldats  désarmés  arrêter  la  licence. 

SOLIMAN.  ' 

Hélas!  dans  leurs  respects  j'ai  vu  son  innocence. 
Détrompé,  plein  de  joie,  en  les  trouvant  soumis, 
Tout  mon  cœur  s'écriait  :  Vous  me  rendez  mon  fds. 
Et  pour  des  jours  si  chers  quand  je  suis  sans  alarmes. 
Quand  j'apporte  en  ces  lieux  ma  tendresse  et  mes  larmes. 

zÉangib  ,  /lors  de  lui  et  s' adressant  à  Roxelane. 

C'est  vous  dont  la  fureur  l'égorgc  par  mon  bras. 
Vous  dont  ranibitiun  jouit  de  son  trépas , 
Qui,  sur  tant  de  vertus  fermant  les  yeux  d'un  père, 
L'avez  fait  un  moment  injuste ,  sanguinaire 
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(  à  Soliman.  ) 
Pardonnez,  je  vous  plains,  je  vous  chéris. . . .  hélas  l 
Je  connais  voire  cœur,  vous  n'y  survivrez  pas. 
C'est  la  dernière  fois  que  le  mien  vous  oflense. 

[Regardant  sa  mère.  ) 

Mon  supplice  finit,  et  le  vôtre  commence. 

(  //  se  tue  sur  le  corps  de  son  frère,  ) 

SOLIMAN. 

0  comble  des  horreurs  ! 

ROXELANE. 

0  transports  inouis  I 

SOLIMAN. 

O  père  infortuné! 

ROXELANE. 

Malheureuse!  mon  fils, 
Lui  pour  qui  j'ai  tout  fa't!  lui,  depuis  sa  naissance, 
De  mon  ambition  l'objet,  la  récompense! 
Lui  qui  punit  sa  mère  en  se  donnant  la  mort, 
Par  qui  mon  désespoir  me  lient  lieu  de  remord! 
Pour  lui  j'ai  Inut  séduit,  ton  visir,  ton  armée; 
Je  t'efl'rayais  du  deuil  de  Byzancc  alarmée  ; 
De  ton  fils  eu  secret  j'excilais  les  soldats; 
Par  cet  ordre  surpris  tu  signais  son  trépas; 
Je  forçais  sa  prison  ,  sa  perte  élait  certaine. 
L'amilié  de  mon  fils  a  devancé  ma  haine. 
Un  dieu  vengeur  par  lui  prévenant  mon  dessein.  .  ,  . 
Le  Musulman  le  pense,  et  je  le  crois  enfin, 
Qu'une  falalilé  terrible,  irrévocable, 
ÛNous  enchaîne  ù  ses  lois,  de  son  joug  nous  accable, 
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Qu'un  Dieu,  près  de  l'abîme  où  nous  devons  périr, 
MC-me  en  nous  le  montrant,  nous  force  d'y  courir! 
J'y  tombe  sans  effroi,  j'y  brave  sa  colère, 
Le  pouvoir  d'un  despote  et  les  itirems  d'un  père. 

Ma  mort 

(  Elle  fait  un  pas  vers  son  fils.  ) 

SOLIMAN. 

Non,  tu  vivras  pour  pleurer  tes  forfaits. 
Monstre!.,  .  De  ses  transports  prévenez  les  effets; 
Qu'on  l'enchaîne  en  ces  lieux,  qu'on  veille  sur  sa  vie. 
Tu  vivras  dans  les  fers  et  dans  l'ignominie; 
Aux  plus  vils  des  humains  vil  objet  de  mépris, 
Sous  ces  lambris  affreux  teints  du  sang;  de  ton  fils. 
Que  c:  l  horrible  aspect  te  poursuive  sans  cesse  ; 
Que  le  ciel,  prolongeant  ton  oliscure  vieillesse, 
T'abandonne  au  courroux  de  ces  mânes  sanglans; 
Que  mon  ombre  bientôt  redouble  les  tourmens. 
Et  puisse  en  inventer  de  qui  la  barbarie 
Égale  mes  malheurs,  ma  haine  et  ta  furie. 


FIN   DU    CINQUIEME    ET    DERNIER    ACTE. 
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COMEDIE  EN  UN  ACTE  ET  EN  VERS. 
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PERSONNAGES. 


BETÏI. 
BELTON. 
MOWBRAI. 
MYLFORD. 
UN  NOTAIRE. 
JOHN ,  laquais. 


scène  esta  Char/cstoa'/ij  colonie  anglaise  de 
V Amérique  septentrionale. 
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COMÉDIE. 
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SCÈ^E  PREMIERE. 
BELTON,  MYLFORT. 

MYLEOIîD. 

A  CHABLESTO"nN,  enfin,  vous  voilà  revenu  : 

L'ami  que  je  pleurais  à  mes  voeux  est  rendu. 

Je  vous  vois,  vous  calmez  ma  juste  impatience. 

Mais  de  ce  morne  accueil  que  faut-il  que  je  pense? 

J'arrive  au  moment  même.  En  entrant  dan.s  le  port, 

J'apprends  votre  retour,  j'accours  avec  transport; 

Je  m'attends  au  l)onlieiir  de  répandre  ma  joie 

Dans  le  sein  d'un  ami  que  le  ciel  me  renvoie  : 

Je  vous  trouve  abattu ,  pénétré  de  douleur. 

Daignez  me  rassurer,  ouvrez-moi  votre  cœur. 

Tout  semble  vous  promettre  un  destin  plus  tranquille. 

De  ces  lieux  ù  Boston  le  trajet  est  facile  ; 

D'un  père,  avant  trois  jours,  vous  comblerez  les  vœux, . . 

BELTON.  ..     , 

Ah!  j'ai  fait  son  malheur!  comment  puis-je  être  heureux? 

La  jeunesse  d'un  fils  est  le  vrai  bien  d'un  père. 

Je  regrette  mes  jours  perdus  dans  la  misère. 

Ces  jours  si  prodigués,  dont  un  plus  sage  emploi 

Pouvait  me  rendre  utile  à  ma  famille  ,  à  moi. 


\ 
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Dos  lonji^-temps,  cher  M^îforJ,  une  fougueuse  ivresse, 

L'ardeur  de  voy.iger  domina  ma  jeunesse. 

J'abandonnai  mon  père,  et  le  ciel  m'en  punit. 

Dans  un  orage  affreux  notre  vaisseau  périt. 

Je  fus  porté  mourant  vers  une  île  sauvage  : 

Un  vieillard  et  sa  fille  accourent  au  rivage.' 

J'allais  périr,  hélas  !  sans  eux ,  sans  leur  secours  ; 

Quels  soins,  quels  tendres  soins  ils  prirent  de  mes  jours? 

Leur  chasse  me  nourrit  ;  leur  force ,  leur  adresse, 

Pourvut  à  mes  besoins  et  soutint  ma  faiblesse. 

Voilà  donc  les  mortels  parmi  nous  avilis  ? 

J'avois  passé  quatre  ans  dans  ce  triste  pays, 

Quand  ce  yieillard  mourut.  L'ennui,  rinquiéluJc, 

Mon   père,  mon  état,  ma   longue  solitude, 

Cet  espoir  si   flatteur  d'être  utile  â  mon  tour 

A  celle  dont  les  soins  m'avai'mt  sauvé  le  jour, 

Tout  me  rendit  alors  ma  retraite  importune  : 

J'engageai  ma  compagne  à  tenter  la  fortune. 

Vous  savez  tout.  Après  mille  périls  divers. 

Nous  fûmes  à  la  fin  rencontrés  sur  les  mers, 

Par  un  de  vos  vaisseaux  qui   nous  sauva  la  vie. 

Mais  quels  cliagrins  encore    il   faudra  que    j'essuie  ! 

Il  faudra  retourner  vers  un  père  intligné 

Contre  un  fils  criminel  et  plus  infojtuné. 

Souliendrai-je  ses  yeux  en   cet  état   funeste  ! 

Irai-je  de  sa  vie  empoisonner  le  reste  ? 

Prodigue  de  ses  biens  et  même  de  ses  jours, 

Puis-jc  encor  justement  prétendre  à  les  sccom's'.* 

MTLFORD. 

L'amour  et  l'amité  vont  d'une  ardeur  commune 
D'un  amant  ,  d'un  ami  respecter  la  fortune. 
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BELTO:*. 


L'amour  ?... 


Oubliez-vous  qu'Arabelle  autrefois 
Fut  promise  à  vos  vœux  ?  Eh  !  vous  Taimiez  ,  je  crois. 

BELTON. 

Personne  sans  l'aimer  ne  peut  voir  Ârabelle  : 
Mais  quand  31owbrai  formait  cette  union  si  belle  , 
Quand  cet  aimable  objet  à  mes  vœux  fut  promis  , 
De  l'amour ,  je  le  sens ,  il  n,'était  pas  le  prix. 
Votre  oncle  affermissait  une  amitié  sincère 
Qui  joignait  ses  destins  aux  destins  de  mon  père  ; 
Mais  croyez-vous  encor  qu'il  voulût  aujourd'hui , 
Après  cinq  ans  passés... 

MTLFOBD. 

Quoi  !  vous  doutez  de  lui  ? 
Vous  ignorez  pour  vous  jusqu'où  va  sa  tendresse  ? 
Vos  malheurs  vont  hâter  l'effet  de  sa  promesse. 
Les  charmes  d'ArabelIe  augmentent  chaque  jour  : 
Je  lirai  dans  son  cœur  ,  il  sera  sans  détour. 
Pour  vous,  voyez  mon  oncle  ;  il  est  d'un  caractère 
Excellent ,  sans  façon  ,  d'une  vertu  sévère. 
La  secte  dont  il  est  tranche  lés  complimens; 
Les  Quakers,  comme  on  sait,  ne  sont  pas  fort  galans. 

BELTOX. 

Eh  ?  depuis  si  long-temps  vous  croyez  qu'Arabelle... 

MYLFORT. 

Répondez-moi  de  vous  .  je  réponds  presque  d'elle. 

IV.  2  I 
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Revenez  au  plutôt:  un  cœur  comme  le  mien 

Doit ,  vous  n'en  doutez  pas  ,  goûter  votre  entretien. 

Votre  oncle  m'est  fort  cher:  je  l'aime  ;  mais  son  âge 

M'impose  du  respect,  et  m'interdit  l'usage 

De  ses  épanclicmens  à  l'amitié  si  doux  ; 

Mon  cœur  en  a  be-;oiii  ,  et  les  ^.irila;)0ur  vous. 

SCÈNE  II. 

BELTON  ,  seul. 

Je  revois  ce  séjour  !  je  vis  parmi  dos  hommes  ! 

Quel  sort  vais-je  éprouver  dans  les  lieux  où  nous  sommes? 

Cet  hymen  d'AraJjellt; ,  autrefois  projeté. 

Devient,  dans  ma  disgrâce  ,  une  nécessité. 

Généreuse  Betti ,  tes  soins  et  ton  courage 

Sauvent  mes  ti'istes  jours,  m'arrachent  au  naufrage  : 

Je  saisis  le  bonheur  au  fond  de  tes  déserts , 

Ktje  trouve  une  amante  au  bout  de  l'univers. 

Pourquoi  donc  te  ravir  à  ce  climat  sauvage  ? 

Etais-je  malheureux  ?  Ton  cœur  fut  mon  partage. 

O  ciel  !  je  possédais  ,  dans  ma    félicité  , 

(^e  cœur  tendre  et  sublime  avec  simplicité  ; 

Heureux  et  satisfaits  du  bonheur  r(m  et  l'autre  , 

Dans  un  affreux  séjour  quoi  doslin  fut  lo  nôtre  ! 

Le  mépris  n'y  suit  point  la  triste  pauvreté; 

Le  mépris,  ce  tyran  de  la  société, 

Cet  hoirible  fléau  ,  ce  poids  insupportable 

Dont  l'homme  accable   rhoiuuie  et  charge  son  seiriblablf^. 


DE  CHAMFORT.  3^3 

Oui,  Belti,  je  le  sens  ,  j'aurais  bravé  pour  toi 
Les  maux  que  ton  amour  a  supportés  pour  moi. 
Mais  je  ne  puis  dompter  l'horreur  i<nconcevable... 
Ma  faiblesse  à  Betti  paraîtra  pardo  nnable  , 
Quand  elle  connaîtra  nos  usages  ,  nos  mœurs  , 
Mon  déplorable  état,  et  nos  communs  malheurs. 

SCÈNE  m. 

MOWBRAI,  BELÏON. 

(  Belton  lui  fait  une  profonde  révérence.  ) 

MOWBRAI. 

Laisse-là  tes  saints,  mon  cher,  couvre  ta  tête. 

Pour  être  un  peu  plus  franc,  sois  un  peu  moins  honnête. 

Je  te  l'ai  déjà  dit,  et  le  dis  de  nouveau  : 

Aime-moi ,  tu  le  dois  ;  mais  laisse  ton  chapeau. 

Mon  ami ,  tes  erreurs  et  ta  folle  jeunesse 

De  ton  malheureux  père  ont  hrué  la  vieillesse. 

Ce  père  fut  pour  moi  le  meilleur  des  amis. 

Je  te  retrouve  enfin,  je  lui  rendrai  son  fils. 

BELTON. 

Mais  ,  monsieur... 

MOWBRAI. 

Heum,  monsieur!  C'est  Mowbrai  qu'on  me  nomme. 

BELTON. 

Pensez-vous... 

MOWBRAI. 

Penses-tu...  Je  ne  suis  qu'un  seul  homme 
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Et  non  deux;  «oin  iens-l-eii  ,  et  parle  au  singulier. 

BELTON. 

Tu  le  veux  :  eh  bien!  soit.  Je  vais  vous...  tutoyer. 

Mon  père  est  indulgent;  mais  ma  trop  longue  absence 

A  peut-être  depuis  lassé  sa  patience  ; 

Après  tous  les  chagrins  que  j'ai  pu  lui  donner  , 

Le  penses-iu  ?  peut-il  encor  me  pardonner? 

mowbrai. 

Tu  ne  sais  ce  que  c'est  que  l'âme  paternelle. 

Dès  qu'un  enfant  revient  se  ranger  sous  notre  aile  , 

On  n'examine  plus  s'il  est  coupable  ou  non  ; 

Et  l'aveu  de  l'erreur  est  l'instant  du  pardon. 

IM  ais  après  ce  qu'ici  je  consens  à  te  dire  , 

Si  désormais  encor  un  imprudent  délire 

T'égarait,  t'éloignait  des  roules  du  devoir, 

Si  d'un  pareil  aveu  tu  t'osais  prévaloir, 

Je  te  mépriserais  sans  retour  ;  mais  je  pense 

Qu'après  cinq  ans  entiers  d'erreurs  et  d'imprudence  , 

Le  fds  infortuné  d'un  ami  généreux. 

Puisqu'il  s'adresse  à  moi,  veut  être  vertueux  : 

Et  pour  me  mettre  en  droit  d'adoucir  ta  misère... 

(  Ici  Belton  frcmil.  ) 

Ta  misère...  oui.  Voyez  un  peu  la  belle  affaire... 

Regardez  comme  il  est  confus,  humilié  , 

Pour  ce  mot  de  misère  !...  O  ciel  !  quelle  pitié  ! 

De  ton  père  envers  moi  l'amitié  peu  commune 

Dernièrement  encor  a  sauvé  ma  fortune. 

Je  perdis  deux  vaisseaux,  presqu'au  port ,  sous  mes  yeux  ; 

On  me  crut  sans  ressource  :  un  créancier  fougueux  , 

Afin  de  rassurer  sa  timide  avarice  , 

Veut  que  je  fixe  un  terme,  et  que  j'aille  en  justice, 
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Par  un  serment  coupable  autant  que  solennel , 
Déshonorer  pour  lui  le  nom  de  l'Eternel. 
A  l'Etre  tout  puissant  faire  une  telle  injure  ! 
J'allais  m'exécuter  ,  la  faillite  était  sûre  , 
Quand  je  reçus  soudain  ce  billet.  Lis. 

BELTON  prend  le  billet  el  lil  : 

«  Monsieur.., 

MOWBRAI. 

Ah  !  sans  doute. 

BELTON  continue. 

»  Je  viens  d'apprendre  le  malheur 
»  Qui  vous  met  hors  d'état  dé  pouvoir  faire  face 
»  A  quelqu'arrangemcnt.  Je  vous  demande  en  grâce 
»  D'accepter  de  m&  part  cinquante  mille  écus, 
»  Que  j'ai  fort  à  propos  nouvellement  reçus. 
»  Ignorez,  s'il  vous  plaît,  l'auteur  de  ce  service. 
*  Si  la  fortune  un  jour  vous  redevient  propice, 
'>  Je  les  reclamerai.  Conservez  ce  billet  : 
»  11  est  votre  quittance,  et  je  suis  satisfait,  v 

MO^^'BRAi,  reprenant  le  billet. 

Ton  père  de  ce  trait  me  parut  seul  capable. 
C'est  en  effet  à  lui  que  j'en  suis  redevable... 
Ne  te  voilà-t-il  pas  interdit,  confondu  î 
Mon  fils,  ne  sois  jamais  surpris  de  la  vertu. 
Te  voilà  maintenant  en  état  de  comprendre 
Quel  intérêt  sensible  à  tous  deux  je  dois  prendre  : 
Mais  n'attends  pas  de  moi  des  protestations  , 
Des  élans  d'amitié  ,  des  exclamations. 
Je  suis  tout  uni ,  moi  :  sois  donc  de  la  famille  ; 
Dès  ce  jour  mon  neveu  le  présente  à  ma  fille. 
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BELTO^'. 

Votre...  ta  fille  !... 

MOWBRAI. 

Eh  !  oui.  Tu  semblés  t'étonner  ? 
A  ton  aise,  s'entend  ,  ne  va  pas  te  gêner. 


Dès  long-temps  ,  on   faveur  d'un  amitié  fidèle, 
Ta  bouche  à  mon  amour  promettait  Arabelle. 
J'aspirais  à  ces  nœuds  ;  et  cet  espoir  flatteur  , 
Précieux  à  mon  père  ,  était  cher  à  mon  cœur. 
Mais  je  me  rends  justice  ,  et  j'ai  trop  lieu  de  craindre 
Que  mes  longues  erreurs  n'aient  dû  peut-être  éteindre 
Cet  espoir  dont  jadis  mon  cœur  s'était  flatté. 
Je  sens  que  cet  hymen  ,  entre  nous  concerté, 
Serait  le  ?cul  moyen  de  me  rendre  à  mon  père  , 
Et  de  m 'offrir  à  lui  digne  encor  de  lui  plaire. 

MOWBRAI. 

\'a,  mon  cœur  est  cncorcc  qu'il  fut  autrefois; 

Je  chéris  ton  malheur,  il  ajoute  à  tes  droits. 

Oui,  tant  de  maux  souiTerts,  fruits  de  ton  imprudence  , 

Doivent  l'avoir  donné  vingt  ans  d'expérience. 

Bclton  ,  il  faut  du  sort  mettre  à  profit  les  coups; 

Oublier  ses  malheurs,  c'est  le  plus  grand  de  tous. 

Adieu...  Bon  !  glisse  donc  le  pied  !  la  révérence  ! 

(  A  part,  ) 

Il  me  fait  enrager  avec  son  élégance. 

Depuis  trois  jours  entiers  que  nous  l'avons  ici, 

11  ne  se  l'orme  pas,  il  est  toujours  poli. 
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(  Haut.  ) 

L;i  franchise  ,  mon  cher  ,  voilà  la  politesse  : 

Les  bois  t'en  auraient  dû  donner  de  cette  espèce. 

(//  veut  sortir ,  et  rement  sur  ses  pas.  ) 

A  propos,  j'oubliais...  Quelle  est  donc  cette  enfant 
Que  toute  ma  famille  entoure  en  l'admirant  ? 
En  habit  de  sauvage ,  en  longue  chev  elure  , 
Je  viens  de  l'entrevoir...  L'aimable  créature  ! 

BELTON. 

C'est  elle  dont  les  soins  et  les  heureux  travaux 
Ont  protégé  mes  jours,  m'ont  conduit  sur  les  eaux  ; 
Elle  était  avec  moi ,  lorsque  ton  capitaine , 
Nous  voyant  lutter  seuls  contre  une  mort  certaine  , 
Cingla  soudain  vers  nous,  et  nous  prit  sur  son  bord. 

MOWBRAI. 

Ah  !  ce  que  tu  m'en  dis  m'intéresse  à  son  sort. 
Elle  a  des  droits  sacrés  sur  ta  reconnaissance  ; 
Mais  je  te  laisse.  Adieu  :  la  voici  qui  s'avance. 

(  //  sort.  ) 

BELTON  ,    seul. 

Hélas!  puis-je  à  mou  cœur  dissimuler  jamais 

Qu'il  n'est  qu'un  seul  moyen  de  payer  ses  bienfaits  ? 

SCÈNE  IV. 
BETTI,  BELTON. 

BETTI. 

Ah  !  je  te  trouve  enfin.  L'on  m'assiège  sans  cesse. 
D'où  vient  qu'autour  de  moi  tout  le  monde  s'empresse  ? 
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On  me  fait  à  la  fois  cinq  ou  six  questions  ; 
J'écoute  de  mon  mieux,  à  toutes  je  réponds  ; 
On  rit  avec  excès.  Que  faut-il  que  j'en  croie  , 
Belton  ?  Le  rire  ici  mai-que  toujours  la  joie... 

BELTON. 

Tu  leur  as  fait  plaisir... 

BETTI. 

Oh  bien  !  si  c'est  ainsi , 
Tant  mieux.  Mais,  toi,  d'où  vient  ne  ris-tu  pas  aussi  ? 
On  te  croirait  fâcha. 

BELTON. 

J'ai  bien  raison  de  l'êlre. 

BETÏl. 

Quelle  raison  ?  Dis-moi,  ne  puis-je  la  connaître  ? 
Tu  parais  inquiet... 

BELTON. 

Je  le  suis...  non  pour  moi. 

BETXI. 

Pour  qui  donc ,  mon  ami  ? 

BELTON. 

Le  dirai-jc  ?  pour  toi! 
Je  crains  que  dans  ces  lieux  ton  sort  ne  soit  à  plaindre. 

BETTI. 

Ta  m'aimes,  il  suflit  ;  que  puis-je  avoir  à  craindre  ? 

BELTON. 

Non  ,  il  ne  suffit  pas.  Il  faut ,  pour  être  heureux , 
Quelque  chose  de  plus... 
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BETTI. 

Que  fiiut-il  en  ces  lieux  ? 

BELTO>. 

La  richesse. 

BETTl. 

A  parler  tu  m'instruisis  sans  cesse  ; 
Mais  lu  ne  m'as  pas  dit  ce  qu'était  la  richesse. 

BELTO:^.  ^ 

Eh  î  peut-on  se  passer  ?... 

BETTI. 

Tu  parles  de  l'amour... 
On  ne  s'aime  donc  pas  dans  ce  triste  séjour  ? 

BEtTON. 

On  s'aime  ;  mais  souvent  l'amour  laisse  connaître 
Des  besoins  plus  pressans... 

BETTI. 

Et  (juc  peuvent-ils  être  ? 

BEETON. 

L'amour  sans  d'autres  biens.... 


L'amour  sans  la  gaîté 
Ne  peut  guère  suffire  à  la  félicité  ; 
Mais  dans  votre  pays,  ainsi  que  dans  le  nôtre  , 
Ne  peut-on  à  la  fois  conserver  l'un  et  l'autre  ? 

BELTON. 

Il  faut,  pour  bien  jouir  de  l'un  et  l'autre  don  , 
Être  riche. 
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BETTI. 

Eh  !  dis-moi ,  suis-je  riche  ,  Belton  ? 

BELTON. 

Toi  ?  non  ;  tu  n'as  pas  d'or. 

BETTI. 


Quoi  !  ce  métal  stérile 


Que  j'ai  vu 


BELTON. 


Justement. 


BETTI. 

Il  te  fut  inutile  ; 
Tu  ne  t'en  servis  pas  pendant  plus  de  quatre  ans. 
Mais  dans  ce  pays-ci  tu  connais  bien  des  gens  ; 
Ils  t'en  donneront  tous  ,  s'il  t'est  si  nécessaire  ; 
Ils  ne  voudront  jamais  laisser  souffrir  leur  l'rcre. 

BELTON. 

Ecoute-moi,  Betli,  tu  u'es  plus  dans  les  bois. 
Les  hommes  en  ces  lieux  sont  soumis  à  des  lois  ; 
Le  besoin  les  rapproche  et  les  unit  ensemble  : 
Ces  mortels  opposés,  que  l'intérêt  rassemble  , 
Voudraient  ne  voir  admis  dans  la  société 
Que  ceux  dont  les  travaux  en  ont  bien  mérité. 

BETTI. 

Mais...  cela  me  paraît  tout  à  fait  raisonnable. 

BELTON ,  à  pari. 

(Chaque  instant  à  mes  yeux  la  rend  plus  estimable. 

(  Haut.  ) 
Belti...  la  pauvreté  m'inspire  un  juste  effroi. 
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liETTI. 

La  pauvreté  !  mais  .  c'est  manquer  do  tout .  je  crois? 

BELTON. 

Oui. 

BETTI. 

J'en  sauvai  toujours  et  toi-même  et  mon  père... 
Quoi  !  nous  pourrions  ici  manquer  du  nécessaire  ? 

BELTON. 

Non  ;  mais  il  ne  faut  pas  y  borner  tous  nos  soins. 

Nous  sommes  assiégés  de  différons  besoins  ; 

Ils  naissent  chaque  jour,  chaque  instant  les  ramène  ; 

Et  lorsque  par  hasard  la  fortune  inhumaine 

Ne  nous  a  pas  donné... 

BETTI. 

Je  ne  le  comprends  pas...    ■ 
Manquer  d'un  vêlement,  d'un  abri,  d'un  repas  , 
Voilù  la  pauvreté  ;  je  n'en  connais  pas  d'autre. 

BELTON. 

Voilà  la  tienne  :  hélas!  connais  quelle  est  la  nôtre. 

BETTI. 

Une  autre  pauvreté  !  vous  en  avez  donc  deux  ? 
On  doit  dans  ce  pays  être  bien  malheureux  ! 

BELTON. 

C'est  peu  de  contenter  les  besoins  de  la  vie... 
Une  prévention ,  parmi  nous  établie  , 
Fait  ici ,  par  malheur,  une  nécessité 
Des  choses  d'agrément  et  de  commodité. 
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Dont  tes  yeux  étonnés  oui  admiré  l'usage  ; 
Et  d'éternels  besoins  un  funeste  assemblage.., 

o 
BETTI. 

Oh!  celte  pauvreté...  C'est  votre  faute  aussi. 
Pourquoi  donc  inventer  encore  celle-ci  ? 
Chez  nous,  grâce  à  nos  soins,  la  terre  inépuisable 
Était  de  tous  nos  biens  la  source  intarissable. 
Belton,  comment  ont  fait,  et  comment  font  encor 
Tous  ceux  qui,  parmi  vous,  possèdent  le  plus  d'or  ? 

liELTON. 

L'un  le  tient  du  hasard,  et  tel  autre  d'un  père  ; 
Du  crime  trop  souvent  il  devient  le  salaire  ; 
Mais  la^vertu  par  fois  a  produit... 

BETTI. 

Que  dis-tu  ? 
Avec  de  l'or  ici  vous  payez  la  vertu  ? 

BELTON. 

Contre  le  besoin  d'or  Tinfaillible  remède... 

BETTI. 

Eh  bien  ! 

BELTON. 

C'est  de  servir  quiconque  le  possède  ; 
De  lui  vendre  son  cœur,  de  ramper  sous  ses  lois. 

BETTI. 

o  ciel  !  j'aime  bien  mieux  retourner  dans  nos  bois. 
Quoi  !  quiconque  a  de  l'or  oblige  un  autre  à  faire 
Ce  qu'il  juge  à  propos,  tout  ce  qui  peut  lui  plaire? 
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BELTOX. 

Souvent. 

BETTI. 

En  laissez-vous  aux  mallionnèles  gens  ? 

BELTO>'. 

Plus  qu'à  d'antres.  ' 

BETTI. 

De  l'or  clans  les  mains  des  méchans  ! 
Mais  vous  n'y  pensez  point ,  et  cela  n'est  pas  sage  : 
N'en  pourraient-ils  pas  faire  un  dangereux  usage  ? 
Vous  devez  trembJer  tous ,  si  l'or  peut  tout  oser. 
De  vous  et  de  vos  jours  ils  peuvent  disposer. 
La  flèche  qui ,  dans  l'air,  cherchait  ta  nourriture , 
Etait,  entre  mes  mains,  moins  terrible  et  moins  sûre  ! 

BEL TON. 

Chacun,  suivant  son  cœur,  s'en  sert  différemment; 
Des  vertus  ou  du  vice  il  devient  l'instrinriciit. 
Avec  avidité  celui-ci  le  resserre  , 
L'enfouit  en  secret,  et  le  rend  à  la  terre... 

BETTI. 

Ah  !  fuyons  ces  gens-là.  Tu  viens  de  me  parler 

D'un  pays  plus  heureux  où  nous  pouvons  aller  , 

Ce  pays  où  les  gens  veulent  qu'on  soit  utile 

A  leur  société.  Si  la  terre  est  fertile  , 

Ils  en  auront  de  trop  :  nous  le  demanderons; 

Et  comme  elle  est  à  tous  ,  soudain  nous  l'obtiendrons. 

BELTON. 

Ils  ne  donneront  rien  ;  les  champs  les  plus  fertiles 
Ne  suflisent  qu'à  peine  auxhabitans  des  villes... 
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BETTI. 

Tant  pis  ;  car  j'aurais  bien  travaillé. 

BELTON. 

^  Dans  ces  lieux, 

On  épargne  à  ton  sexe  un  travail  odieux. 

BEXXI.  , 

C'est  que  vos  femmes  sont  languissantes,  débiles  : 
J'en  ai  déjà  vu  deux  toiil-à-fait  immobiles  ; 
Mais  pour  moi  le  travail  eut  toujours  des  appas  ; 
Dans  nos  champs,  dés  renfance ,  il  exerça  mes  bras. 


Tu  ne  peux  travailler  au  séjour  où  nous  sommes  : 
L'usage  le  défend. 

BETTI. 

Le  permet-il  auxhouimt's? 

BELTON. 

Sans  doute,  il  le  permet. 

BETTI  ,   avec  joie. 

lîelton,  embrasse-moi. 

BELTON. 

Quoi  donc  ? 

BETTI. 

Tu  me  rendras  ce  que  j'ai  fait  pour  loi. 

BELTON. 

Ah  I  c'est  trop  prolnuj^cr  un  supplice  si  rude  ! 
Yois  la  cause  et  Texcès  de  mon  inquiétude. 
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Va,  Belli  ,  j'ai  déjà  regretté  ton  pays  : 

Ici ,  par  ces  travaux,  nous  sommes  avilis. 

Vois  à  quel  sort ,  hélas!  nous  devons  nous  attendre  ? 

Des  besoins  renaissans  Tliorreur  va  nous  surprendre  ; 

Privés  d'appuis,  de  biens,  abandonnés  de  tous, 

L'œil  affreux  du  mépris  s'attachera  sur  nous. 

Nous  n'oserons  encor  prendre  ces  soins  utiles 

Que  l'amour  ennoblit,  qu'ici  l'on  croit  serviles. 

Il  faudra  dévorer,  mendirr  les  dédains  ; 

Rebutés,  condamnés  à  l'affront  d'être  plaints. 

Tout  aigrira  nos  maux,  jusqu'à  notre  tendresse; 

Nous  haïrons  l'amour ,  nous  craindrons  la  vieillesse; 

En  d'autres  malheureux  reproduits,  chaque  jour. 

Nos  mains  repousseront  le  fruit  de  notre  amour. 

BETTI. 

Ciel  ! 

SCÈNE  V. 

BETTI ,  BELTON  ,  MYLFORT. 

MYf.FORD,  à  Belton. 
Je  quitte  ^rabelle,  et  je  vais  vous  instruire... 
BETTI ,  à  Mylford. 
Aimes-tu  Belton  ? 

MYLFORB. 

Oui. 

BETTI. 

Bon  !  il  vient  de  me  dire 
Qu'il  n'a  point  d'or.... 
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BETTON  ,  a  Mylford. 

O  liel  !  oseriez-vous  penser  !... 

MYLFORD. 

Par  un  vain  désaveu  craignez  de  m'offenser. 

Vous  connaissez  mon  cœur,  mes  sentimens  ,  mon  zèle. 

Je  sais  l'heureux  devoir  de  l'amitié  fidèle  : 

Tout  mon  bien  est  à  vous. 

BELTON  ,  bas  à  Bctti. 

A  quoi  me  réduis-tu  ? 

BETTi  ,   à  Bellon. 

Mais  il  t'ofTre  son  or  :  que  ne  le  reçois-tu  ? 

1^  A  MylforcL  ) 
Nous  ne  prendrons  pas  tout. 

BELTON  ,   à  Mylford. 

Souffrez  que  je  l'instruise. 
(  A  Betli.  ) 
11  se  fait  tort  pour  moi.  son  cœur  le  lui  déguise. 
Il  m'offre  tout  son  bien,  je  dois  le  refuser. 
Ou  de  son  amitié  ce  serait  abuser. 
Cette  offre  où  quelquefois  un  ami  se  résigne  , 
Quand  on  l'ose  accepter,  on  en  devient  indigne. 

BETTI. 

Quoi  !  l'on  rejette  ici  les  dons  de  l'amitié  ! 

BELTON. 

Sonvonl  qui  les  reçoit  rxoilr  la  pitié. 
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BETTI. 

Je  ne  tous  entends  point.  Si  chez  vcjs  la  parole 
Ne  présente  aucun  sens,  c'est  donc  un  bruit  frivole. 
Des  cris  dans  nos  forêts  parlaient  plus  claire :iient 
Que  ce  langage  vain  que  votre  cœur  dénient. 
Quoi  !  tu  veux  que  les  dons  puissent  être  une  tache  , 
Que  sur  qui  les  reçoit  quelque  opprobre  s'attache. 
Que  la  main  d'un  ami  ?...  Non,  tu  t'es  abusé, 
J'en  suis  sûre  ;  jamais  je  ne  t'ai  méprisé.  ' 

MTLFORD. 

Belton,  vous  entendez  la  voix  de  la  nature. 
Elle  me  venge,  ami;  vous  m'aviez  fait  injure. 

(À  Bctti.  ) 
Je  voudrais  lui  parler;  Betti ,  retire-toi. 

BETTl. 

Pourquoi  donc?  ne  peux-tu  lui  parler  devant  moi  ? 
Est-il  quelque  secret  que  Von  doive  me  taire  ? 

(  A  Bellon  quelle  regarde  tendrement.  ) 

Quand  je  t'en  confiais,  éloignais-je  mou  père  ? 
Tu  le  veux  ?... 

(  Belton  lai  fait  signe  de  la  tête.  ) 

Allons  donc  ! 

[Betti,  en  sortant  ^  soupire  ^  et  regarde  plusieurs  fois  Bellon.  ) 

SCÈNE  VI. 
LELTON,  MYLFORD. 

MTLFORD. 

Enfin  tout  est  conclu. 
IV.  ^1 
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Je  suis  sûr  d'Arabelle ,  et  son  cœur  m'est  connu. 
Sa  réponse  pour  vous  est  des  plus  favorables. 
((  Ces  nœuds,  a-t-elle  dit,  me  semblent  désirables. 
»  !Mon  cœur,  depuis  six  ans,  à  Belton  lut  promis  ; 
))  3Ies  yeux  ont  vu  Belton ,  et  ce  cœur  s'est  soumis. 
»Je  déplorais  sa  mort,  le  ciel  nous  le  renvoie; 
))Mon  père  a  commandé,  j'obéis  avec  joie.  » 
Mais  de  cet  au'  chagrin  ,  que  duis-jc  enfin  penser  '.' 
L'amitié  doit  savoir,.. 

BELION. 

Ah  !  c'est  trop  l'offenser. 
Connaissez  mon  état.  La  jeune  infortunée  , 
Compagne  de  mes  maux,  en  ces  lieux  amenée... 
L'homme  est  fait  pour  ai:ner.  J'ai  possédé  son  cœur. 
Dans  un  climat  barbare  elle  a  fait  mon  bonheur. 
Non ,  je  ne  puis  trahir  sa  tendresse  fidelle  ; 
Elle  a  tout  fait  pour  moi. 

MYLPORD. 

Vous  ferez  tout  pour  elle. 
Il  m'est  doux  de  trouver  mon  ami  généreux; 
Mais  mon  premier  désir  est  de  vous  voir  heureux. 
De  l'hymen  d'Arabelle  observez  l'avanlage  ; 
Observez  que  déjà  vous  touchez  à  col  Tige, 
Gù  pour  un  état  sûr  voire  choix  arrête 
Doit  vous  donner  un  rang  dans  la  société. 
Pour  vous,  par  cet  hymen  la  fortune  est  fixée  ; 
Lt  d(;  tous  vos  malheurs  la  trace  est  effacée. 


Je  le  sens  ,  vos  raisons  pénètrent  mon  esprit. 

Sans  peine,  il  les  admet  ;  mais  mon  cœur  les  détruit. 
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Qui?  moi!  trahir  Betti  !  la  rendre  malhfureuse  ! 
Je  n'en  puis  soutenir  l'im  ige  doîiloureuse. 
Hélas!  si  vous  saviez  tout  ce  que  je  lui  Jois  i 
Mais  qui  peut  le  savoir?  C'est  elle  ,  je  la  -vois. 
Le  remords  à  ses  yeux  m'agite  et  ma  dévore. 

SCÈNE  Vil. 
BETTI,  BELTON  ,  MYLFORD. 

BETTI  ,  à  BeltOîi. 

As-tu  quelque  secret  à  me  caclier  encore  ? 
Hélas!  oui...  Loin  de  moi  tu  détournes  les  yeux. 
Ah  !  je  veux  t'arracher  ce  secret  odieux. 
Mais  qui  vient  nous  troubler? 

MYLFORD  ,  à  Be/i'on. 

C'est  mon  oncle  lui-même. 

BETTI. 

Quel  pays  !  on  n'y  peut  jouir  de  ce  qu'on  aime. 

MYLFORD. 

Adieu  ,  décidez-vous  ;  vous  n'avez  qu'un  instant  : 
Songez  à  votre  état ,  au  prix  qà  vous  attend  , 
A  cinq  ans  de  malheurs  ,  à  vous  ,  à  votre  père , 
Et  prenez  un  parti  que  je  crois  nécessaire. 

BETTI  ,  à  BcUon  ,  lui  montrant  Mowbrai. 

Ne  iaut-il  pas  sortir  encor  pour  celui-là  ? 
Moi,  j'aime  ce  vieillard  ,  je  reste. 
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SCÈNE  VIII. 

BETTl,  BELTON,  MOWBRAI. 

MOTiBRAI. 

Te  voilà  ! 
Je  te  cherchais;  j'apporte  une  heureuse  nouvelle. 
J'ai  pour  toi  la  promesse  et  les  vœux  d'Arabellc. 
Le  contrat  est  tout  prêt. 

BELTOX. 

Une  telle  faveur... 
Autant  qu'il  est  en  vous —  peut  faire  mon  bonheur. 
BETTi,  à  Mowhralf  avec  ingénuité. 

Bien  oblige... 

MOUBRAI. 

Betti,  tu  serviras  ma  fille  ; 
Et  je  te  veux  toujours  garder  dans  ina  famille. 

BETTI. 

Oh!  pour  moi,  je  ne  veux  servir  que  mon  ami. 

MOWBKAi  ,  à  Belton. 

Combien  tu  dois  l'aimer!  je  me  sens  attendri. 
En  formant  ces  doux  nœuds,  l'amitié  paternelle 
Croit  assurer  aussi  le  bonheur  d'Arabelle  ; 
Et  par  l'égalité  cet  hymen  assorti, 
A  ma  fille... 

BKTTI. 

Bcllun  ,  que  parle-t-il  ici 
De  sa  fille  ?  et  qu'importe  ?... 


I 
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MOWBRAI  ,  ùBcltOn. 

Ehl  daigne  lui  répoudre. 
BELTON,  à  part. 
Dieux  !  quel  affreux  moment  !  que  je  me  sens  confondre  ! 

MOWBRAI. 

Son   amitié  mérite  un  meilleur  traitement, 
Et  tu  dois  ayec  elle  en  user  autrement. 
Et  quand  elle  saurait  qu'un  prochain  hyménée 
De  ma  fille  à  ton  sort  joindra  la  destinée.  . 
Elle  prend  part  assez.,. 

BETTI. 

Bon  vieillard,  que  dis-tu  ? 
VL0V,"Bh.À.i,  à  Be/ton. 
Mais  d'où  vient  donc  cet  air  inquiet,  éperdu? 

(  J  Betti.  ) 
Dès  aujourd'hui  ma  fille... 

BELTON  ,  à  part. 

Il  va  lui  percer  l'âme. 

MOWBRAI. 

Par  des  nœuds  éternels  va  devenir  sa  femme. 

BETTI. 

Sa  femme!  votre  fille!... 

(  A  Belton.  ) 
Est-il  bien  vrai ,  cruel  ! 
Aurais-tu  bien  formé  ce  projet  criminel  ? 
Quoi  !  tu  pourrais  trahir  l'amante  la  plus  tendre  ? 
O  malheur  !  ô  forfait  que  je  ne  puis  comprendre  ! 


342  OEUVRES 

Biais  je  ne  te  crains  plus  ;  tu  m'as  dit  mille  fois 
Qu'ici  contre  le  crime  on  a  recour's  aux  lois. 
J'ose  les  implorer  ;  tu  m'y  forces,  perfide! 
Re.«-pectable  vieillard,  sois  mon  juge  et  mon  guide; 
Que  ta  voix  avec  moi  les  implore  aujourd'hui. 

MOWBRAI. 

(  A  part.  )  (  J  Bftti.  ) 

Qu'allai  — je  faire  ?  ô  ciel  !...  Je  serai  ton  appui. 
Riais,  mon  enfant,  ces  lois  que  ton  amour  réclame, 
En  vain... 

BETTI. 

Quoi!  par  vos  lois  il  peut  trahir  ma  flamme  ! 
Il  pourrait  oubii<r.,.  Dieu  !  quels  atlreux  climats! 
D;!ns  q;iel  pays,  ù  ciel  1  as-lu  condcit  mes  pas? 
Arrat'.e-iioi  des  lieux  ,  témoins  de  mon  injure  , 
Qui  d'un  amant  chéri  font  un  auiant  parjure  ; 
Exécrable  séjour,  asile  du  malheur. 
Où  Ton  a  des  besoins  autres  que  ceux  du  cœur;    , 
Où  les  bienfaits  trahis  ,  où  l'amour  qu'on  outrage... 
De  la  fidélité  quel  est  ici  le  gage  ? 
Quel  appui... 

MOWBRAI. 

Des  témoins;,  sûrs  garans  de  l'honneur. 
BETTI  ,  vivement. 
Oh  !  j'en  ai... 

MOWBRAI. 

Quels  sont-ils  ? 

BETTi. 

Moi,  le  ciel  et  son  cœur. 
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MOWBRAI. 

Si,  par  une  promesse  auguste  et  solennelle... 

BETTI. 

II  m'a  promis  cent  fois  l'amour  le  plusfuJello. 

MOWBRAI. 

A-t-il  par  un  écrit  ?... 

^  / 

BEXTl. 

O  ciel!  qu'ai-je  entendu? 
Quoi  ?  tu  peux  demander  un  écrit!  l'oses-tu  ?  , 
Un  écrit!  oui  ,  j'en  ai...  Les  horreurs  du  naufrage  , 
Mes  soins  dans  un  climat  que  tu  noinmas  sauvage. 
Les  dangers  que  pour  toi  j'ai  mille  fois  courus  ; 
Voilà  mes  titres!  viens,  puisqu'ils  sont  méconnus, 
Dans  le  fond  des  forêts,  barbare  ,  viens  les  lire  ; 
Partout  ,  à  chaque  pas,  l'amour  sut  les  écrire  , 
Au  som  î  et  des  rochers,  dans  nos  antres  déserts. 
Sur  le  bord  du  rivage  et  sur  le  sein  des  mers. 
Il  me  doit  tout.  C'est  peu  d'avoir  sauvé  ta  vie, 
Qu'un  tigre  ou  que  la  faim  t'aurait  cent  fois  ravie; 
Mes  travaux,  mes  périls  t'ont  sauvé  chaque  jour.  . 
Entre  mon  père  et  lui  partageant  mon  amour... 
Mon  père  !...  Ah  !  je  l'entends  à  son  heure  dernière  , 
Au  moment  où  nos  mains  lui  fermaient  la  paupière  , 
Nous  dire  :  iMes  enfans,  aimez-vous  à  jamais  ; 
Je  t'entends  lui  répondre  :  Oui ,  je  te  le  promets. 

(  Se  tournant  vers  le  Quaker.  ) 

Tu  t'attendris... 

BELTOK,  à  part. 

()  ciel  !  quel  homme  impitoyable 
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Pourrait... 

M0WBRA.1. 

De  la  trahir  scrais-tu  l)icn  capab  1  e 

BCTTi,  à  Bcllon. 

Que  ne  me  laissais-tu  dans  le  fond  des  forêts? 

J'y  pourrais  sans  témoins  gémir  de  tes  forfaits. 

Bans  mon  obscur  réduit,  dans  ma  grotte  profonde, 

Savais-je  s'il  était  des  iralheureux  au  monde  ? 

Ah!  combien  je  le  sens,  quand  tu  ne  m'aimes  plus  ! 

Eh  bien  !  pui^qu'a  jamais  nos  liens  sont  rompus... 

Tire  nioi  de  ces  lieux...  qu'au  moins,  (hms  ma  misère, 

3îes  jdeiirs  puissent  couler  sur  le  tombeau  d'un  père. 

ïdi  ,  crurl,  vis  ici  parmi  les  malheureux. 

Ils  te  ressemblent  tous  ,  ils  te  soull'rcnt  chez  eux. 

BtLTON,  se  retournant  tendrement. 
Eetti... 

BETTI. 

Tu  m'as  donne  ce  nom  que  je  déteste. 
Ce  nom  qui  me  rapi)Mc  un  souvenir  funeste, 
(le  nom  qui  l'ail .  hélas  !  mon  malheur  aujourd'hui , 
Jadis  il  me  fut  clui  :  il  me  veiiail  de  lui. 
A  ce  n(jm  (m'il  aimait ,  autrefois  sa  tendresse 
Taignait  joindre  le  sien,  les  prononçait  sans  cesse; 
Se  faisait  un  boul'.eur  de  les  unir  tous  deux  ; 
Prononcés  par  ma  bouche,  ils  rallumaient  ses  leuxj 
Son  affreux  changement  pour  jamais  les  sépare. 

iMOAVBaAi ,  à  part. 

*]pn  cœur  est  oppressé... 

(  y/  Bel  ton.  ) 
Quoi!  tu  puurrais,  barbare  !. 
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BELTON. 

Je  le  suis  en  effet  pour  avoir  résisté 

A  cet  amour  si  tendre  et  trop  peu  mérité. 

(  A  Betti.  ) 

Ali  !  crois-en  les  sermcns  de  mon  âme  attendrie  ! 
L'indigence  et  les  maux  où  j'exposais  ta  vie  , 
Seuls  à  l'abandonner  pouvaient  lorcer  mon  cœur  : 
Même  en  te  trahissant ,  je  voulais  ton  bonheur. 
Dût  cent  fois  dans  tes  bras   la  misère  ,  l'outrage  , 
M'accabler,  m'écraser ,  je  bénis  mon  partage. 
Je  brave  ces  besoins  (pji  pouvaient  m'alarmer. 
Je  n'en  connais  plus  (pi'un  :  c'est  celui  de  t'aimer. 
Je  te  perdais  !  O  ciel  !  que  j'allais  être  à  plaindre  ! 

(  //  se  jette  à  ses  pieds.  ) 

Voudras-tu  pardonner  ?... 

BETTl. 

Ali  î  tu  u"as  rien  à  craindre, 
Cruel,  tu  !e  sais  liop  :  ce  cœur  qui  l'est  connu 
Peut-il?... 

BELTOS. 

Chère  Bclli  !  quel  cœur  j'aurais  perdu  ! 

(  Ils  s'embrassent.  ) 

MOWBRAI. 

O  spectacle  touchant  !  Tendresse  aimable  et  pure  ! 
L'amour  porte  en  mon  sein  le  cri  de  la  nature! 
Livrez-vous  sans  réserve  à  des  transports  si  doux  : 
Je  les  sens  ,  et  mon  cœur  les  partage  avec  vous. 
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(  A  Bell  on.  )  -  {A  Befti.  ) 

Tu  fus  vil  lin  in.'^tant...  Et  toi  ,  que  tu  ui'e-i  chère  ! 

(  //  va  vers  la  coulisse.  ) 
John  ,  John. 

SCÈNE  IX. 
BETTI ,  MOWBRAI  ,  BELTON  ,  JOHN. 

MOWBRAI. 

Écoute, 

JOHN. 

Quoi  ? 

MOWBRAI. 

Fais  venir  le  notaire. 
(  John  sort.  ) 

MOWBRAI. 

Belton ,  rends  grâce  an  ciel  de  t'avoir  réservé 
Ce  cœur  si  généreux  par  toi-iiiCme  éprouvé  ; 
Et  que  ton  âme  un  jour  puisse  égaler  la  sienne. 

BETTI. 

Egale,  cher  Belton  ,  ta  tendresse  à  la  mienne. 

Existant  dans  ton  cœur  ,  riche  de  ton  amour  , 

Le  mien  peut  être  heureux  ,  même  dans  ce  séjour. 

(  A  Mowbrai.  ) 
Cesse  de  l'accabler  par  un  cruel  reproche  : 
Il  m'aime... 

MOWBRAI. 

Quelqu'un  vient ,  c'est  le  notaire. 
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SCÈNE  X  ET  DERNIÈRE. 
BETTI,  BELTON,  MOWBRAI ,  LE  NOTAIRE. 

MOWBRAI. 

Approche. 

LE    NOTAIRE. 

Serriteur. 

MOWBRAI. 

Assieds-loi...  C'est  pour  ces  deux  époux. 
BETTI  ,  rt  Betton. 
Quel  est  cet  homme-là  ? 

BELTON. 

Cet  homme  vient  pour  nous. 

LE    NOTAIRE  ,    à  MoivliVai. 

Tu  te  trompes,  je  crois;  je  ne  viens  pas  pour  elle  ; 
Et  j'ai  sur  ce  contrat  mis  le  nom  d'Arabelle. 

MOWBRAI. 

Efface-moi  ce  nom  ;  mets  celui  de  Betli. 

LE    NOTAIRE. 

Betti  ! 

MOWBRAI. 

Vite  ,  dépêche. 

LE    NOTAIRE. 

Allons,  soit...  J'ai  fini. 
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BELTO». 

Signons. 

LE    NOTAIRE. 

C'est  bien  dit  ;  mais,  avant  la  signature. 
Il  laudrait  mettre  au  moins  la  dot  de  la  future. 

MOWBRAI. 

Allons ,  mets  :  ses  vertus. 

LE  NOTAIRE  ,  laissant  tomber  sa  plume. 

Bon  !  tu  railles,  je  crois  ? 

MOWBRAI. 

Ses  vertus. 

LE    NOTAIRE. 

Allons  donc,  lu  te  moques  de  moi. 
Qui  jamais  aurait  vu  ?... 

MOWBRAI  ,  arec  impatience. 

Mets  ses  vertus ,  te  dis-je. 

LE    NOTAIRE. 

Tout  (le  l)(jn  !  par  ma  foi,  ceci  lient  du  prodige. 
N'ajoule-t-on  plus  rien  ? 

MOWBRAI. 

Est-il  lien  au-dessus?... 
Ajoute,  si  lu  veux,  ciiii|uarile  mille  écus. 

LE    NOTAIl'.E. 

Cinquante  mille  écus ,  si  tu  veux!  1/accessoire 
Naul  l)ien  le  principal  ,  autant  que  je  puis  croire. 
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BELTON  ,    à  Betti. 
Il  nous  comble  de  biens!  Ah!  courons  dans  ses  bras... 

BETTI. 

Ah  !  surtout,  bon  vieillard,  ne  nous  méprise  pas. 

MOWBRAI. 

Que  dit-elle  ? 

BETTI. 

Je  sais  que  chez  vous  on  méprise 
Quiconque  en  recevant  des  dons... 

MOMBRAI. 

Autre  sottise. 
Où  prend-elle  cela  ?  Serait-ce  toi ,  Belton, 
Qui  peux  la  prévenir  de  cette  illusion? 
De  rougir  des  bienfaits  ton  ûme  a  la  faiblesse  ? 
Puisqu'avec  le  malheur  tu  confonds  la  bassesse  , 
Je  dois  te  rassurer.  Je  ne  te  donne  rien  : 
La  somme  est  à  ton  père ,  et  je  le  rends  ton  bien. 

tE  NOTAIRE  ,   à  Belton. 

.Signez.  (  Belton  signe.  ) 

(  A  Betti.  ) 
A  vous... 

BETTI. 

Qui  ?  moi,  je  ne  sais  point  écrire. 

BELTOX. 

Donnez-moi  votre  main,  l'amour  va  la  conduire. 
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BETTI. 

Et  le  cœur  et  la  main  ,  Belton,  tout  est  à  toi. 

BELTON. 

Votre  cœur  en  aimant  ne  le  cède  qu'à  moi. 

BETTI. 

Eh  bien  !  c'est  donc  fini  ?  Que  cela  veut-il  dire  ? 

BELTON. 

Qu'au  bonheur  de  tous  deux  vous  venez  de  souscrire: 
Vous  m'assurez  l'objet  qui  m'avait  su  charmer. 

BETTI. 

Quoi  !  sans  cet  homme  noir,  je  n'aurais  pu  laimer  ! 

[  Àa  ISotaire.  ) 
Donne-moi  cet  écrit. 

LE    NOTAIRE. 

Il  n'est  pas  nécessaire. 
Cet  écrit  doit  toujours  rester  chez  le  notaire. 
D'ailleurs  que  feriez-vous  de... 

BKTTI. 

(>(;  que  j'en  ferais  ? 
S'il  cessait  de  m'aimci-,  je  le  lui  montrerais. 

LE    NOTAIRE. 

Peste  I  le  beau  secret  qu'a  trouvé  lA  madame  ! 

BELTON. 

VjYï  doutant  de  mes  I'inix  vou'^  aflli^cz  mon  âme. 
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MODERAI. 

Par  les  nœuds  les  plus  saints  je  viens  de  vous  unir. 
Ton  père  l'aurait  fait ,  j'ai  dû  le  prévenir. 
Il  approuvera  tout  ; 

(  En  montrant  Betti,  ) 

Et  voilà  notre  excuse. 
Instruisons  mon  ami  que  sn  douleu.  abuse. 
Lui-même  en  t'euibrassant  vnudri  tout  ouljlier  : 
Consoler  ses  vieux  jours,  c'est  te  justifier. 


FIN  DE  LA  JELSE  IN'DIENNE. 


LK  MARCHAND  DE  SMYRNF.  ^ 

COMÉDIE  EN  LN  ACTE  ET  EN  PROSE  , 

REPRÉSEKTÉE,  POCU  la  l'KEMlÈRE  FOIS,   1-E  2G  JA>V1E1\   I77O. 


PERSONNAGES. 

HASSAN,  Turc,  habitant  de  Smyrne. 

ZAYDE,  femme  de  Hassan. 

DORNAL  ,  Marseillais. 

AMELIE,  promise  à  Dornal. 

KALED  ,  marchand  d'esclaves. 

NiiBÎ  ,  Turc. 

PATMÉ ,  esclave  de  Zayde. 

ANDRE  ,   domestique  de  Dornal. 

Un  Espagnol. 

Un  Italien. 

Un  Vieillard  turc ,  esclave. 


La  scène  est  à  Smyrne  ,  dans  un  jarcUii  commun  à 
Hassan  et  à  Kaled,  dont  les  deux  maisons  sont  en 
regard  sur  le  bord  de  la  mer. 


LE 


MAR.CHA]\D  DE  SMYRNE 


COMEDIE. 
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SCENE  PREMIERE. 


HASSAN,  55«/. 

On  dit  que  le  mal  passé  n'est  qu'un  songe  ;  c'est  bien 
mieux  ,  il  sert  à  faire  senlir  le  l)onheur  présent.  Il  y  a  deux 
ans  que  j'étais  esclave  chez,  les  chrétiens,  à  Marseille  ;  et  il 
y  a  un  an  aujourd'hui,  jour  pour  jour,  que  j'ai  épousé  la 
plus  jolie  fille  de  Smyrnc.  Cela  fait  une  différence.  Quoique 
bon  musulman,  je  n'ai  qu'une  femme.  Mes  voisins  en  ont 

deux,  quatre,  cinq,  six,  et  pourquoi  iaire  .^ La  loi  le 

permet. ..heureusement,  eilenel'ordonne  pas.  Les  Français 
ont  raison  de  n'en  avoir  qu'une;  je  ne  sais  pas  s'ils  l'aiment; 
j'ai  ne  beaucoup  la  mienne  ,  moi.  Mais  elle  tarde  bien  à 
venir  prendre  le  frais.  Je  ne  la  gène  pas.  Il  ne  faut  pas 
gêner  les  femmes.  On  m'a  dit  en  France  que  cela  portait 
malheur...  La  voici. 


356 


OJ-lIVRES 


SCÈNE  II. 
•  HASSAN,  ZAYDE. 

HASSAN. 

Vous  rtcs  descendue  bien  tard  ,  ma  chère  Zayde  ? 

ZA\DE. 

Je  me  suis  amusée  à  voir,  du  haut  de  mon  pavillon  ,  les 
vaisseaux  rentrer  dans  le  port.  J'ai  cru  reuiarquer  plus 
de  tumulte  qu'à  l'ordinaire.  Serait-ce  que  nos  corsaire? 
auraient  fait  quelque  prise? 

^ASSA^. 

Il  y  a  long-temps  qu'ils  n'en  ont  fait;  et ,  en  vérité,  je 
n'en  suis  pas  fâché.  Depuis  qu'un  chrétien  m'a  délivré  d'es. 
clavage  et  m'a  rendu  à  ma  chère  Zayde  ,  il  m'est  impos- 
sible de  les  haïr. 

ZAYDE. 

Et  pourquoi  les  haïr  ?  parce  qu'ils  ne  connaissent  pas 
notre  saint  prophète  ?  Ne  sont-ils  pas  assez  à  plaindre  ? 
D'ailleurs,  je  les  aime  ,  moi  ;  il  faut  que  ce  soient  de  bonnes 
gens;  ils  n'ont  qu'une  femme  ;  je  trouve  cela  Irès-bicn. 

.;     ,  HASSAN ,   souriant. 

Oui;  mais,  en  récompense... 

ZAYDE. 

Quoi? 

HASSAN. 

Uien.  (^ù part.)  Pourquoi  lui  dire  cela  ?  c'est  détruire  uuc 
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idée  agréable.  (  haut.)  J'ai  fait  vœu  d'en  délivrer  un  tous  les 
ans.  Si  nos  gens  avaient  fait  quclfjues  esclaves  aujourd'hui , 
qui  est  précisément  l'anniversaire  de  mon  mariage  ,  je 
croirais  que  le  ciel  iîénit  ma  reconnaissance. 

ZAYDE. 

Que  j'aime  votre  libérateui-,  sans  le  connaître!  Je  ne  le 
verrai  jamais...  je  ne  le  souhaite  pas  au  moins. 

HASSAN. 

Son  image  est  à  jamais  gravée  dans  mon  cœur.   Quelle 

Tune Si  vous  aviez  vu On   rachetait  quelques-uns  de 

nos  compagnons;  j'étais  couché  à  terre  ;  je  songeais  à  vous 
et  je  soupirais  :  un  chrétien  s'avance  et  me  demande  la  cause 
de  mes  larmes.  «  J'ai  été  arraché,  lui  dis-je,  à  une  maî- 
tresse que  j'adore  ;  j'étais  près  de  l'épouser  ,  et  je  mourrai 
loin  d'elle,  faute  de  deux  cents  sequins.  »  A  peine  eus-je  dit 
ces  mots  ,  des  pleurs  roulèrent  dans  ses  yeux.  «  Tu  es  sé- 
paré de  ce  que  tu  aimes,  dit-il  ;  tiens,  mon  ami  ,  voilà 
deux  cents  sequins,  retourne  chez  toi,  sois  heureux  ,  et  ne 
hais  pas  les  chrétiens.  »  Je  me  lève  avec  transport;  je  tombe 
à  ses  pieds,  je  les  embrasse  ;  je  prononce  votre  nom  avec 
des  sanglots;  je  lui  demande  le  sien  pour  lui  faire  remettre 
son  argent  à  mon  retour.  «  Mon  ami,  me  dit-il  en  me  prenant 
par  la  main ,  j'ignorais  que  tu  pusses  me  le  rendre  ;  j'ai  cru 
faire  une  action  honnête  :  permets  qu'elle  ne  dégénère  pas 
en  simple  prêt,  et  en  échange  d'argent.  Tu  ignoreras  mon 
nom.  »  Je  restai  confondu;  et  il  m'accompagna  jusqu'à  la 
chaloupe  5  où  nous  nous  séparâmes  les  lanries  aux  yeux. 

ZAYDE. 

Puisse  le  ciel  le  bénir  à  jamais  !  Il  sera  heureux    saiij 
doute  ,  avec  une  âme  si  sensible  ! 
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HASsAN. 

Il  était  prêt  d'épouser  une  jeune  personne  qu'il  devait 
aller  chercher  à  Slalle. 

ZAÎDE. 

Comme  elle  doit  l'aimer  ! 

sgènl:  III. 

HASSAN  ,  ZAYDE  ,  FATMÉ. 


F.itiné,  que  \iens-tu  donc  nous  annoncer?  tu  parais  hors 
d'haleine. 

FATMÉ. 

Il  vient  d'arriver  des  esclaves  chrétiens.  Cet  Arménien  , 
dont  vous  êtes  fâché  d'êlrc  le  voisin,  et  que  vous  méprisez 
tant,  parce  qu'il  vend  des  hommes  ,  en  a  acheté  une  dou- 
zaine ,  et  en  a  déjà  vendu  plusieurs. 

HASSAN. 

Voici  donc  le  jour  où  je  vais  remplir  mon  vœu.  J'aurai  le 
plaisir  d'êlre  libérateur  à  mon  tour. 

ZAVDE. 

Mon  cher  Hassan  ,  sera-ce  une  femme  que  vous  déli- 
vrerez ? 

HASSAN  ,  souriant. 

Pourquoi?  cela  vous  inquiète...  vous  craignez  que 
lexemple... 

7.AYDE. 

Non  ,  je  suis  sans  alarmes.  J'espère  que  vous  ne  me  don- 
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neiez  jamais  un  si  cruel  chagrin.  >  ous  ne  m'entendez  pas. 
Sera-ce  un  homme  ? 

HASSAN. 

Sans  doute. 

ZAYDE.  .^ 

Pourquoi  pas  une  femme  ?  '.     > 

« 

HASSAN. 

I  '        ■'■'.:    ■'n  >  lu.  .':.■!  ■ 

C'est  un  homme  iqui  m'a  délivré. 

ZATDE. 

C'est  une  femme  que  vous  aimez. 

HASSAN. 

'^  Oui....  Mais  ,  Zayde,  un  peu  de  conscience.  Un  pauvre 
homme  en  esclavage  est  bien  malheureux;  au  lieu  qu'une 
femme,  à  Smyrnc,  à  Constantinople,  à  Tunis,  en  Alger, 
n'est  jamais  à  plaindre.  La  iîeaulé  est  toujours  dans  sa 
patrie.  Allons,  ce  sera  un  homme,  si  vous  voulez  bien. 

ZATDE. 

Soit,  puisqu'il  le  faut. 

HASSAN. 

Adieu.  Je  me  hiîte  d'aller  chercher  ma  bourse  ;  il  ne  faut 
pas  qu'un  bon  Musulman  paraisse  devant  un  Arménien  sans 
argent  comptant,  et  surtout  devant  un  avare  comme 
celui-là. 
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SCÈNE  IV. 
ZAYDE  ,  FATMÉ. 


Mon  mari  a  quelque  dessein  ,  ïva  chère  Fatmé  ;  il  me 
prépare  une  fête  ;  je  fais  semblant  de  ne  pas  m'en  aperce- 
voir, comme  cela  se  pratique.  Je  veux  le  surprendre  aussi, 
moi.  J'entends  du  l>iuit...  c'est  sûrement  Kaled  avec  ses 
esclaves  ;  je  neveux  j  as  voir  ces  malheureux;  cela  m'at- 
tendriraittrop.  Suis-moi,  et  exécute  lidèlement  mes  ordres. 

SCÈNE  Y. 

RALED.DORNAL,  AMÉLIE,  ANDRÉ,  UN  ESPAGNOL, 
UN  ITALIEN  ,  enclialncs. 

KALED. 

Jamais  on  ne  s'est  si  fort  pressé  d'acheter  ma  marchan- 
dise. On  voit  bien  qu'il  y  a  long-temps  qu'on  n'avait  fait 
d'esclaves  ;  il  fallait  qu'on  fût  en  paix  :  cela  était  bien 
malheureux. 

nOBNAT,. 

O  désespoir  1  la  veille  d'un  mariage!  ma  chère  Amélie  ! 

KALED  ,  regardant  autour  de  lui. 

Qu'est-ce  que  c'est?  On  dit  (]ii'il  y  a  des  pays  où  l'on  ne 

connaît  point  l'esclavage Mauvais  pays.   Aurais-je  fait 

forlune  là?  J'ai  déjà  fait  de  bonnes  afiaires  aujourd'hui  ;  je 
me  suis  débarrassé  de  ce  vieil  esclave  qui  tirait  de  ses 
poches  de  vieilles  médailles  de  cuivre  ,  toutes  rouillées  , 
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qu'il  regardait  attentivement.  Ces  gens-là  sont  d'une  dure 
défaite.  J'y  ai  déjà  été  pris.  Je  ne  suis  pas  fâché  non  plus 
d'être  délivré  de  ce  médecin  français.  Rentrons;  avancez. 
Qu'est-ce  qui  arrive  ?  C'est  >ébi;  il  a  l'air  furieux.  Serait-il 
mécontent  de  son  emplette. 

SCÈNE  VI. 

Les    Précédens  ,   NÉBI. 


Kaled  ,  je  viens  vous  déclarer  qu'il  faut  vous  résoudre  à 
reprendre  votre  esclave,  à  me  rendre  mon  argent,  ou  à 
paraître  devant  le  cadi. 

KALED. 

Pourquoi  donc  ?  de  quel  esclave  pailez-vous  ?  est-ce  de 
cet  ouvrier,  de  ce  marchand?  Je  consens  à  les  reprendre. 

>ébi. 

Il  s'agit  bien  de  cela  ?  Vous  faites  l'ignorant  :  je  parle  de 
votre  médecin  français.  Rendez-moi  mon  argent,  ou  venez 
chez  le  cadi. 

KALED. 

Comment  !  qu'a-t-il  donc  fuit  ? 

Ce  qu'il  a  fait  ?  J'ai  dans  mon  sérail  une  jeune  Espa- 
gnole ,  actuellement  ma  favorite  ;  elle  est  incommodée; 
savez-vous  ce  qu'il  lui  a  ordonné  ? 

KALED. 

Ma  foi  ,  non. 
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NEBI. 

L'air  natal.  Cela  ne  ni'arrange-t-il  pas  liien ,  moi  ? 

KALED. 

Eh  !...  l'air  natal....  Quanti  je  vais  dans  mun  par»,  je 
me  porte  bien. 

NÉBI. 

Quel  niédecin  !  apparemment  que  ses  malades  ne  gué- 
rissent qu'à  cinq  cents  lieues  de  lui  !  L'ignorant!  il  a  bien 
fait  d'éviter  ma  colère  ;  il  s'est  enfui  dans  mes  jardins  ; 
mais  mes  esclaves  le  poursuivent  et  vont  vous  l'amener. 
Mon  argent,  mon  argent! 

KALED. 

Votre  argent  !  Oh  !  le  marché  est  bon  ;  il  tiendra. 

nébi. 

Il  tiendra  !  Non,  par  Mahomet.  J'obtiendrai  justice  cette 
fois-ci.  Vous  vous  êtes  prévalu  du  besoin  que  j'avais  d'un 
médecin,  c'est  bien  m  ;lgré  moi  que  j'ai  eu  recours  à  vous; 
mais  je  n'en  serai  plus  la  dupe.  Vous  croyez  que  cela  se 
passera  comme  l'année  dernière,  quand  vous  m'avez  vendu 
ce  savant  ? 

KALED. 

Quel  savant? 

nÉbï. 

Oui,  oui;  ce  savant  qui  ne  savait  pas  distinguer  du  maïs 
d'avec  du  blé  ,  et  qui  m'a  fait  perdre  six  cents  .-requins  , 
pour  avoir  ensemencé  ma  terre  suivant  une  nouvelle  mé- 
thode de  son  pays. 


DJ:    CIIAMFUKT.  363 

KALLD. 

Eh  bien  !  est-ce  iv.ci  laute>ù  moi  ?  pourquoi  faites-vous 
ensemencer  vos  ternes  par  dos  savans  ?  est-ce  qu'ils  y  en- 
tendent rien  ?  n'avez-Yous  pas  des  laboureurs?  Il  n"y  a  qu'à 
les  bien  nourrir,  et  les  faire  travailler!  Regardez-le  donc 
avec  ses  savans! 


Et  cet  autre  que  vous  m'avez  vendu  au  poids  de  l'or,  qui 
disait  toujours  :  De  qui  est-il  fils  ?  de  qui  est-il  fils  ?  et  quel 
est  le  père,  et  le  grand-  père,  et  le  bisaïeul?  Il  appelait 
cela,  je  crois,  être  •;énéalogisle.  Ne  voulait-il  pas  me  faire 
descendre,  moi,  du  cranù-visir  Ibrahim  ? 


Voyez  le  grand  malheur  !  quel  tort  cela  vous  fait-il?  Au- 
tant vaut  descendre  d'Ilirahim  que  d'un  autre. 

KÉ3I. 

Vraiment  ,  je  le  sais  bien;  mais  le  prix... 

KALED. 

Eh  bien  !  le  prix  !  je  vous  l'ai  vendu  cher  ?  apparemment 
qu'il  m'avait  aussi  coûté  beaucoup  ;  il  y  a  long-tenps  de 
cela.  Je  n'étais  point  alors  au  fait  de  mon  commerce.  Pou' 
vais-je  deviner  que  ceux  qui  me  coûtent  le  plus  sont  les  plus 
inutiles  ? 

nébi. 

Belle  raison  !  cela   est-il  vraisemblable  ?  est-il  possible 

qu'il  y  ait  un  pays  où  l'on'  soit  assez  dupe  ! Kxcuse  de 

fripon,  excuse  de  fripon.  Je  ne  m'étonne  pas  si  on  fait  des 
fortunes. 
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KALED. 

Excuse  de  fripon  !  des  l'orlunes  !  vraiment  oui,  des  for- 
tunes !  ne  croit-il  pas  que  tout  est  profit  ?  et  les  mauvais 
marchés  qui  nie  ruinent  ?  N'ont-ils  pas  cent  métiers  où  l'on 
ne  comprend  rien  ?  Et  quand  j'ai  acheté  ce  haron  allemand 
dont  je  n"ai  jamais  pu  me  défaire ,  et  qui  est  encore  là-de- 
dans à  manger  mon  pain  !  et  ce  riche  Anglais  qui  voyageait 
pour  son  spleen  ,  dont  j'ai  refusé  cinq  cents  scquins  ,  et  qui 
s'est  tué  le  lendemain  à  ma  vue ,  et  m'a  emporté  mon  ar- 
gent! cela  ne  lait-il  pas  saigner  le  cœur?  Et  ce  docteur  , 
comme  on  l'appelait ,  croyez-vous  qu'on  gagne  là-dessus  ? 
Et  a  la  dernière  foire  de  Tunis,  n'ai-je  pas  eu  la  bêtise  d'a- 
cheter un  procureur  ,  et  trois  abbés,  que  je  n'ai  pas  seule- 
ment daigné  exposer  sur  la  place  ,  et  qui  sont  encore  chez 
moi  avec  le  baron  allemand  ! 


Maudit  infidèle  !  lu  crois  m'en  imposer  par  des  clameurs? 
mais  le  cadi  me  fera  justice. 


Je  ne  vous  crains  pas  ;  le  cadi  est  un  iiomme  juste,  in- 
telligent, qui  soutient  le  connnerce ,  qui  sait  très-bien  que 
celui  des  esclaves  va  tomber,  parce  que  tous  ces  gens-là 
valent  moins  de  jour  en  jour. 


Ah  çà  !  une  fois,  deux  fois,  voulez-vous  reprendre  votre 
n.édecin  ? 

KALliD. 

Non ,  ma  foi. 
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KÉBI. 
Eh  bien!  nous  allons  voir. 

RALED. 

À  la  bonne  heure. 
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SCENE  Vil. 

KALED,  LES   ESCLAVES. 

KkLZi» ,  aux  esclaves. 

Eh  bien  !  vous  autres ,  vous  voyez  combien  on  a  de  peine 
à  vous  vendre.  Quel  diable  d'homme  !  il  m'a  mis  hors  de 
moi.  Il  n'y  a  pas  d'apparence  qu'il  me  vienne  d'acheteurs 
aujourd'hui;  rentrons.  Qui  est-ce  que  j'entends  ?  est-ce  un 
charlatan? 

SCÈNE  \  llî. 
UN  YIEILLAUD  TL  RC  ,  LES  PRÉCÉDENS. 

KALED. 

Bon,  ce  n'est  rien.  C'est  un  esclave  d'ici  près. 

LE    VIEILLARD. 

Bonjour,  voisin:  est-ce  là  votre  reste  ? 

KALED. 

Ne  m'arrête  pas  ,  tu  ne  m'achèteras  rien. 

LE   VIEILLARD. 

Je  n'achèterai  rien  !  Oh  !  vous  allez  voir. 
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KALEn. 

Que  veut-il  dire  ? 

DoaxAi  ,  à  part. 
Je  tremble. 

•^  LE   VIEILLARD. 

Avez-vous  bien  des  fetn;nes  ?  c'est   une   femme  que  je 
veux. 

KALED. 

Quel  gaillard  .  à  son  âge  ! 

LE     VIEILLARD. 

Eh  !  iî  n"y  en  a   qu'une  ? 

KALED. 

Encore  n"cst-elle  pas  pour  toi. 

LE  VIELLARD. 

Pourquoi  donc  cela? 

RALED. 

Je  l'ai  refusée  à  de  plus  riches. 

LE    VIEILLARD. 

Vous  me  la  vendrez. 

KALED. 

Oui  !  oui! 

DORNAt. 

Serait-il  possible  ?Quoi  !  ce  misérable..,  ■ 

LE  VIEILLARD. 

Combien  vaut-elle  ? 
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KALED. 

Quatre  cents  sequins. 

LE    VIEILLARD. 

Quatre  cents  sequins!  c'est  bien  cher. 

KALED. 

Ah  dame  !  c'est  une  Française  :  cela  se  vend  bien;  tout 
le  monde  m'en  demande. 

LE     VIEILLARD. 

Voyons-la. 

KALED. 

Oh!  elle  est  bien. 

LE   VIEILLARD. 

Elle  baisse  les  yeux;  elle  pleure;  elle  me  touche.  C'est 
pourtant  une  chrétienne  :  cela  est  singulier.  Trois  cent 
cinquante. 

KALED. 

Pas  un  de  moins. 

LE   VIELLABD. 

Les  voilà. 

KALED. 

Emmenez. 

DORNAL. 

Arrêtez...  0  ma  chère  Ainélie  !..  Arrêtez. 

KALED. 

Ne  vas-tu  pas  m'empêcher  de  vendre?  vraiment,  je  n'au- 
rai pas  assez  de  peine  à  me  défaire  de  loi.  Vous  autres  Fran- 
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rais  ,  les  inafis  de  ce  pays-ci  ne  vous  achètent  point.  Vous 
êtes  toujours  ù  rùdcr  autour  des  sérails,  à  risquer  le  tout 
pour  le  tout. 

DORSAL. 

Vieillard  ,  vous  ne  paraissez  pas  tout  à  fait  insensible  ; 
laissez-vous  toucher.  Peut-être  avez-vous  une  femme,  des 
cnfans  ? 

LE   VIEILLARD. 

Non  ,  non. 

DOHNAl . 

Par  tout  ce  que  vous  avez  de  plus  clier,  ne  nous  séparez 
pas  !  C'est  ma  renime. 

LK  VIEILLARD. 

Sa  femme  ?  cela  est  fort  différent  :  mais,  vraiment Kalcd, 
si  c'est  sa  femme  ,  vous  me  surfaites. 

DORNAL. 

Pour  toute  grâce,  achelez-inoi  du  moins  avec  elle. 

LE  VIEILLARD. 

Hélas  !  mon  ami,  je  le  voudrais  bien;  mais  je  n'ai  I>e- 
soiii  (jue  d'une  femme.  ^ 

DORNAL. 

Je  vous  servirai  fidtlcmcnt. 

LE    Vir.M.LARD. 

Tu  me  serviras!  Je  suis  esclave. 

KALEI). 

Est-ce  que  tu  les  écoules  ? 
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ANRRÉ. 

Mes  pauvres  maîtres  !  * 

AMÉLIE. 

O  !  mon  ami ,  quel  sort  ! 

DORNAt. 

Ne  l'achetez  pas.  Quelque  homme  riche  nous  achètera 
peut-être  ensemble. 

lE   VlEIllAR». 

C'est  bien  ce  qui  pourrait  l'arriver  de  pis  :  il  t'en  ferait 
le  gardien. 

DORNAt,  à  Kaled. 

Ne  pouvez-vous  différer  de  quelques  jours? 

KALED. 

Différer  !  on  yoit  bien  que  tu  n'entends  rien  au  com- 
merce. Est-ce  que  je  le  puis  ?  Je  trouve  mon  profit  ;  je  le 
prends. 

DORNAL. 

O  ciel!  se  peut-il?...  Mais  que  dirai-je  pour  attendrir  un 
pareil  homme?  Quel  métier  !  quelles  âmes!  trafiquer  de  ses 
semblables  !  ,       , 

KALED. 

Que  veut-il  donc  dire  ?  ne  vendez-vous  pas  des  nègres  ? 
Eh  bien  !  moi,  je  vous  vends —  N'est-ce  pas  la  même 
chose  ?  11  n'y  a  jaaiais  que  la  différence  du  blanc  au  noir. 

LE    VIEILLARD. 

En  vérité,  je  n'ai  pas  le  courage... 

IV.  24 


f 
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KALED. 

Allons,  toi,  ne  vas-tu  pas  pleurer  aussi  ?  Je  garde  ton 
argent;  emmène  la  marchandise,  si  tu  veux.  Il  se  fait  tard. 

AMÉLIE. 

Adieu  ,  mon  cher  Dornal  ! 

DORNAL.  - 

Clière  Amélie  ! 

âMÉLIïï. 

Je  n'y  survivrai  pas  ! 

KALED. 

Cela  ne  me  regarde  plus. 

DORNAL. 

J'en  mourrai. 

KALED. 

Tout  doucement ,  toi,  je  t'en  prie  ;  ce  n'est  pas  là  mon 
compte.  Ne  vas-tu  pas  faire  comme  l'Anglais  (  repoussant 
Dornal  )  ?  . 

BORNAI.  .    f» 

Ah  Dieu!  faut-il  que  je  sois  enchaîné!... 

ANDRÉ. 

0  ma  chèrer  maîtresse  ! 

SCÈNE  IX. 
KALED ,  DORNAL ,  ANDRÉ,  L'ESPAGNOL ,  L'ITALIEN, 

KALED. 

M'en  voilà  quille  pourlanl.  Je  suis  bien  heureux  d'avoir 
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un  cœur  dur  :  j'aurais  succombé.  Ma  foi,  sans  son  argent 
comptant,  il  ne  l'aurait  jamais  emmenée,  tant  je  m'en  sen- 
tais ému.  Diable  !  si  je  m'étais  attendri,  j'aurais  perdu  quatre 
cents  sequins.  ( //  compte  ses  esclaves.  )  In  ,  deux....  11  n'y 
en  a  plus  que  quatre.  Oh  I  je  m'en  déferai  bien,  je  m'en 
déferai  bien. 

SCÈNE  X. 

Les  Précédens  ,  HASSAN. 
»■  HASSAN  ,    à  Kalccl. 

Eh  bien  ,  voisin  ,  coumient  va  le  commerce  ? 


Fort  mal,  le- temps  est  dur.  (  à  part  )  Il  faut  toujours  se 
plaindre. 

HASSAN. 

Voilà  donc  ces  pauvres  malheureux  I  Je  ne  puis  les  déli- 
vrer tous  ;  j'en  suis  bien  fâché.  Tâchons  au  nioins  de  bien 
placer  notre  bonne  action.  C'est  un  devoir  que  cela;  c'est  un 
devoir.  (  à  l'Espagnol.  )  De  quel  pays  es-tu  ,  toi  ?  parle. 
Tu  as  l'air  bien  haut...  parle  donc. 

l'espagnol. 
Je  suis  gentilhomme  espagnol. 

HASSAN.  ♦ 

Espagnols  !  braves  gens!  Un  peu  fiers ,  à  ce  qu'on  m'a 
dit  en  France...  Ton  état  ? 

l'espagnol. 
Je  TOUS  l'ai  déjà  dit  :  gentilhomme. 
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HASSAN. 

Gentilhomme  !  je  ne  sai^  pas  ce  que  c'est.  Que  fuis-tu? 

l'esi'ag?,ol. 
Rien. 

HASSAN. 

Tant  pis  poiu-  toi.  mon  ami  ;  lu  vas  ))ien  t'ennuycr. 
(  à  Kali'd.  )  Vous  navez  pas  l'ait  une  trop  bonne  emplette. 

KALED. 

Ne  voilà-t-il  pas  que  je  suis  encore  atlrappé  ?. ..  Gentil- 
homme, c'est  sans  cloute  comme  ([i;i  dirait  baron  allemand. 
(]'cst  la  faute  aussi  :  pourquoi  vas-tu  dire  que  tu  es  gentil- 
homme? je  ne  pourrai  jamais  uk  défaire  de  toi. 

HASSAN  ,  à  rilalicu. 
Et  loi,  qui  es-tu  avec  ta  jaquette  noiie  ?  Ton  pays  ? 

L'rrALlEN. 

Je  suis  de  Padouc. 

HASSAîf. 

Padouc  ?  Je  ne  connais  pas  ce  pays-là...  Ton  métier? 

l'italien. 
Homme  de  loi. 

HASSAN. 

Fort  bien.  Mais  quelle  est  ta  fonclion  particulière  ? 

l'italien. 

Pe  me  niTler  des  alTaires  d'aulrui  pour  de  l'argent ,  de 
faire  sou^ent  réussir  les  plus  désespérées  ,  ou  du  moins  dp 
les  faire  durer  dix  ans  ,  quinze  ans  ,  vinj^t  ans. 
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HASSAN. 

Bon  métier  I  et  dis-moi ,  rends-tu  ce  beau  service  à  ceux 
qui  ont  tort,  ù  ceux  qui  ont  raison  indiiïcrcmment  ? 
l'italien. 

Sans  doute  :  la  justice  est  pour  tout  le  monde. 

HASSAN  ,  riant. 

Et  on  souffre  cela  à  Padoue  ! 

l'italien. 
Assurément. 

HASSAN. 

Le  drôle  de  pays  que  Padoue  !  Il  se  passera  bien  de  toi , 
je  m'imagine.  (  à  André.  )  Et  toi ,  qai  os-lii  ? 

ANDRÉ. 

Moins  que  rien.  Je  suis  un  pauvre  homme. 

HASSAN. 

Tu  es  pauvre  ?  tu  ne  fais  donc  rien  ? 

ANDRÉ. 

Hélas  !  je  suis  fils  d'un  paysan  :  je  l'ai  été  i;  oi-nicme. 

KALED.  .  ■      . 

Bon!  c'est  sur  ceux-là  que  je  me  sauve. 

a;;drÉ. 

Je  me  suis  ensuite  attaché  au  service  d'un  bon  maître, 
mais  qui  est  plus  malheureux  que  n  oi. 

HASSAN. 

Cela  se  peut  bien  ;  il  ne  sait  peut-être  pas  labourer  la 
terre.  Mais  c'est  l'habit  français  que  tu  as  là  ? 

AKDBÉ. 

Je  le  suis   aussi. 
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Tu  es  FrançnU  !  bonnes  gens  que  les  Français!  ils  ne 
haïssent  personne.  Tu  es  Français  ,  mon  ami  !  il  suffit  , 
c'est  toi  qu'il  faut  que  je  délivre. 

ANDRÉ. 

Généreux  musulman,  si  c'est  un  Français  que  vous  vou- 
lez délivrer  ,  choisissez  quelqn'autre  que  moi.  Je  n'ai  ni 
père,  ni  mère  ,  ni  femme  ,  ni  enfans  ;  j'ai  Ihabitudc  du 
malheur  :  ce  n'est  pas  moi  qui  suis  le  plus  à  plaindre.  Dé- 
livrez mon  pauvre  maître. 

HASSAN. 

Ton  maître  I  qu'csl-ce  que  j'entends?  Quelle  générosité  ! 
Quoi  î...  Ces  Français...  Mais  est-ce  qu'ils  sont  touscomme 
cela  ?...  Et  où  est-il  ton  maître  ? 

ANDUt  j  lui  monirant  Dornnl. 
Le  voilà  ;  il  est  abîmé  dans  sa  douleur. 

HASSAN. 

Qu'il  parle  donc  I  îl  se  cache  ,  il  détourne  la  vue  .  il  garde 
le  silence.  (  Hassan  avance ,  le  considire  malgré  lui.  )  Que 
vois-je  !  esi-il  possible  !  je  ne  me  trompe  pas.  C'est  lui, 
c'est  lui-même  ;  c'est  mon  libérateur  I  (  //  L'embrasse  avec 
transport.  ) 

DORNAl. 

0  bonheur  I  ô  rencontre  imprévue  I 

KALED. 

Comme  ils  s'embrassent!  Il  l'aime  ;  bon!  il  le  paiera. 

HASSAN. 

Je  n'en  reviens  point.  Mon  ami!  mon  bienfaiteur! 


BT.    CHAMFOBT.  3^,5 

HASSAN. 

Peste I  un  ami!  un  bienfaiteur I  cela  doit  bien  se  vendre; 
cela  doit  bien  se  vendre. 

HASSAN. 

Mais  i  dites-moi  donc,  comment  se  fait-il?...  par  quel 
bonheur?...  Qu'est-ce  que  je  dis?  la  tête  me  tourne.  Quoil 
c'est  envers  vous-même  que  je  puis  m'acquitter!  J'ai  fait 
vœu  de  délivrer  tous  les  ans  un  esclave  chrétien  ;  je  venais 
pour  remplir  mon  vœu;  et  c'est  vous... 

DORNAL. 

O  mon  ami  !  connaissez  tout  mon  malheur. 

HASSAN. 

Du  malheur!  il  n'y  en  a  plus  pour  vous.  [Se  toiwnant  du 
côté  de  Kaled.  )  Kaled  ,  combien  vous  dois-je  pour  l'em- 
mener? 

KALED. 

Cinq  cents  sequins. 

HASSAN. 

Cinq  cents  sequins...  Kaled,  je  ne  marchande  point  mon 
ami;  tenez. 

BORNAI. 

Quelle  générosité  I  ' 

HASSAN  ,  à  Kaled. 

Je  vous  dois  ma  fortune  ;  car  vous  pouviez  me  la  de- 
mander. 

KALED. 

Que  je  suis  une  grande  bête  !  bonne  leçon. 
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Laissez-nous  seulement ,  je  vous  prie  :  que  je  jouisse  des 
embrasseiiieus  de  mon  bienfaiteur. 

KALED. 

Oh  !  cela  est  juste  ,  cela  est  juste.  Il  est  bien  à  vous.  Al- 
lons ,  vous  autres,  suivez-moi. 

ANDKÉ,  à  Dornal. 

Adieu  ,  mon  cher  maître. 

boRNAL,  à  Hassan. 

Que  dis-tu?  Peux-tu  penser?...  Mon  cher  ami,  ce  pauvre 
malheureux,  vous  avez  vu  s'il  m'est  attaché,  s'il  estfidèle^ 
s'il  a  un  cœur  sensible  ! 

HASSAN. 

Sans  doute  ,  sans  doute  ,  il  faut  le  racheter. 

KALED. 

Quel  homme  !  comme  il  prodigue  l'or!  Si  je  profitais  de 
cette  occasion  |'Our  l'aire  délivrer  mon  baron  allemand.... 
Mais  il  ne  voudra  pas. 

HASSAN. 

Tenez,  Kaled. 

KAtED  ,  regardant  les  sequins. 

En  vérité,  voisin,  cela  ne  su  dît  pas. 

H   ASSAN. 

Comment  !  cent  sequins  ne  suffisent  pas  !  Un  domes- 
lifuc.i 
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KALED. 

Eh!  mais...  un  domestique...  Après  tout,  c'est  un  homm* 
Comme  un  autre. 

HASSAN. 

Bon  !  voilà  de  la  morale  à  présent. 

KALED. 

Et  puis  un  valet  fulèle,  qui  a  un  cœur  sensible  ,  qui  tra- 
vaille, qui  laboure  la  terre,  qui  nest  pas  gentilhomme.... 
En  conscience  .. 

HASSAN  ,   donnant  quelques  sequins. 

Allons,  laisse-nous.  Qu'enteudez-vous  ?  qu'est-ce  que 
Vous  voulez  ? 

KiLED. 

Voisin  ,  c'est  que  j'ai  chez  moi  un  pauvre  malheureux  , 
un  brave  homme,  qui  est  au  pain  et  à  l'eau  depuis  trois 
ans  ;  cela  fend  le  cœur  :  cela  s'appelie  un  baron  allemand. 
Vous  qui  êtes  si  bon,  vous  devriez  bien... 

HASSAN. 

Je  ne  puis  pas  délivrer  tout  le  mondci  ..      , 

KALED. 

1 

A  moitié  perte. 

HASSAN. 

«h 

Cela  est  impossible.  - 

KALED. 

Quand  je  disais  que  cet  lumme-là  me  resterait!  Oh!  s' 
jamais  on  m'y  i-attrappc...  Allons  ,  homme  de  loi,  gentil- 
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homme,   reiilrcz-là  dedans;   allez  vous  coucher,  il  faut 
que  je  soupe. 

SCÈNE  XI. 

HASSAN,  DOuKAL. 

HASSAN. 

Mon  cher  ami,  que  je  vous  présente  à  ma  femme.  Savez- 
vous  que  je  suis  marié  ?  C'est  à  vous  que  je  le  dois.  Et  vous, 
cette  jeune  personne  que  vous  deviez  aiiev  chercher  à 
Malte  ? 

DORNAL. 

Je  l'ai  perdue. 

HASSAN. 

Que  dites-vous  ? 

DORNAt. 

Je  l'emmenais  à  Marseille  pour  l'épouser:  elle  a  été  prise 
avec  moi. 

HASSAN. 

Eh  bien  !  est-ce  l'Arménien  qui  l'a  achetée  ? 

BORNAI. 

Oui. 

HASSAN. 

Courons  donc  vite. 

DOKNAI,. 

Il  n'est  plus  temps  :  le  liarbare  l'a  vendue. 
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HASSAN.  -  ' 

A  qui? 

DORNAt. 

Je  l'ignore.  Un  esclave  de  quelque  homme  riche  l'a  arra- 
chée de  mes  bras. 

HASSAN. 

Ah,  malheureux!  c'est  peut-être  pour  quelque  pacha. 
Est-elle  belle  ? 

DORNAL. 

Si  elle  est  belle  ! 

SCÈNE  XII. 

Les  Précédens,  ZAYDE. 


Mon  ami ,  vous  me  laissez  bien  long-temps  seule.  Et 
votre  esclave  chrétien  ? 

HASSAN, 

Mon  esclave  !  c'est  mon  ami ,  c'est  mon  libérateur  que 
je  vous  présente.  J'ai  eu  le  bonheur  de  le  délivrer  à  mon 
tour. 

ZAYDE. 

Etranger,  je  vous  dois  le  bonheur  de  ma  vie.  , 
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SCÈNE  XIII. 

Les  Précétlens  ,    FATMÉ. 

FATMÉ. 

Est-il  temps  ?  Ferai-je  (  iitrcr? 

ZAYDE. 

Oui ,  tu  le  peux... 

SCÈNE  XIV. 
ZAYDE,   HASSAN,   DORNAL. 

HASSAN, 

Quel  est  ce  mystère  ? 

ZAYDE. 

Mou  ami ,  vous  m'avez  tantôt  soupçonnée  de  jalousie  ;  je 
vais  vous  prouver  ma  confiance.  Je  me  suis  servi  de  vos 
bienfaits  pour  acheter  un  esclave  chrétienne  ,  je  venais 
TOUS  la  présenter  ,  afin  tju'eile  tint  sa  lihcrté  de  vos  mains. 

SCÈINE   XY  ET  DERMÈllE. 

HASSAN,  ZAYDE,  DORNAL,  FATMÉ,  UNE  ESCLAVE 

chrcticnne ,  velue  en  mii.suhiuine  ,  avec  un  voile  sur  In  lêle. 


La  voici  :  voyezle  spectacle  le  plus  intéressant,  la  beauté 
dans  la  douleur. 
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HASSAN  s'approche  et  lève  le  voile. 
Qu'elle  est  touchante  et  IjcJle  ! 

DORNAL, 

Amélie  !  Ciel  !  (  //  vole  dans  sea  bras.  ) 

AMÉLIE ,  arec  joie. 
Que  vois-je  ?  mon  cher  Doinal  ! 

DORiNAL. 

Ma  chère  j^mélie  ,  vous  êtes  libre  !  je  le  suis  aussi.  Vous 
^tes  auprès  de  votre  bienfaitrice  ,  de  mon  libùratcur.  (  // 
saute  au  cou  de  Hassan ,  et  veut  ensuite  embrasser  Zayde  ,  f/ui 
recule  avec  modestie.  ) 

HASSAN  ,  à  Dornat. 

Embrassez!  embrassez!  il  est  honnr-to  ce  transport-là. 
(  A  Zayde  qui  reste  confuse.  )  Ma  chère  amie,  c'est  la  cou- 
tume de  France. 

AMÉLIE,  à  Zayde. 

Madame  ,  je  vous  dois  tout  !  Que  ne  puis-je  vous  donner 
ma  vie! 

ZAYDE. 

C'est  à  moi  de  vous  rendre  grâces.  Vous  ne  me  devez 
que  votre  liberté,  et  je  dois  à  votre  époux  la  liberté  du 
mien. 

AMÉtlE. 

Qpoi?  c'est  lui... 
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n  A  Sa  AN. 

Uh  !  cela  est  incroyable  !  A  propos,   YOiis  n'êles  point 
mariés  ? 


A  raiincnt  non  :  nous  uc  le  serons  qu'à  notre  retour.  Une 
de  ses  tantes  nous  accompagnait  :  elle  est  morte  dans  la 
traversée. 

HASSAN. 

A  itc,  vite,  un  cadi,  un  cadi...  Ah  !  mais  à  px'opos,  on 
ne  peut  pas...  c'est  cet  habit  qui  me  trompe. 

UOUNAL. 

Ma  chère  polilc  musulmane,  quand  serons-nous  en 
terre  chrétienne  ?  Ah  !  mon  Dieu  !  nos  pauvres  compa- 
gnons d'infortune. ' 


Si  j'étais  assez  riche...  Mais,  après  tout,  l'homme  de 
loi,  et  cet  autre,  cela  ne  doit  pas  coûter  cher,  n'est-ce 
pas? 

DORNAL.  . 

Ah  !  mon  Dieu,  non.   Nous  les  aurons  à  bon  marche. 

FATMÉ. 

Ah!  c'est  bien  vrai.  Je  viens  de  rencontrer  l'Arménien  ; 
tout  ce  qu'il  demande,  c'est  de  les  vendre  au  prix  coûtant. 

DORNAL. 

D'ailleurs,  moi,  je  suis  riche,  et  je  prétends  bien... 
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Allons  ,  délivroD5-les.  (  A  Fatmà.  )  Va  les  chercher  ; 
qu'ils  prtageut  notre  joie,  qu'ils  soient  heureux,  et  qu'ils 
nous  pardunnent  de  porter  un  doliman  au  lieu  d'un  juste- 
au-corps. 

(  Fatmé  amène  l' Arménien  suivi  des  esclaves  qui  ont  paru 
dans  la  pièce  ,  et  de  ceux  dont  il  y  est  parlé.  Ils  forment  un 
ballet  j  et  témoignent  leur  reconnaissance  àZajde  j,  à  Hassan 
et  à  Dornal.) 


FI>-  DU  MARCHAND    DE    SMTRSE. 


ZENIS    ET    ALMASIE  , 

BALLET  Héroïque. 

REPRÉSENTÉ  DEVAIT  SA  MAJESTE,  A  CHOISY,  EN  SEPTEMBRE  1775. 


IV.  a  5 


ZKISIS    ET    ALMASIE  5 

BALLET  HÉROIQIE. 
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Le  Théâtre  représe7ite  un  désert  hérissé  de  rochers,  et  l'on 
voit  au  fond  un  volcan  qui  Jette  des  feux. 

SCÈNE  PREMIÈRE. 

ZÉNTS  ,  seul. 

Ij'est  toi,  cruel  Ainour,  qui  dccliiros  mon  cœur. 
Malgré  le  voile  épais,  qui  couvre  ma  naissance, 
La  r;  ine  de  Meniphis  partageait  mon  ardeur. 
J'avais  sauvé  ses  jours;  et  sa  reconnaissance, 
En  me  donnant  la  main,  couronnait  ma  valeur  ; 

Mais  une  barbare  puissance 
M'a  ravi  cet  objet  si  cher  à  mon  bonheur. 
Je  cherche  en  vain  l'ennemi  qui  m'outrage  : 
Mille  obstacles  affreux,  mille  d.ingcrs  divers, 

S'oUrent  sans  cesse  à  mon  passage. 
Cependant  une  voix  m'arrête  en  ces  déserts, 
Et  d'un  sort  moins  cruel  m'annonce  le  présage. 
C'est  un  piège  fatal ,  peut-être,  où  l'on  m'engage. 
N'importe.  ï'allût-il  combattre  les  enfers, 
L'excès  de  mon  amour  servira  mon  courage. 
Que  vois-je  !  contre  moi  déchaînent-ils  leur  rage  ? 

[Des  înonstres  sortent  des  rochers.  ) 
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VNE    VOIX. 

Zénis,  d'aucun  (lang;er  ne  sois  épouvanté  , 
Si  Iti  veux  être  instruit  de  ta  naissance. 

zÉnis  ,  en  mettant  le  suhi'e  à  la  main. 

Je  t'obéis,  et  ma  constance 
Me  fera  trionipher   de    mon    adversité. 

(  //  eombat  les  monstres  et  les  fait  fuir.  Un  aigle  parait ,  et 
.  vole  autour  du  théâtre.  ) 

LA    MÊME    VOIX. 


Zénis,  suis  cet  aigle  rapide, 
El  tu  pourras  revoir  l'objet  qui  l'a  cbarnié. 

zÉNIS. 

Dieu  des  amans ,  c'est  toi ,  c'est  la  voix  qui  me  guide  ; 
Par  l'espoir  le  plus  doux  je  me  sens  animé. 

Que  vois-je  ?...  ô  fortune  perfide  ! 
L'aigle  s'est  abîmé  dans  cestorrens  de  feux... 

[L'aigle  s'ahime  dans  le  volcan.  ) 

y  y  vole ,  je  m'expose  au  sort  le  plus  affreux. 
Un  cœur  ([ui  sait  aimer  est  toujours  intrépide. 

[Zcnis  se  jette  dans  le  volcan.  ) 
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SCÈNE    II. 

Le  théâtre  change ,  et  représente  un  palais  superbe.  La  princesse 
Almasie  parait  endormie ,  au  fond  du  théâtre ,  sous  un  pavil- 
lon magnifique.  On  voit ,  à  côté  d'elle ,  sur  un  riche  carreau , 
un  sceptre  d'or. 

ZÉNIS  ,  ALiVIASIE. 


Quel  changement!  où  suis-je  ?...  Et  quel  palais  pompeux  î 
Que  vois-je  ?...  Est-ce  l'objet  de  l'amour  le  plus  tendre  ? 
Aux  transports  que  je  sens  pouvais-je  me  méprendre  ? 
C'est  elle  que  le  sort  rend  enfin  à  mes  vœux. 


Ciel!  Zénis  !...  en  quels  lieux  roflrez-vous  à  ma  vue  ? 
Ah!  dissipez  l'eflroi  de  mon  âme  éperdue. 
Quel  pouvoir  vous  a  fait  découvrir  ce  séjour  ? 


Puisque  j'y  revois  Almasie, 
Je  dois  ce  miracle  à  l'Amour. 


Auriez-vous  }»u  fléchir  le  souverain  génie 

Qui  commande  eu  ces  lieux,  qui  m'y  lient'asservie 


Dieux!  qu'enlends-je?...  Ln  génie  est  maitre  en  ce  palais  ? 
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ALMASIE. 

O  ciel  !  vous  l'ignorez...  quel  orage  s'apprête  ! 
Zénis  ,  craignez-en  les  eirels, 
Dérobez-vous  à  la  tempête. 

zÉNis. 

Vous  tremblez,  il  vous  aime... 

AtJMASlE. 


El  mon  cœur  en  gémit. 


II  peut  vous  réduire  en  poudre  ; 

Il  veut,  et  tout  obéit  ; 
Sur  les  ailes  des  vents  il  fait  voler  la  foudre  ; 
Il  regarde  la  terre  ,  et  la  terre  frémit. 

Ue  ses  soupçons  craignez  la  violence. 


Je  ne  crains  que  votre  inconstance  , 
Et  je  méprise  son  courroux. 


Que  dis-tu  ?...  Fuis  Zénis,  fuis  ses  transpo]ls  jaloux. 
11  y  va  do  tes  jours,  fuis  des  momcns  tenibles. 
Le  pouvoir  du  génie  est  prêt  de  t'accabler. 
Dans  ce  pal  lis,  des  esprits  invisibles 
Veillent  sans  cesse  et  peuvent  t'immolei'. 
S'ils  touchaient  seulement  ce  sceptre  redoutable, 
lu  le  verrai^  lui-même,  au  milieu  des  éclairs, 
Siu'  un  (liai-  eiillammé  paraître  dans  les  airs  , 
El  tu  serais  l'objet  de  sa  haine  implacable. 
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ZÉNIS. 

Vous  cherchez  vainement  ù  aie  faire  trembler. 
Je  vous  adore  et  brave  sa  puissance. 

ALMASIE. 

Je  sens,  à  chaque  instant,  mes  craintes  redoubler... 
Tout  semble  s'animer  pour  venger  son  oll'ense.... 
Ces  colonnes  ,  ces  murs  paraissent  s'ébranler... 
Peut-être  il  n'est  plus  temps  d'éviter  sa  vengeance. 

zÉNIS. 

Non,  je  ne  le  crains  point. 

(e«  brisant  le  sceptre.  )  Qu'il  paraisse. 

(  Dès  que  le  sceptre  est  brisé  ,  on  entend  une  tempête  affreuse  ; 
le  théâtre  s'obscurcit ,  le  tonnerre  gronde.  ) 

ALMASIE. 

Ah!  grands  dieux! 

ZÉNIS. 

Je  veux  en  triompher,  ou  périr  à  vos  yeux. 

CHOEUR   d'esprits  INVISIBLES. 

O  crime  épouvantable  ! 
O  jour  funeste,  jour  alTreux! 
Tu  vas  périr  ,  mortel  audacieux, 
La  foudre  va  partir  ,   et  punir  le  coupable; 
Tu  vas  périr,  mortel  audacieux. 

SCÈNE  III. 

LE  GENIE  ,  paraissant  dans  les  airs  ,  sur  un  char  de  feu  , 
ALMASIE,  ZÉNIS. 

ALMASIE. 

Je  me  meurs. 
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LE    GÉNIE. 

Quel  spectacle  à  mes  jeux  se  présente  ? 
Almasie  éperdue  et  mon  sceptre  brisé  ! 
Punissons,  punissons  une  audace  insolente  : 

"Vengeons  mon  pouvoir  méprisé. 
Ministres  de  mes  lois,  venez,  servez  ma  rage  ; 
Paraissez,  enchaînez  l'ennemi  qui  m'outrage. 

SCÈNE  IV. 
TROUPE  DE  GÉNIES  ,  LE  GÉNIE,  ALMASIE,  ZÉNIS, 

CHOEUR   DE    GÉNIES. 

Nous  t'obéissons , 
Tu  connais  le  crime  , 
Nous  en  frémissons  , 
Frappe  ta  victime. 

ALMASIE. 

Juste  ciel  !  ^ 

LIi    GÉNIE. 

Tu  devrais  mieux  cacher  ta  douleur  , 
Voilà  donc  le  rival  qui  règne  dans  ton  âme  ? 

C'est  lui  qui  m'enlève  ton  cœur  , 
Et  qui  fait  mépriser  mes  bienfaits  et  ma  flâme. 

ALMASIE. 

Ah!  seigneur,  écartez  des  soupçons  odieux. 

LE    GÉNIE. 

Quel  est  donc  son  projet?  et  quel  pouvoir  suprême 
L'a  fail  pénétrer  en  ces  li<Mix  ? 
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ALMASIE. 

Hélas!  je  l'ignore  moi-même. 

LE    GÉME. 

Je  te  soupçonne,  j'en  gémis; 
Mais  s'il  n'est  pas  l'objet  de  ton  amour  extrême  , 
Prends  ce  fer;  frappes...  tu  frémis  ! 

(  //  lai  donne  an  poignard.  ) 

Ah  !  perfide  ,  tu  me  trahis. 

ALMASIE. 

M'oses-lu  proposer  un  forfait  que  j'abhorre  ? 

Pour  calmer  ta  fureur  ,  j'immolerais  Zénis!... 

J'immolerais  ce  que  j'adore  ! 

ZENIS. 

Ah  !  cet  aveu  me  venge  ,  et  je  brave   le    sort. 

LE  GÉNIE. 

Et  toi ,  tu  m'offenses  encore  : 
C'est  donc  à  moi  de  te  donner  la  mort. 

ALMASIE. 

Barbare...  arrête  : 
S'il  faut  du  sang  pour  t'appaiscr. 
Donne  ;  iDa  main  est  toute  prête  : 
{^Elle  veat  arracher  le.  poignard  ,  pour  s'en  frapper.  ) 
C'est  le  mien  que  je  vais  verser. 

LE  GÉNIE  ,  faisant  signe  aux  Génies  de  se  retirer. 

C'est  assez.  Il  est  temp  sdc  me  faire  connaître. 
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Tendres  amans  ,  vos  tourniens  sont  finis. 
J'ai  su  vous  éprouver.  Ton  courage  ,  Zénis, 
Annonce  à  l'univers  le  sanj^  qui  l'a  fait  naître. 

(  à  .Hina<-ie.  ) 

Et  vous  ,  de  votre  cœnr  je  connais  tout  le  prix; 
Soyez  heureuse  enfin  ,  vous  uiéritez  de  l'être  ; 
Pardonnez-moi  vos  maux  ,  je  vous  donne  mon  fils. 


Votre  fils!.. 


ALMASIE. 


ZENIS. 


Vous  mon  père  ! 
Ah  !  pourquoi  si  long-lcmps  m'en  avoir  l'ait  mystère  I 

LE  GtNlE. 

Ma  tendresse,  mon  fils,  m'en  imposa  la  loi. 

La  naUire  loujours  rend  la  naissance  égale. 

Ce  n'est  qu'en  sillustiaiil  qu'on  met  un  iutervale 

Entre  tous  les  mortels  et  soi. 
S'ils  ne  gravent  leur  nom  au  temple  de  mémoire, 
Les  enfans  des  héros  sont  dans  l'obscurité; 

C'est  par  sa  propre  gloire 

Que  l'on  détruit  l'égalité. 

zÎ;nis. 
Amour  ,  voilà  relVct  de  tes  divins  oracles. 

LE    GÉNIE. 

Ils  n'étaient  dictés  que  par  moi. 
J'ai  voulu  l'opposer  des  dangers  ,  des  obstacles; 


'^  l>r.     CHAMFOUT.  39.'! 

J'ai  vu  ton  Tune  incapable  d'efiVoi, 
Et  je  viens  partager  mon  empire  avec  toi. 

zéms. 

A  A'os  bienfaits  déjà  mon  cœur  ne  peut  suffire. 
Almasie  est  à  moi.  Puis-ie  former  des  vœux  ? 

Mon  père,  en  couronnant  mes  feux. 
Vous  avez  fait  bien  plus  que  me  donner  l'empire. 

LE  GÉNIE. 

Votre  bonheur,  mon  fils,  est  tout  ce  que  je  veux. 

ALMISIE  ,    ZÉ.MS. 

Triomphe  ,  Amour,  règne  sur  nous  sans  cesse , 

Dans  nos  cœurs  lance  tous  tes  traits  ;  ^ 

Que  chaque  jour  notre  lionheur  renaisse, 
Nous  le  devons  à  tes  bienfaits. 

LE    GÉISIE. 

(  La  fête  commence.  ) 

Chantez  l'Amour  ;  célébrez  sa  victoire  ; 
Il  est  le  plus  char:nant  des  dieux  : 
Il  soutient  son  empire  ,  en  comblant  tous  vos  vœux  , 

C'est  le  plaisir  qui  prend  soin  de  sa  gloire. 

LE   cuoEun. 
Chantons  l'amour,  etc. 

LE   GÉ>"IE. 

Esprits  sous  mes  lois  réunis, 
Pour  votre  roi ,  reconnaissez  mon  fils. 
Qu'il  déchaîne  les  vents,  qu'il  lance  le  tonnerre  , 
Qu'il  soulève  et  calme  les  mers, 
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Qu'il  règne  ^iir  tout  l'univers  , 
Et  soit  r.i!l)itre  de  la  terre. 


Mon  pouvoir  va  me  rendre  heureux. 
Devenez  inniiorlellc,  adorable  Alniasie  ; 
Que  vos  attraits  ,  que  votre  vie 
Durent  autant  que  l'excès  de  mes  feux. 


Si  vous  m'êtes  fidèle  . 
Que  mon  bonheur  sera  parfait  ! 
Mon  immortalité  lîe  peut  être  tm  bienfait . 
Qu'cn^\  DUS  voyant  brûler  d'une  amour  éternelle. 


Partagez  mes  suprêmes  droits  , 
Et  régnez  dans  les  Cieux,  sur  la  terre  cl  sur  Tonde. 
Il  est  plus  doux  d'obéir  à  vos  lois  , 

Que  d'en  pouvoir  donner  au  monde. 

VLMASIE. 

(  Ofi  ilan.sr.  ) 

Les  traits  (jue  l'amour  lance 
Sont  toujours  des  traits  vainqueurs; 
Il  règne  sur  tous  les  cœurs  , 
Pourquoi  lui  faire  résistance? 
Cédons  au  plus  charmant  des  dieux  ; 
L"efrort  qu'on  fait  pour  se  défendre 
ISe  sert  qu'à  rendre 
Son  triomphe  plus  glorieux. 
Les  traits  ,  etc. 
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ALMASiE  .  alternativement  avec  le  chiear. 

Est-il  s;ms  aimer, 
Des  biens  qu'un  cœur  désire  ? 
Non  :  l'amour  seul  peut  charmer; 
Doil-on  s'allarnier 
Des  transports  qu'il  inspire  ? 
Non,  laissons-nous  entlammer. 

CHOEIR. 

Est-il  sans  aimer  ,   etc. 


Dans  ces  lieux  il  choisit  son  empire  ; 
L'air  qu'on  y  respire 
Est  rempli  de  ses  feux  ; 
Au  tendre  délire, 
,  Aux  soins  amoureux. 

Cédons,  ici  tout  conspire 
Pour  nous  rendre  heureux. 

CHOEUR. 

Est-il  sans  aimer,  etc. 

ALMASIE. 

Dans  ses  chaînes, 

S'il  est  quelques  peines, 

Les  soupirs 

Font  naître  les  plaisirs. 

Aimons^  sans  nous  contraindre  ; 

Doit-on  craindre  , 
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Sous  ses  lois , 
Oiiond  on  fait  un  bon  clioix 

Que  nos  voix 
Célrbrent  son  empire  ; 
Qu'on  entende  dire 
Mille  et  mille  fois  : 


Est-il  sans  aimer, 
Des  biens  qu'un  cœur  désire  ? 
Non,  l'amour  seul  peut  obarmcr; 

Doit-on  s'abîrmor 
Des  transports  qu'il  inspire  ? 
Non,  laissons-nous  enflammer. 

(  Ballet  gc/icral.  ) 


FIN  DE  7.ENIS  ET  ALMiASlS. 


PALMIRE  9 

BALLET  Héroïque  en  un  acte  , 

HEPaÉSENTÉ  DEVANT  LEURS  MAJESTES,  A  FONTAINEBLEAU, 
LE   24  OCTOliRE    1755. 


PALMÎRE  5 

BALLET     HÉllOIQUE. 

On  voit  au  fond  du  théâtre  les  portes  du  temple  de  l'Amour. 

SCÈNE  PREMlÈRlL. 

LE  GRAND  PRÊTRE,  seul. 

Zélé>or  va  paruîU';;  annoncé  par  la  gloire  , 
Sa  valeur  a  sauvé  !e  temple  de  l'Amour. 

Hélas  !  laut-il  voir,  eu  ce  jour  , 
La  reine  devenir  le  prix  de  sa  \  icloiie  ? 

CHOEia  DE  PEipr.E  ,  derrière  le  théâtre. 

Régnez,  aimfiz,  jeune  vainqneur, 
Que  la  gloire  et  l'amou!- parl:ui:ent  volie  coeur  ! 

LE    GRAND    lUÈTRE. 

Ces  chants  redoublent  mes  alarmes. 
Dieux  !  que  c  esî  un  destin  iatal 
D'être  forcé  d'admirer  son  rival  ! 
IMais  de  son  sort  je  troublerai  les  charmes. 
Fatal  hymen  !  funeste  jour  ! 
Pour  mon  cœur  déchiré  ,  ta  pompe  est  un  outrai^e  ! 
J'éteindrai  tes  flambeaux  dans  les  maiivs  de  i'an:ourî 
Ils  ne  s'allumeront  que  du  feu  de  ma  rage  ! 

IV.  u(> 
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SCÈNE  IL 

/ 

LE   GRAND    PRÊTRE  ,    ZÉLÉNOR  ,    PALMIRE , 
PEUPLES. 


Régnez  ,  aimez  ,  jeune  vainqueur  . 
Que  la  gloire  et  l'ainour  partagent  votre  cœur! 

ZÉLÉNOR. 

31inislrc  du  dieu  dont  l'empire 
S'étend  sur  tout  ce  qui  respire  , 
Présentez-lui  deux  cœurs  qui  chérissent  ses  fers. 
Quels  hommages  lui  sont  plus  chers 
Que  lessentimcns  qu'il  inspire! 


L'oracle  Je  l'Amour  doit  approuver  mon  choix  ; 
Daignez  l'interroger,  qu'il  nous  dicte  ses  lois. 


Si  j'en  crois  les  transports  de  mon  âme  ravie  , 
Déjà  j'entends  ce  dieu  vous  consacrer  ma  vie. 

Quel  sera  mon  bonheur. 
Si  j'en  crois  les  transports  de  mon  âme  ravie  ! 

PALMIRE. 

L'oracle  de  l'Amour  est  écrit  dans  mon  cœur. 
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CHOEUK. 

Que  leurs  chaînes  soient  éternelles  ! 
Puissant  Amour  !  remplis  leurs  vœux  : 

Rends  ces  amans  heureux 

Autant  qu'ils  sont  fidelles. 

LE    GBAND    PRETRE. 

Allons  prier  ce  dieu  d'approuver  leur  ardeur  ; 
Qu'il  les  unisse  l'un  et  l'autre; 
Lui  demander  de  faire  leur  bonheur  , 
C'est  foi"mer  des  voeux  pour  le  vôtre. 

SCÈNE  III. 

ZÉLÉNOn,  PALWIRE. 


L'excès  de  ma  félicité 
Répand  l'ivresse  dans  mon  âme; 
Mes  yeux  vous  expriment  ma  flâmc, 
Les  vôtres  sont  garan?  de  ma  fidélité. 

PALM IRE. 

Au  plus  tendre  penchantje  me  laissai  conduire  ; 
Quand  je  vous  vis,  je  commençai  d'aimer  : 
J'ignorais  le  bonheur  ;  mais  mon  cœur  sut  m'instruirc 

Vous  avez  le  don  de  charmer  , 
Et  les  autres  mortels  n'ont  que  l'art  de  séduira 
Ah  !  l'Amour  me  devait  un  si  parfait  amant 
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ZÉLÉNOR. 

Que  l'Amour  est  un  dieu  charmant. 
Quand  il  fait  partager  les  transports  qu'il  inspire  ! 

PALMiaK. 

Cher  Zélénor  ! 

ZÉLÉNOR. 

Adorable  Palmire  ! 

ENSEMBLE. 

Je  yous  aimerai  toujours  , 
Je  veux  passer  tous  mes  Jour» 
A  répéter  l'aveu  du  serment  qui  nous  lie  , 
Et  vous  redire  encore  ,  en  terminant  ma  vie  : 
Je  vous  adorerai  toujours. 

(  On  entend  an  brait  de  synip/ionic  champêtre.  ) 

PALMIRE. 

Le  son  charmant  de  ces  musettes 
Annonce  ici  les  bergers  de  ces  lieux. 

ZÉLÉNOR. 

Ils  quittent  leurs  retraites  , 
Pour  offrir  à  vos  yeux 
L'hommage  le  plus  pur  et  le  plus  précieux. 

PALRinVE. 

L'Amour  se  plait  à  les  entendre  ; 
Pour  notre  bymcu  c'est  un  présage  heureux. 
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ZÉLÉNOR. 

Pour  un  cœur  embrasé  de  l'ardeur  la  plus  tendre  , 
Le  vrai  présage  est  celui  de  ses  feux. 

SCÈNE  IV. 

Les  Précédens,  BERGERS  ,  BERGÈRES. 

(  On  danse.  ) 

ZÉLÉNOR. 

Bergers,  chantez  une  reine  si  belle. 

PALMIRE. 

Bergers,  chantez  la  gloire  de  mon  choix. 

CHOECR. 

Chantons  une  reine  si  belle; 
Chantons  la  gloire  de  son  choix, 

PALMIRE. 

Vous  chérii'ez  ses  loix. 

ZÉLÉNOR. 

Je  les  recevrai  d'elle. 

CHŒUR. 

Chantons ,  etc. 


(  On  danse.  ) 
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Éclalez  ,  transporls  d'allégresse  , 
Consacrez  l'ardeur  de  mes  feux  ; 
Témoins  de  toute  ma  tendresse , 
Chaniez  l'amant  le  plus  heureux 

Eclatez,  transports  d'allégresse, 

Consacrez  l'ardeur  de  mes  feux  ; 

Ali!  qu'il  est  doux  de  lire. 

Dans  tous  les  yeux. 
Le  souverain  empire 
De  l'objet  de  ses  feux. 

Éclatez ,  transports  d'allégresse  , 
Consacrez  l'ardeur  de  mes  feux. 


On  il  un  se.  ) 


SCÈNE  y. 

Les  Précédens.   LE   GRAND  PRÊTRL. 


LE    GRAND    PllETRE. 


A'iens,  Ai-iour,  dicte  tes  arrêts, 
Fais  le  bonheur  d'un  amant  qui  t'implore  : 
Ne  triomphe  d'un  cœur,  et  n'y  lance  tes  traits 
Que  pour  l'unir  à  l'objet  qu'il  adore  ! 


LU    CHOEUR. 


Viens,  Amour,  dicle  tes  arrêts; 
Triomphe  .  prononce  tes  décrets. 
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LE    GUANO     PRETRF 


Le  dieu  lu'cnlend,  il  va  pzononcer  ses  décrets; 
Que  du  plus  saint  respect  votre  âme  soit  saisie  ! 


L  ORACLE. 


Palmire,  ce  n'est  pas  aux  profanes  mortels 
Que  l'Amour  destine  ta  vie  : 

Tu  ne  dois  être  unie 
Qu'au  ministre  de  ses  autels. 


O'iel  oracle  fatal  î 


Quel  désespoir  extrême  ! 
L'Amour  lui-nHMiie,  hélas  !  veut  donc  nous  séparer? 

LE    GRAND    PRETRE. 

Le  dieu  vient  de  se  déclarer; 
Vous  devez  respecter  sa  volonté  suprême  : 
C'est  un  crime  d'en  murmurer. 


Dieu  barbare  !  quelle  est  la  rigueur  de  tes  chaînes  ? 

Tu  ne  te  plais  qu'à  voir  couler  nos  pleurs. 
Si  pour  les  tendres  cœurs  tu  réserves  les  peines  , 

Sur  moi  seule  du  moins  épuise  tes  rigueurs. 

LE    GRAND  PRETRE. 

Chaque  instant  vous  rend  plus  coupables  j 
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L'Amour  condamne  votre  ardeur; 
Ses  arrêts  .^ont  irrévocables  : 
■Venez  à  ses  auteîs,  prévenez  sa  fureur. 

ZÉtÉNOR. 

Peuples ,   opposez-vous  à  cette  barbarie. 

zÉLÉîiOR    AVEC    LE    CHOEUR. 

ije  ne  souffrirai  j 

nous  ne  souffrirons  ) 

(me    I 
Qu'elle  {  \    soit  ravie. 

(    te     ) 

Frémissez,  ministres  ingrats  ;  ' 

Et  craignez  les  transports  de  ma  juste  furie. 

Non  ,  non  ,  etc. 

LE    GRAKD    PRÊTRE    ET    SA   SUITE. 

Amour,  on  méprise  tes  lois; 
\  iens  effrayer  la  terre  ; 

*■  i  iwes  j    ,     . 
^soutiens  la  puissance  et  J  |  droits, 

I   ses    j 
Du  souverain  des  dieux  emprunte  le  tonnerre. 

(  On  entend  le  tonnerre.  ) 

PALMIRE    ET    ZÉlÉNOR. 

Hélas  !  nous  nous  voyons  pour  la  dernière  fois. 
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SCÈNE  VI. 
Les  Précédens,  L'AMOUR. 

l'amotir. 

En  vain  à  mes  projets  voulez-vous  mettre  obstacle  ; 
Pour  les  faire  accomplir  ,  je  descends  en  ces  lieux. 

Tremblez,  mortels  audacieux  ! 

Et  soumeltez^vous  à  l'oracle. 

LE  GRA>D     PRÊTRE. 

Qu'entends-je  ? 

PAIMIRE    ET    zÉlÉNOR. 

Juste  Ciel  ! 

l'amour. 

Et  toi ,  de  mes  autels 
Ministre  coupable  et  parjure , 
Je  vais  faire  éclater  tes  complots  criminels  , 

Je  vais  punir  ton  imposture  : 
Tu  trompas  ces  amans  par  un  oracle  faux  ; 

Il  va  servir  à  faire  ton  supplice. 
Pour  augmenter  ta  honte  et  terminer  leurs  maux, 

Je  veux  que  l'hymen  les  unisse. 
Zélénor,  présidez  dans  ce  temple  sacré; 
L'oracle  est  accompli,  je  vous  joins  à  Palmire. 
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LE    GRAKD    PRÈïRE. 

O  rage  !  ô   désespoir  I  quel  rigoureux  martyre  ! 

PALMiuE  2T  zÉlÉxor  ,  cnsciiiblc  cl  alternativement. 

Quelle  t'élicilé  ! 
Nos  chaînes  seront  éternelles. 
Pour  te  servir  avec  sincérité. 
Tu  ne  pouvais  choisir  deux  amans  plus  fidelles , 
Ni  plus  remplis  de  ta  divinité. 
Quelle  félicité  !  . 
Nos  chaînes  seront  éternelles  ; 
Lamour  vient  de  combler  nos  vœux  ; 
C'est  Tamour  qui  nous  rend  heureux. 

Quelle  félicité! 
Nos  chaînes  seront  éternelles. 

SCÈNE   VII  ET  DERNIÈRE. 

LE  GRAND  -  PRÊTRE  ,    ZÉLÉNOR,    PALMIRE 
L'AMOUR,   SviTE    DE  l'Anotjr. 

i'amour. 

Vous  qui  bridez  d'une  si  belle  flâmc  . 
Tendres  amarr,  livrez-vous  aux  désirs; 

Vous  ressentirez  dans  votre  âme 

Que  je  suis  le  Dieu  des  plaisirs  ; 

Le  l>onheur  vous  rendra  fidelles  ; 
Ff)rmcz  des  vœux,  je  les  remplirai  tous; 

Je  suis  le  tyran  dos  jaloux; 


I)K   CH\MFORT.  ^l  I 

Mais  je  suis  l'esclave  des  belles. 
Volez  ,  plaisirs  ,  rassemblez-vous  ; 
Dans  vos  jeux  retracez  l'histoire 
De  la  déesse  des  forêts: 
Célébrez  à  jamais 
Ma  plus  éclatante  victoire. 

(Ze  théâtre  change  et  les  plaisirs   exécutent    un 
ballet  paiitoniiine  \ 


LA  ^ENC;EANCE  de  L  AMOUilç 


ou 


DIANE    ET    ENDIMION, 


PAMXOMIME     HEROÏQUE,    KN    TROIS    ACTES, 


EXECt'TËE    DEVANT    LEURS     MAJESTES,     A    FONTAINEBLEAI' ;    A    LA 
SUITE    DE    PALMIRE. 


LA  YENGEANCE  DE  l' AMOUR , 


DIAINE  ET  ENDIMION , 

PANTOMIME    HÉROÏQUE. 
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ACTE  PREMIER. 


Le  théâtre  réprésente  une  forêt.  Plusieurs  forges,  galamment 
ornées ,  sont  placées  dans  des  buissons. 


Une  troupe  d'Amours  entre  sur  la  scène  sous  la  conduite 
de  leur  chef.  Les  uns  travaillent,  sur  des  enclumes,  à  forger 
des  fers  et  des  flèches  ;  d'autres  les  aiguisent  ;  d'autres  ar- 
rondissent des  arcs;  quelques-uns  les  tendent,  et  essaient 
leurs  traits  on  tirant  à  des  blancs  suspendus  aux  arbres.  La 
fatigue  assoupit  successivement  les  Amours.  Ils  tombent, 
les  uns  après  les  autres,  sur  le  gazon,  pour  y  prendre  du 
repos.  Lorsqu'ils  sout  endormis,  on  voit  paraître  quelques 
Nymphes  de  Diane.  Elle  marquent  de  la  crainte  en  aperce- 
vant les  Amours.  Quelques-unes  avancent  avec  timidité  ; 
elles  fuyent  au  moindre  bruit  qu'elles  croient  entendre  , 
au  moindre  mouvement  que  fonl  ({ucl(|ues  Amours  en  dor- 
mant. 
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Enfin,  elles  font  signe  à  leurs  compagnes  d'approcher  ; 
elles  vont  au-devant  d'elles,  et  reviennent  toutes  er.scniblc 
pour  s'encourager  mutuellement.  Peu  à  peu  elles  s'enhar- 
dissent; elles  approchent, et  profitent  du  sommeil  des  Amours 
pour  les  désarmer  et  pour  briser  leurs  arcs  et  leurs  flèches. 
Devenues  encore  plus  hardies  par  ce  succès  ,  une  d'entre 
elles  va  allumer  une  torche  de  branchagesau  feu  des  forges, 
tandis  que  les  autres  font  un  •monceau  des  armes  jjrisées 
auquel  elles  mettent  le  feu  ,  et  se  retirent  précipitamment. 

Les  Amours  se  réveillent.  Ils  voient  avec  douleur  le  ra- 
vage que  les  Nymphes  ont  fait.  Un  d'entre  eux  trouve  un 
trait  échappé  à  leur  fureur  ;  il  s'en  saisit  ;  il  le  remet  à 
l'Amour  principal  qui  le  montre  à  la  troupe  comme  l'inrlru- 
ment  d'une  vengeance  prochaine.  Ils  sortent  tous  de  la 
scène,  pour  se  mettre  en  embuscade  dans  diflérens  endroits 

de  la  forêt.  ' 

t 
Diane  vient  avec  ses  Nymphes,  qui  lui  font    remarquer 

les  débris  des  armes  qu'elles  ont  brisées.  La  déesse  leur  or- 
donne d'aller  tendre  des  filets  aux  environs.  Les  Nymphes 
s'éloignent  pour  exécuter  ses  ordres.  Quelques-unes  restent 
auprès  de  Diane,  pour  la  féliciter  de  l'avantage  qu'on  vient 
de  remporter  sur  les  Amours. 

On  aperçoit  un  grand  mouvement  dans  les  filets;  toutes 
les  Nymphes  y  courent.  Diane  attend  avec  impatience  qu'on 
lui  amène  sa  proie.  Les  nymphes  reviennent  et  conduisent 
Lndimion  enchaîné  avec  des  guirlandes  de  feuilles.  Il  paraît 
leur  demander  grâce.  Il  sollicite  en  vain  leur  pitié;  ses 
prières  ne  font  qu'irriter  leur  barbarie.  Lne  d'entr'elles 
veut  le  percer  de  son  javelot  ;  Diane  le  saisit  et  fait  entendre 
qu'elle  veut  elle-même  punir  le  téméraire.  Les  Nymphes  se 
retirent. 
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Diane  se  dispose  à  immoler  la  victime  ;  Endimion  im- 
plore sa  clémence.  La  déesse  paraît  inexorable.  Il  se  jette 
à  ses  pieds  ;  elle  détourne  ses  regards  ,  et  cependant  sus- 
pend le  coup  fatal.  Enfin  ,  elle  fixe  les  jeux  sur  Endimion  , 
et  lui  tend  la  main  pour  le  relever;  il  lui  témoigne  sa  re- 
connaissance; elle  paraît  le  voir  avec  plaisir;  ils  dansent 
un  pas  de  deux,  et  les  regards  de  la  déesse  expriment  au 
jeune  berger  les  sentimens  les  plus  flatteurs. 

Les  Nymphes  reviennent  ;  elles  paraissent  surprises  de 
la  clémence  de  Diane.  L'n  nuage  dérobe  Endimion  à  leur 
colère. 
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ACTE  II. 

Le  thfiâirc  représente  une  grotte  ,  au  fond  de  la  forêt. 


L'Amour,  porté  par  îles  Faunes  sur  un  trône  de  fleurs  , 
entre  en  trioniplie  sur  la  scène,  accompagné  d'une  troupe 
d'auKMirs.de  bergers  cl  de  bergères,  qui  célèbrent  ,  par 
leurs  danses,  la  victoire  de  ce  dieu. 

La  grotte  s'ouvre  aux  ordres  de  l'Amour.  On  y  voit  En- 
diniion  endorîni.  Le  silence,  le  mystère  et  les  songes  l'en- 
Tironiient. 

Les  songes  forment  des  danses  d'enchantement.  Un  pas 
de  lieux  amans  que  l'Amour  enchaîne  et  que  le  mystère  cou- 
ronne, peint  à  Endirnion  la  gloire  qui  lui  est  destinée. 

Diane  survient  à  son  approche  :  toute  la  troupe  se  re- 
tire ;  et  les  anujurs  se  cachent  dans  les  environs.  Diane 
touche  Endimion  do  son  arc  ;  il  s'éveille  ;  il  court  avec  em- 
pressement à  la  déesse,  qui,  dans  un  pas  de  deux,  exprime 
toute  sa  tendresse  et  annonce  le  rang  glorieux  au(juel  elle 
va  ré  lever. 


FIN   Dr   5r.i;o>D   acte. 
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ACTE  III. 

Le  théâtre  représente  le  palais  de  la  Lune  ,  préparé  pour  célé- 
brer l' hymen  de  Diane  et  cl'Endinuon. 


La  déesse  est  sur  son  trône  brillant  avec  Endiniion  ,  et 
environnée  de  toute  sa  cour,  à  laquelle  s'est  jointe  la  troupe 
des  amours  et  les  suivans  d'Endimion,  unis  aux  Nymphes 
de  Diane.  Tous  ensemble  célèbrent,  par  leurs  danses,  la  vic- 
toire de  l'Amour  et  le  bonheur  d'Endimion  ;  ce  qui  l'orme 
le  divertissement  général  ,  à  la  fin  duquel  la  déesse  vient 
elle-même  se  joindre,  pour  danser  avec  Eudimion,  qu'elle 
couronne  d'une  Cfuirlande  d'étoiles  brilbuilcs. 
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